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PRÓLOGO 


Me resultó muy difícil escribir este libro. Tardé muchos años en 
escribirlo y en varias ocasiones cambié de parecer sobre aquello que 
debía examinar. Ello se debió en parte a la razón tan común de que por 
largo tiempo no supe con certeza qué era lo que quería decir. En 
parte fue debido a la muy ambiciosa naturaleza de la empresa que 
implica articular y escribir una historia de la identidad moderna. 
Con este término quiero designar el conjunto de comprensiones (casi 
siempre inarticuladas) de lo que significa ser un agente humano: los 
sentidos de interioridad, de libertad, de individualidad y de estar en- 
carnado en la naturaleza, que encuentran cabida en el Occidente 
moderno. 

Pero también quería mostrar cómo los ideales y las proscripcio- 
nes de dicha identidad —lo que ésta pone de relieve y lo que sitúa en 
segundo plano— configuran nuestro pensamiento filosófico, nues- 
tra epistemología y. nuestra filosofía del lenguaje, por regla general 
sin que nos percatemos de ello. Doctrinas supuestamente derivadas 
del sobrio examen de algún ámbito en el cual no se impone, ni po- 
dría imponerse, el yo, reflejan en realidad, mucho más de lo que nos 
damos cuenta, los ideales que contribuyeron a constituir dicha iden- 
tidad. Pienso que esto es eminentemente cierto respecto a la episte- 
mología representacional que va desde Descartes hasta Quine. 

Además, este retrato de nuestra identidad tiene como objetivo 
servir como punto de partida para una renovada comprensión de la 
modernidad. Esta cuestión, es decir, lograr comprender las impre- 
sionantes transformaciones de nuestra cultura y sociedad en el de- 
curso de los tres últimos siglos y, en cierto modo, centrarlos, conti- 
núa preocupándonos. Las obras de grandes pensadores modernos 
como Foucault, Habermas y MacIntyre se centran en ello. Otros, 
aunque no se ocupen de ello expresamente, presuponen, en la acti- 
tud que adoptan, una cierta imagen de lo sucedido, aun cuando sea de 
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rechazo, hacia el pensamiento y la cultura del pasado. La mía no es 
una obsesión gratuita. No es posible entendernos a nosotros mismos 
si no abordamos esa historia. 

Pero no me satisfacen los enfoques actuales sobre este tema. Al- 
gunos son optimistas y nos perciben como si hubiésemos ascendido 
a un plateau superior; otros presentan una imagen de decadencia, de 
pérdida, de olvido. Ninguno de los dos me parece acertado: los dos 
ignoran completamente algunos de los más importantes rasgos de 
nuestra situación. Aún está por entender la insólita combinación 
de grandeza y peligro, de grandeur et misère, que caracteriza la Edad 
Moderna. Percibir plenamente la complejidad y la riqueza de la 
Edad Moderna es percibir, primero, en qué medida estamos inmer- 
sos en ella, pese a todos los intentos de rechazarla; y, segundo, cuán 
superficiales, parciales y sesgados son los juicios que sobre ella in- 
tercambiamos. . 

No obstante, no creo que sea posible abarcar tal riqueza y com- 
plejidad si no entendemos la manera en que se ha desarrollado la 
concepción moderna del yo, partiendo de imágenes precedentes so- 
bre la identidad humana. Este libro trata de definir la identidad mo- 
derna describiendo su génesis. 

Me concentro en tres importantes facetas de dicha identidad: pri- 
mero, en la interioridad humana, en el sentido que de nosotros mis- 
mos tenemos como seres con profundidad interior, y en la noción, 
relacionada con ello, de que somos «yos»; segundo, en la afirmación 
de la vida corriente que se desarrolló en el primer período moderno; 
y tercero, en la noción expresivista de la naturaleza como fuente mo- 
ral interior. La primera intento trazarla desde Agustín, continuando 
con Descartes y Montaigne, hasta llegar a nuestra época; para la se- 
gunda parto de la Reforma, siguiéndola a través de la Ilustración, 
hasta sus formas contemporáneas; y a la tercera la describo desde su 
origen, a finales del siglo xvi1r, a través de las transformaciones del 
siglo xIx, hasta sus manifestaciones en la literatura del siglo xx. 

El cuerpo principal del libro, que abarca desde la segunda parte a 
la quinta, se ocupa de esbozar esta imagen del desarrollo de la iden- 
tidad moderna. En el tratamiento se combina lo analítico con lo cro- 
nológico. Pero, puesto que mi modo de proceder implica trazar las 
conexiones que existen entre los sentidos del yo y las visiones mora- 
les, entre la identidad y el bien, pensé que no podía lanzarme a este 
estudio sin una cierta argumentación preliminar acerca de dichos 
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vínculos, Parecía absolutamente necesario hacerlo así, dado que las 
filosofías morales dominantes en la actualidad tienden a oscurecer 
esas conexiones. Para verlas es necesario apreciar el lugar en el que se 
sitúa el bien, en más de un sentido, dentro de nuestra perspectiva 
moral y en nuestra vida. Pero eso es precisamente lo que, al parecer, 
a las filosofías morales contemporáneas les cuesta más reconocer. El 
libro, pues, comienza con una sección que intenta plantear muy su- 
cintamente el asunto en cuestión, para con ello hacerse una idea de la 
relación que existe entre el yo y la moral, noción que luego irá rea- 
pareciendo a lo largo del resto del libro. A quienes aburra profun- 
damente la filosofía moderna, posiblemente, preferirán saltarse la 
primera parte. A quienes les aburre la historia, si por un azar se en- 
contraran con este libro entre sus manos, no deberían leer nada más. 

El estudio, como ya he indicado, es un preludio al hecho de ser 
capaces de abordar los fenómenos de la modernidad de un modo 
más provechoso y menos sesgado que el habitual. No hay espacio en 
este libro, ya de por sí suficientemente extenso, para esbozar los tra- 
zos de una alternativa a estos fenómenos en gran escala. He de de- 
jarlo, como también el análisis que vincula la identidad moderna con 
la epistemología y la filosofía del lenguaje, para otros trabajos veni- 
deros. No obstante, en el último capítulo intento exponer lo que flu- 
ye de esta versión del surgimiento de la identidad moderna. En bre- 
ve, que dicha identidad es mucho más rica en fuentes morales que lo 
que están dispuestos a admitir sus detractores, pero que su riqueza 
resulta invisible por el empobrecimiento del lenguaje filosófico de 
sus más incondicionales defensores —situación ésta quizá sin prece- 
dentes en la historia de la cultura—. Entender la modernidad co- 
rrectamente es un ejercicio de recuperación. En mi conclusión trato 
de explicar las razones por las que creo que este ejercicio es impor- 
tante, incluso apremiante. 


La preparación de este libro me ha llevado mucho tiempo y du- 
rante este período me he beneficiado enormemente de los diálogos 
mantenidos con los colegas del All Souls College, por regla general 
en Oxford, y en McGill, Berkeley, Francfort y Jerusalén, en los que 
participaron James Tully, Hubert Dreyfus, Alexander Nehamas, 
Jane Rubin, Júrgen Habermas, Axel Honneth, Micha Brumlik, Mar- 
tin Lów-Beer, Hauke Brunkhorst, Simone Chambers, Paul Rosen- 
berg, David Hartman y Guy Stroumsa. La invitación de Lawrence 
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Freeman y el Benedictine Priory de Montreal para impartir las John 
Main Memorial Lectures me proporcionó una inestimable ocasión 
para desarrollar la imagen de la modernidad que intentaba configu- 
rar, y los diálogos posteriores me fueron de gran ayuda. 

Pero no hubiera sido posible completar el proyecto sin contar 
con el año que pasé en el Institute for Advanced Study en Princeton. 
Quedo sumamente agradecido a Clifford Geertz, Albert Hirschman 
y Michael Walzer, tanto por el año de investigación de que disfruté 
como por las valiosas discusiones que mantuvimos durante aquellos 
días en el inigualable entorno del Instituto. Deseo también expresar 
mi agradecimiento al National Endowment for the Humanities, el 
cual proporcionó las subvenciones que hicieron posible aquel año. 

Quedo también en deuda de gratitud con el Canada Council por 
haberme otorgado la Isaak Killam Fellowship, que me permitió dis- 
frutar de otro año de excedencia. Éste resultó crucial. Gracias tam- 
bién a la Universidad de McGill por el año sabático, y al Social 
Sciences and Humanities Research Council of Canada por la Sabba- 
tical Leave Fellowship que me permitió completar mi trabajo. 

También debo expresar mi agradecimiento a la Universidad de 
McGill por una subvención para la investigación que sirvió para 
reelaborar el trabajo y preparar el índice. 

Estoy muy agradecido a Mette Hjort por sus comentarios sobre 
el manuscrito. Me complace dar las gracias a Alba y Miriam por sus 
valiosas sugerencias, a Karen y a Bisia por ponerme en contacto con 
dimensiones poco familiares de la existencia y a Beata por su prag- 
matismo refrescante. También doy las gracias a Gretta "Taylor y a 
Melissa Steele por su ayuda en la preparación de la última versión del 
manuscrito para la publicación, y a Wanda Taylor porque corrigió 
las pruebas y preparó el índice. 


Estoy muy agradecido a la Macmillan Publishing Company y a 
A. P. Watt Ltd., en representación de Michael B. Yeats y Macmillan 
London Ltd., por su autorización para citar versos de W. B. Yeats, 
«Among Schoolchildren», reimpreso de The Poems of W. B. Yeats: 
A New Edition, edición a cargo de Richard J. Finneran, O 1928 by 
Macmillan Publishing Company, O renovado en 1956 by Georgie 
Yeats; a New Directions Publishing Corporation por su autoriza- 
ción para citar «In a Station of the Metro», de Ezra Pound, tomado 
de Personae: Collected Poems of Ezra Pound, O 1926 by Ezra Pound 
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Primera parte 


LA IDENTIDAD Y EL BIEN 


Capítulo 1 
MARCOS REFERENCIALES INELUDIBLES 


1.1 


En este trabajo me propongo explorar varias facetas de lo que de- 
nominaré la «identidad moderna». Una primera aproximación a lo 
que significa sería decir que implica rastrear nuestra noción moder- 
na de lo que es ser un agente humano, una persona o un yo. No obs- 
tante, muy pronto en esta investigación se hace evidente que es im- 
posible esclarecerla sin antes ahondar en la comprensión cómo se 
han desarrollado nuestras ideas del bien. La identidad personal (self- 
hood) y el bien o, dicho de otra manera, la individualidad y la moral, 
son temas que van inextricablemente entretejidos. 

En esta primera parte quiero referirme a esa conexión, antes de 
profundizar, en las partes segunda a quinta, en la historia y el análisis 
de la identidad moderna. No obstante, en esta parte preliminar ya se 
presenta otro obstáculo. Gran parte de la filosofía moral contemporá- 
nea, en particular, pero no únicamente, en el mundo angloparlante, se 
ha centrado tan restrictivamente en la moral, que los planteamientos 
de algunas de las conexiones clave que quiero trazar aquí resultan in- 
comprensibles. Esta filosofía moral ha tendido a centrarse en lo que es 
correcto hacer en vez de en lo que es bueno ser, en definir el conteni- 
do de la obligación en vez de la naturaleza de la vida buena; y no deja 
un margen conceptual para la noción del bien como objeto de nuestro 
amor o fidelidad o, como Iris Murdoch ha reflejado en su obra, como 
el enfoque privilegiado de la atención y la voluntad.' Esa filosofía ha 
atribuido una visión exigua y truncada a la moral en un sentido estre- 
cho y también a todo el abanico de las cuestiones incluidas en el in- 
tento de vivir la mejor de las vidas posibles. Y esto no sólo entre los fi- 
lósofos profesionales, sino también entre un público más extenso. 

En gran medida, lo que me propongo hacer en esta primera par- 
te va dirigido al intento de ampliar el ámbito de las legítimas des- 
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cripciones morales con que contamos, y en algunos casos recuperar 
ciertos modos de pensamiento y descripción que, desafortunadamen- 
te, se han presentado como problemáticos. Lo que específicamente 
me propongo plantear y examinar aquí es la riqueza de los lenguajes 
del trasfondo que utilizamos para sentar las bases de las obligaciones 
morales que reconocemos. En términos más amplios, quiero explo- 
rar el trasfondo que respalda algunas de las intuiciones morales y es- 
pirituales de nuestros coetáneos en lo concerniente a nuestra natura- 
leza y situación espiritual. Al hacerlo procuraré dilucidar lo que 
significa dicho trasfondo y qué papel desempeña en nuestras vidas. 
Es aquí donde se introduce un importante elemento de recuperación 
porque gran parte de la filosofía contemporánea ha omitido esa di- 
mensión de nuestras creencias y conciencia morales, y hasta diría- 
mos que la ha desestimado por confusa e irrelevante. Espero demos- 
trar, contra esa actitud, cuán esencial es dicha dimensión. 

En el párrafo anterior me he referido a las intuiciones «morales y 
espirituales». De hecho me propongo considerar toda una gama de 
puntos de vista más ampliamente que lo que, por regla general, se 
suele describir como «moral». Además de nuestras nociones y reac- 
ciones a temas como la justicia y el respeto a la vida ajena, el bienes- 
tar y la dignidad, quiero examinar nuestro sentido de lo que subya- 
ce en nuestra propia dignidad o las cuestiones que giran en torno a 
lo que hace que nuestras vidas sean significativas y satisfactorias. En 
una definición amplia todo ello caería bajo el rótulo de cuestiones 
morales, pero algunas de ellas conciernen muy estrechamente a lo 
relativo al yo o están demasiado cerca de la materia con la que se ha- 
cen nuestros ideales para poder clasificarlas como temas morales en 
el léxico de la mayoría de la gente. Más bien atañen a lo que hace que 
valga la pena vivir. 

Lo que éstas tienen en común con las cuestiones morales y lo que 
las hace merecedoras del vago término de «espirituales», es el hecho 
de que en todas ellas se implica lo que en otro lugar he llamado una 
«fuerte valoración»? es decir, implican las discriminaciones de lo co- 
rrecto O lo errado, delo mejor o lo peor, de lo más alto o lo más bajo, 
que no reciben su validez de nuestros deseos, inclinaciones u opcio- 
nes, sino que, por el contrario, se mantienen independientes de ellos 
y ofrecen los criterios por los que juzgarlos. Así que, de igual mane- 
ra que no se puede juzgar como lapso moral el hecho de que yo viva 
una vida anodina e insatisfactoria, describirme en esos términos es, 
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sin embargo, condenarme en nombre de un parámetro que debo re- 
conocer, independientemente de mis apetencias y deseos. 

Quizás el más intenso y apremiante conjunto de mandatos que 
reconocemos como moral sea el respeto a la vida, la integridad y el 
bienestar, incluso la prosperidad, de los demás. Ésos son los manda- 
tos que infringimos cuando matamos o dañamos a los demás, cuan- 
do nos apoderamos de su propiedad, les atemorizamos y robamos la 
paz o, incluso, cuando les negamos ayuda si tienen problemas. Prác- 
ticamente todo el mundo percibe esos mismos mandatos que son y 
han sido siempre reconocidos en todas las sociedades humanas. Na- 
turalmente que el abanico de los mandatos varía notoriamente: las 
sociedades antiguas, y algunas de las actuales, restringen la clase de 
sus beneficiarios a los miembros de su tribu o raza, excluyendo a los 
foráneos, que se convierten en víctimas de vejaciones, e incluso en 
reos del castigo de la definitiva pérdida de estatus. Pero todos pien- 
san que esos mandatos les son impuestos por una clase de personas 
y para la mayoría de nuestros coetáneos esa clase es coextensiva con 
la raza humana (y para quienes creen en los derechos de los anima- 
les aún va más lejos). 

De lo que aquí se trata es de esas intuiciones morales que son par- 
ticularmente profundas, intensas y universales. De hecho, son tan 
profundas que estamos tentados a pensar que están enraizadas en el 
instinto, en contraste con otras reacciones morales que parecen, en 
gran medida, la consecuencia de una forma concreta de crianza y edu- 
cación. Parece que existe la compunción natural e innata al infligir la 
muerte o lesiones a otra persona, la inclinación a socorrer a los heridos 
o a quienes se encuentren en peligro. La cultura y la crianza pueden 
ayudar a definir las lindes de los «otros» relevantes, pero no parece 
que en sí mismas generen la reacción básica. Eso era precisamente 
lo que creían los pensadores del siglo xvii, especialmente Rousseau: la 
existencia de una disposición natural para compadecerse de los demás. 

Las raíces del respeto a la vida y a la integridad parecen adentrar- 
se hasta ahí y quizá conecten con la casi universal tendencia, presen- 
te en otros animales, de no llegar a matar a su misma especie. Pero 
como muchas otras cosas en la vida humana, ese «instinto» asume 
varias formas variables en la cultura, como ya hemos visto. Y esas 
formas son inseparables de la consideración de lo que suscita el res- 
peto. Parece que la consideración articula la intuición. Por ejemplo, 
se nos dice que los seres humanos son criaturas de Dios, hechas a su 
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imagen; o que son almas inmortales; o emanaciones del fuego divi- 
no; o que los seres humanos son agentes racionales y, por ende, po- 
seedores de una dignidad que trasciende cualquier otro ser, o cual- 
quier otra caracterización, y que, por lo tanto, les debemos un cierto 
respeto. Las diferentes culturas que restringen dicho respeto lo ha- 
cen negando la descripción esencial de los que han quedado al mar- 
gen y de los que se piensa que carecen de alma, o que no son del todo 
racionales, o que quizás hayan sido destinados por Dios a un nivel 
más bajo, o cosas por el estilo. 

Así, diríamos que nuestras reacciones morales en este ámbito tie- 
nen dos facetas. Por un lado, son casi como los instintos, compara- 
bles a nuestro gusto por la dulzura o a nuestra repugnancia por las 
sustancias nauseabundas, o a nuestro miedo a caer; por otro lado, 
parece que implican una pretensión, implícita o explícita, sobre la 
naturaleza y la condición de los seres humanos. Desde esta segunda 
faceta la reacción moral es el consentimiento a algo, la afirmación de 
algo, una ontología dada de lo humano. 

Una importante corriente de.la conciencia naturalista moderna 
ha intentado desestimar ese segundo aspecto considerándolo pres- 
cindible o irrelevante para la moral. Sus motivos son múltiples: en 
parte hay que tener en cuenta la desconfianza que prima sobre todas 
las explicaciones ontológicas debido al uso que se ha hecho de algu- 
nas de ellas: por ejemplo, la justificación de las restricciones o exclu- 
siones de los herejes o de supuestos seres inferiores. Y esa descon- 
fianza se ve fortalecida allí donde reina el sentido primitivista de que 
la naturaleza humana que no ha sido dañada respeta instintivamente la 
vida. Pero, por otra parte, también responde a la influencia ejercida 
por el enorme nubarrón epistemológico que cobija esas explicaciones 
sobre quienes han seguido las teorías del conocimiento empiristas o 
racionalistas, inspiradas en el éxito de la ciencia natural moderna. 

Es una gran tentación conformarse con el hecho de que los seres 
humanos experimentamos dichas reacciones y considerar como mera 
espuma, o tonterías propias de una época ya pasada, la ontología que 
les aporta una articulación racional. Esa postura iría paralela a la ex- 
plicación sociobiológica de que, posiblemente, tenemos las reaccio- 
nes que conllevan una obvia utilidad evolutiva y que, por supuesto, 
existen analogías entre otras especies, como se ha dicho antes. 

Pero esa escisión tan nítida no lleva muy lejos. Las explicaciones 
ontológicas se nos ofrecen como apropiadas articulaciones de nues- 
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tras «viscerales» reacciones de respeto. En ese sentido, esas reaccio- 
nes se consideran como si fueran diferentes de otras respuestas «vis- 
cerales», como podría ser nuestro gusto por lo dulce o nuestra náu- 
sea ante ciertos olores y objetos. Ahí no reconocemos que haya algo 
que articular, como hacemos en el caso de la moral. ¿Es legítima esa 
distinción? ¿Es un invento metafísico? Parece que, a fin de cuentas, 
se reduce a esto: en ambos casos respondemos a un objeto que posee 
una cierta propiedad. Pero, en un caso, la propiedad marca al objeto 
como merecedor de dicha reacción; en el otro, la conexión entre los 
dos es un hecho bruto. De esa manera argumentamos y razonamos 
sobre qué y quién es objeto digno de respeto moral, mientras que 
una cosa así no parecería ni siquiera posible en lo que respecta a una 
reacción como la náusea. Desde luego que podríamos razonar que 
sería útil y conveniente alterar las lindes de lo que nos produce náu- 
sea, y podríamos conseguirlo entrenándonos en ello. Pero lo que pa- 
rece carecer de sentido es la suposición de articular una descripción 
de lo nauseabundo en términos de sus propiedades intrínsecas y lue- 
go argumentar que ciertas cosas a las que efectivamente reacciona- 
mos de esa manera, realmente, no son objetos dignos de ello. Parece 
que no existe otro criterio para el concepto de lo nauseabundo que no 
sea el hecho de que reaccionamos con náusea ante las cosas que con- 
llevan el concepto. Contra la primera clase de respuesta, concernien- 
te a lo que es el objeto idóneo, ésta se podría denominar una reac- 
ción bruta. 

Asimilar las reacciones morales a esas reacciones viscerales sería 
considerar que todo lo que digamos acerca de los objetos dignos de 
respuesta moral es completamente ilusorio. Creer que discrimina- 
mos las propiedades reales con criterios independientes de nues- 
tras reacciones de facto sería infundado. Ése es el peso que arrastra 
la así llamada «teoría del error» de los valores morales suscrita por 
John Mackie,? que se combinaría fácilmente con una postura so- 
ciobiológica que reconociera que ciertas reacciones morales tuvie- 
ron (y tienen) un evidente valor para la supervivencia y que, inclu- 
so, sería posible proponer sintonizar y alterar nuestras reacciones 
de tal manera que incrementasen dicho valor, de igual manera que 
antes imaginamos poder alterar lo que produce la náusea. Pero eso 
no tendría nada que ver con la opinión de que ciertas cosas, y no 
otras, son objetos dignos de respeto simplemente en virtud de su 
naturaleza. 
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Pero ese punto de vista sociobiológico o externo es totalmente 
diferente de la manera en que, de hecho, argumentamos, razonamos 
y deliberamos en nuestras vidas morales. Ahora todos somos uni- 
versalistas en lo que concierne al respeto a la vida y la integridad. 
Pero eso no sólo quiere decir que tengamos esas reacciones o que a 
la luz de la situación actual de la raza humana hayamos decidido que 
sería útil reaccionar de tal manera (aunque algunos lo argumenten 
así, alegando, por ejemplo, que en un mundo en el que cada día se 
acortan las distancias, por nuestro propio interés deberíamos tener 
en cuenta la pobreza del Tercer Mundo). Eso más bien significa que 
creemos que estaría muy mal y que no tendría ningún sentido estre- 
Char el cerco alrededor de la raza humana. 

Si alguien propusiera tal cosa, inmediatamente preguntaríamos 
qué es lo que distingue a quienes quedan dentro de los que quedan 
fuera. Y nos valdríamos de esa característica distintiva para demos- 
trar que ello no tiene nada que ver con el hecho de suscitar respeto. 
Es lo que hacemos con los racistas. El color de la piel o los rasgos 
físicos no tienen nada que ver con lo que, en virtud de lo humano, 
suscita nuestro respeto. De hecho, ninguna explicación ontológica 
concede esto. Los racistas han de pretender que ciertas propiedades 
morales clave de los seres humanos están genéticamente determinadas: 
que unas razas son menos inteligentes, que están menos capacitadas 
para una alta conciencia moral, y cosas así. La lógica del argumento 
les obliga a formular su pretensión en el terreno en que son empíri- 
camente más débiles. Las diferencias del color de la piel son inne- 
gables. Pero a la luz de la historia humana cualquier pretensión res- 
pecto a las diferencias culturales innatas es insostenible. La lógica de 
dicho debate toma en serio la descripción intrínseca, es decir, la des- 
cripción de los objetos de nuestras respuestas morales cuyos crite- 
rios son independientes de las reacciones de facto. 

¿Podría ser de otra manera? Todos sentimos la necesidad de co- 
herencia en lo que respecta a nuestras reacciones morales. E incluso 
esos filósofos que proponen hacer caso omiso de las explicaciones 
ontológicas, no obstante, examinan a fondo y critican nuestras in- 
tuiciones morales para constatar su coherencia o falta de coherencia. 
Pero la cuestión de la coherencia supone una descripción intrínseca. 
¿Cómo acusar a alguien de sentirse incoherentemente nauseado? 
Siempre se podría encontrar alguna descripción que incluyera todos 
los objetos que le hacen reaccionar de esa manera, pero sólo habrá 
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una razón relativa por la que todos esos objetos producen su repug- 
nancia. La cuestión de la coherencia sólo se plantea cuando la reac- 
ción va relacionada con alguna propiedad independiente del objeto 
idóneo. 

La manera en que pensamos, razonamos, argitimos y nos cues- 
tionamos sobre la moral presupone que nuestras reacciones morales 
tienen estas dos condiciones: que no son sólo sentimientos «viscera- 
les», sino que también implican el reconocimiento de las pretensio- 
nes respecto a sus objetos. Las diferentes argumentaciones ontológi- 
cas procuran articular esas pretensiones. La tentación de negar este 
hecho, que emana de la epistemología moderna, se ve fortalecida por 
la generalizada aceptación de un modelo de razonamiento práctico 
profundamente erróneo,* basado en la ilegítima extrapolación del 
razonamiento de la ciencia natural. 

Las diferentes argumentaciones ontológicas atribuyen predica- 
dos a los seres humanos —bien sea como criaturas de Dios, o ema- 
naciones del fuego divino, o agentes de elección racional — que más 
bien semejan analogías de los predicados teóricos de la ciencia na- 
tural en cuanto: a) suelen estar muy alejados de las descripciones 
que hacemos cotidianamente al tratar con la gente que nos rodea, o 
de nosotros mismos, y b) porque hacen referencia a nuestro con- 
cepto del universo y al lugar que en él ocupamos. De hecho, si nos 
remontamos al período precedente al moderno y tomamos, por 
ej jemplo, el pensamiento de Platón, resulta claro que la argumenta- 
ción ontológica subyacente en la moral de un trato justo era idénti- 
ca a su teoría «científica» del universo. En ambas subyace la teoría 
de las Ideas. 

Parece natural suponer que tendríamos que establecer dichos pre- 
dicados ontológicos de maneras análogas a las que utilizamos para 
sostener las explicaciones físicas: comenzando por los hechos iden- 
tificados independientemente de nuestras reacciones, intentaríamos 
mostrar que una de las explicaciones subyacentes era mejor que las 
otras. Pero una vez hecho esto perderíamos de vista lo que estába- 
mos argumentando. Las argumentaciones ontológicas poseen el es- 
tatus de articulaciones de nuestros instintos morales. Articulan las 
pretensiones implícitas en nuestras reacciones y no podemos seguir 
formulándolas una vez que hayamos asumido una postura neutral e 
intentemos descubrir los hechos independientemente de esas reac- 
ciones, como venimos haciendo con la ciencia natural desde el si- 
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glo xvir. Es cierto que existe una cosa que se llama objetividad mo- 
ral. Ahondar en la idea de la moral suele requerir neutralizar algunas 
de nuestras reacciones. Pero eso se hace para poder identificar a los 
demás, libres de las contaminaciones de envidias mezquinas, egoís- 
mo u otros sentimientos igualmente miserables. Nunca se trata de 
prescindir por completo de nuestras reacciones. 

La argumentación y la exploración morales sólo se dan en un 
mundo configurado por nuestras respuestas morales más profundas, 
como son estas de las que vengo hablando; de la misma manera que la 
ciencia natural supone que nos centremos en un mundo en el que to- 
das nuestras respuestas han quedado neutralizadas. Si se quiere dis- 
cernir más sutilmente qué es lo que tienen los seres humanos que los 
hace valedores de respeto, hay que recordar lo que es sentir la llama- 
da del sufrimiento humano, o lo que resulta repugnante acerca de la 
injusticia, O la reverencia que se siente ante la vida humana. Ningún 
argumento puede mover a alguien desde una postura neutral hacia el 
mundo, se haya adoptado ésta por exigencias de la «ciencia» o sea 
consecuencia de una patología, hasta la razón de la ontología moral. 
Pero de esto no se desprende que la ontología moral sea pura ficción, 
como suponen los naturalistas. En vez de ello deberíamos tratar 
nuestros instintos morales más profundos y nuestro indeleble senti- 
do de respeto por la vida humana como medida de acceso al mundo 
en el que las pretensiones ontológicas son discernibles y susceptibles 
de formularse y examinarse meticulosamente. 


1.2 


Al principio me referí al «trasfondo» que respalda nuestras intui- 
ciones morales y espirituales. Ahora podría parafrasear lo dicho afir- 
mando que mi objetivo es examinar la ontología moral que articula 
dichas intuiciones. ¿Qué imagen de nuestra naturaleza y actitud es- 
piritual da sentido a nuestras respuestas? «Dar sentido» significa 
aquí la articulación que hace que dichas respuestas sean apropiadas: 
identificar qué es lo que hace que un objeto sea digno de respeto; 
formular correlativa y más completamente la naturaleza de esas res- 
puestas y explicar lo que todo ello presupone, tanto de nosotros mis- 
mos como de nuestra situación en el mundo. Lo que se articula aquí 
es la imagen que asumimos y a la que recurrimos ante cualquier pre- 
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tensión de rectitud, parte de la cual estamos obligados a explicar cuan- 
do tenemos que defender nuestras respuestas como correctas. 

Dicha articulación puede resultar muy difícil y controvertida. Y 
no digo esto en el obvio sentido de que nuestros coetáneos no estén 
siempre de acuerdo en lo que se refiere a la ontología moral. Eso ya 
lo sabemos: mucha gente, al preguntarles el motivo de sus reacciones 
de respeto a la vida, citadas anteriormente, recurrirá a la idea teísta a 
la que ya me he referido y apelará a nuestra condición común de 
criaturas de Dios; otros rechazarán eso en aras de una explicación 
puramente laica y posiblemente apelarán a la dignidad de la vida ra- 
cional. Pero, más allá de todo esto, el simple intento de articular el 
trasfondo de una persona puede ser ya controvertido. El agente no 
es, por sí mismo/a, necesariamente la mejor autoridad, al menos 
no de partida. 

Éste es el caso, sobre todo porque la ontología moral que respal- 
da las opiniones de una persona va casi siempre implícita en ellas. De 
hecho, suele ser así, a no ser que algún reto la obligue a explicitarse. 
Por ejemplo, la persona corriente no necesita pensar mucho sobre 
las bases del respeto universal, puesto que en la actualidad casi todo 
el mundo lo toma por axioma. Los grandes transgresores se escon- 
den tras una cortina de humo de mentiras y alegatos. Incluso los re- 
gímenes racistas, como el de Sudáfrica,* presentan sus programas en 
un lenguaje en el que se hace hincapié en un desarrollo separado, 
pero equitativo; o cuando se encarcela a los disidentes soviéticos, 
acusados de tremendos delitos, o se los hospitaliza como «enfermos 
mentales», se mantiene la ficción de que las masas eligen al régimen. 
Los fundamentos teístas o laicos raramente se manifiestan, salvo en 
ciertas controversias muy especiales, como es el caso del aborto. 

Así pues, el trasfondo suele permanecer inexplorado en grandes 
áreas. Aún más, puede haber resistencias a dicha exploración. Y eso 
se debe a que es posible que exista, y quiero afirmar que frecuente- 
mente existe, una discrepancia entre lo que la gente cree oficial y 
conscientemente, e incluso se enorgullece de creer, por un lado, y lo 
que necesita entender sobre algunas de sus reacciones morales, por 
otro. Dicha discrepancia ya afloró en el planteamiento que hice más 
arriba al referirme a ciertos naturalistas que proponen tratar todas 


* La primera edición de este libro, que es la que se utiliza para esta traduc- 
ción, data de 1989. (N. de la t.) 
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las ontologías morales como cuentos irrelevantes sin validez alguna, 
al mismo tiempo que ellos mismos siguen discutiendo, como hace- 
- mos los demás, sobre cuáles son los objetos dignos y cuáles las reac- 
ciones apropiadas. Lo que generalmente sucede en esos casos es que 
la propia explicación reduccionista, frecuentemente una explicación 
sociobiológica que supuestamente justifica esa exclusión, asume el 
papel de ontología moral. Es decir, comienza por ofrecer la base 
para la discriminación sobre los objetos idóneos o las respuestas vá- 
lidas. Lo que en el capítulo 1 comienza presentándose como una ri- 
gurosa teoría científica que justifica la teoría moral del error, en la 
conclusión se convierte en base de una nueva ética «científica» o 
«evolutiva».? Ante esto no queda más remedio que concluir que en 
ello reina una ilusión, inducida ideológicamente, sobre la naturaleza 
de la ontología moral de la que dependen los aludidos pensadores. 
Aquí se presenta un trabajo de articulación muy controvertido, pero 
muy importante, y que se ha de realizar aunque les pese a quienes 
concierna, en el que se puede mostrar hasta qué punto la base espiri- 
tual real de sus propios juicios morales diverge de lo que se admite 
oficialmente. 

Mi pretensión aquí será la de afirmar que si la ontología moral ha 
sido tan tajantemente omitida entre nuestros contemporáneos, se 
debe en parte al hecho de que la naturaleza pluralista de la sociedad 
moderna facilita el vivir de esa manera; pero, por otra parte, también 
se debe al peso de la epistemología moderna (como sucede con los 
naturalistas antes mencionados) y, tras ello, a la perspectiva espiri- 
tual que va asociada a dicha epistemología. Así, hasta cierto punto la 
tarea en que me embarco se podría calificar en gran medida como un 
ensayo de recuperación de la ontología moral. Sé que habré de lu- 
char por ganar terreno y que ciertamente no convenceré a todos. 

Pero además de nuestros desacuerdos y de la tentación de su- 
primirla, esta articulación de la ontología moral resultará muy difí- 
cil debido a una tercera razón: la naturaleza provisional, incierta y 
de búsqueda de muchas de nuestras creencias morales. Muchos de 
nuestros coetáneos, al mismo tiempo que no se sienten atraídos por 
el intento naturalista de negar por completo la ontología y recono- 
cen, por el contrario, que sus reacciones morales evidencian su com- 
promiso con ciertas bases adecuadas, se muestran perplejos e incier- 
tos cuando llega el momento de explicar cuáles son esas bases. En 
nuestro ejemplo anterior, muchas personas, cuando tienen que afron- 
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tar las dos, la ontología teísta y la laica, como fundamentos de sus 
reacciones de respeto, no están dispuestas a hacer una elección defi- 
nitiva. Coinciden en que a través de sus creencias morales reconocen 
algún fundamento en la naturaleza humana o en la situación huma- 
na que hace de los seres humanos objetos dignos de respeto, pero 
confiesan no estar completamente convencidas como para aceptar 
ninguna definición particular, al menos ninguna de las que se les ofre- 
ce. Algo similar se les plantea a muchos de ellos respecto a la cues- 
tión de qué es lo que hace que la vida humana merezca ser vivida o 
qué es lo que confiere significado a sus vidas particulares. La mayo- 
ría de nosotros aún estamos en el proceso de buscar a tientas algunas 
respuestas al respecto. Ésta es una situación esencialmente moderna, 
como procuraré argumentar más adelante. 

No obstante, el asunto de la articulación puede adoptar otra for- 
ma. Aquí no se trata sólo de formular lo que ya la gente reconoce 
implícita, aunque no problemáticamente; ni tampoco se trata de de- 
mostrar de qué dependen las negativas ideológicas de la gente. Lo 
que me propongo hacer aquí sólo se puede abordar mostrando que, 
de hecho, la ontología es la única base adecuada para nuestras res- 
puestas morales, independientemente de que la reconozcamos o no. 
Ésta es la índole de la tesis a la que apela Dostoievski y que analiza 
Leszek Kolakowski en un reciente trabajo:* «Si Dios no existe, en- 
tonces todo está permitido». Pero ese nivel de argumentación, res- 
pecto a lo que en realidad vienen a ser nuestros compromisos, es aún 
más difícil que el anterior, en el que se intenta demostrar, frente a la 
supresión naturalista, lo que ya son. Probablemente más adelante no 
podré aventurar mucho en este terreno, razón por la que sería sufi- 
ciente y muy importante formular algo sobre los compromisos pro- 
visionales, dudosos y borrosos de los que verdaderamente depende- 
mos. El mapa de nuestro mundo moral, aunque esté lleno de grietas, 
borrones y desperfectos es, no obstante, muy interesante. 


1.3 


El mundo moral de los modernos es significativamente diferente 
del existente en civilizaciones anteriores. Esto queda claro, entre 
otras cosas, al observar el sentido en el que los seres humanos resul- 
tan merecedores de respeto. En alguna forma éste parece un senti- 
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miento humano universal, es decir, que en todas las sociedades pare- 
ce estar presente ese sentimiento. Es posible que en culturas prece- 
dentes a la nuestra fuera posible acotar, de un modo excesivamente 
estrecho, el cerco alrededor de los seres dignos de respeto, pero esa 
clase existe siempre, y en las que consideramos civilizaciones más 
avanzadas abarca siempre al conjunto de la especie humana. 

Lo que es peculiar en el Occidente moderno, al que podemos con- 
tar entre las civilizaciones más avanzadas, es que su formulación pri- 
vilegiada para dicho principio de respeto se haya dado en forma de 
derechos. Esto es central en nuestros sistemas legales, y de esa ma- 
nera se ha extendido a través del mundo entero. Pero, además de ésta, 
existe otra analogía que se ha convertido en punto clave de nuestro 
pensamiento moral. 

La noción de derecho, también denominado «derecho subjeti- 
vo», tal como se ha desarrollado en la tradición legal de Occidente, 
es la noción de un privilegio legal que se percibe como si fuera una 
cuasiposesión del agente al que se le atribuye. En un principio esos 
derechos fueron poseídos distintamente: algunas personas tenían el de- 
recho a participar en ciertas asambleas, o a dar consejo, o a cobrar 
peaje en un río particular, y así sucesivamente. La revolución que se 
llevó a cabo en el siglo xvir respecto a la teoría del derecho natural 
consistió en parte en la utilización del lenguaje del derecho para ex- 
presar las normas morales universales. Entonces comenzamos a de- 
nominar derechos «naturales» a cosas como la vida y la libertad, que 
supuestamente todos disfrutamos. 

En cierta manera, hablar del derecho natural y universal a la vida 
no parece una gran innovación. Parece que el cambio se da en lo que 
atañe a la forma. Lo que se dijo antes era que existía una ley natural 
contraria a acabar con una vida inocente. Las dos formulaciones pa- 
recen prohibir las mismas cosas, pero la diferencia radica no en lo 
que se prohíbe, sino en el lugar en que se coloca al sujeto. La ley es 
eso que tengo que obedecer. Es posible que me confiera ciertos be- 
neficios, puesto que también se ha de respetar la inmunidad de mi 
vida; pero, fundamentalmente, yo estoy bajo la ley. Por contraste, 
un derecho subjetivo es algo cuyo poseedor puede y debe realizar 
para que tenga efecto. Concederte la inmunidad, que antes te daba la 
ley natural, en la forma de un derecho natural es darte un papel para 
que lo desempeñes en el establecimiento y la certificación de esa in- 
munidad. Ahora se hace necesario el consentimiento del sujeto y los 
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niveles de libertad son correspondientemente mayores. Llevado al 
extremo, el sujeto podría incluso renunciar a ese derecho, anulando 
así la inmunidad. Por esa razón Locke, para poder rematar el caso 
de los tres derechos fundamentales, tuvo que introducir la noción de 
«inalienabilidad». Nada de eso era necesario en la formulación pre- 
via del derecho natural, puesto que aquel lenguaje excluía, dada su 
propia naturaleza, el poder del renunciante. 

Hablar de derechos universales, naturales o humanos es vincular 
el respeto hacia la vida y la integridad humanas con la noción de au- 
tonomía. Es considerar a las personas cooperantes activos en el esta- 
blecimiento e implementación del respeto que les es debido. Y ello 
expresa un rasgo esencial de la perspectiva moral occidental moder- 
na. Ese cambio de forma, naturalmente, va paralelo a otro de conte- 
nido, el del concepto de lo que significa respetar a alguien. Ahora se 
hace crucial la autonomía y, por tanto, en la trinidad lockeana de los 
derechos naturales se incluye el derecho a la libertad. Y para noso- 
tros el hecho de respetar la personalidad implica, esencialmente, res- 
petar la autonomía moral de la persona. Con el desarrollo de la no- 
ción posromántica de la diferencia individual esto se ha extendido a 
la demanda de otorgar a las personas la libertad para desarrollar su 
personalidad a su gusto, por muy repugnante que ese gusto pueda 
parecer a nuestro sentido moral, tesis ésta que tan convincentemen- 
te desarrolla J. S. Mill. 

Desde luego que no todo el mundo está de acuerdo con el princi- 
pio de Mill y que la fuerza de su impacto en la legislación occidental 
es muy reciente. Pero todos en nuestra civilización sentimos la fuer- 
za de ese llamamiento a conceder a las personas la libertad para de- 
sarrollarse a su manera. El desacuerdo se centra en la relación que 
tienen ciertos asuntos como la pornografía, o diferentes aspectos de 
una conducta sexual permisiva o de representaciones de violencia, 
con el desarrollo legítimo. ¿Peligra el segundo ante la prohibición de 
los primeros? Nadie pone en duda que, si lo hiciera, ello mismo 
constituiría una razón, aunque quizá no sea una razón final y decisi- 
va, para relajar los controles sociales. 

De modo que la autonomía se coloca en un lugar central en nues- 
tra comprensión del respeto. Hasta llegar a este punto generalmente 
hay acuerdo. Al traspasarlo, hallamos imágenes más ricas tanto de la 
naturaleza humana como de nuestra situación que aportan las razo- 
nes para dicha demanda. Entre ellas está, por ejemplo, la noción que 
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tenemos de nosotros mismos como seres desvinculados, emancipa- 
dos de la cómoda, pero ilusoria, sensación de estar inmersos en la 
naturaleza y capaces de objetivar el mundo que nos rodea; o la ima- 
gen kantiana que tenemos de nosotros mismos como puros agentes 
racionales; o la imagen romántica de la que hablaba antes, por la que 
nos entendemos en forma de metáforas orgánicas y del concepto de 
expresión propia. Como es bien sabido, los partidarios de esas dife- 
rentes Opiniones están en conflicto entre sí. Una vez más un genera- 
lizado consenso moral estalla en controversia al llegar al nivel de la 
- explicación filosófica. 

Yo no soy neutral en esta controversia, pero tampoco creo que 
en la fase en que se encuentra pueda contribuir a ella con algo posi- 
tivo. En este momento me gustaría más intentar redondear la imagen 
que tenemos de la comprensión moderna del respeto, trayendo a co- 
lación otros dos rasgos relacionados con ella. 

El primero es la importancia que damos al hecho de evitar el su- 
frimiento. Este rasgo también parece exclusivo de las civilizaciones 
más avanzadas. Con respecto a esta puntuación, ciertamente, hoy 
somos mucho más sensibles que nuestros antepasados de hace ape- 
nas unos siglos, como podemos constatar al considerar los bárbaros 
castigos que en ellos se infligían. Una vez más el código legal y sus 
prácticas proporcionan una ventana para observar más ampliamente 
los movimientos de la cultura. Sólo hay que recordar la horrorosa 
descripción de la tortura y ejecución del hombre que intentó un re- 
gicidio en la Francia de mediados del siglo XVIIL, con la que Michel 
Foucault comienza su Surveiller et punir’ Eso no quiere decir que 
en el Occidente del siglo xx no se den horrores comparables. Sin em- 
bargo, ahora se ven como aberraciones vergonzosas que hay que 
ocultar. Incluso las «asépticas» ejecuciones legales, allí donde la pena 
de muerte aún sigue en vigor, no se llevan a cabo en público, sino en 
las profundidades amuralladas de las cárceles. Hoy nos estremece 
saber que los padres solían llevar a sus hijos pequeños a presenciar 
tales acontecimientos cuando se ofrecían como espectáculo público. 
Hoy somos mucho más sensibles ante el sufrimiento, lo que desde 
luego podríamos más bien interpretar como el deseo de no enterar- 
nos de nada relacionado con el sufrimiento, en vez de relacionar di- 
cha sensibilidad con el deseo de tomar alguna acción concreta que lo 
remedie. No obstante, la noción de que debemos reducir el sufri- 
miento al mínimo es parte integral de lo que hoy significa para no- 
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sotros el respeto, por más desagradable que ello resulte para una elo- 
cuente minoría y muy notablemente para Nietzsche. 

Parte de la razón para que se efectuase este cambio es negativa. Si 
esto lo comparáramos, por ejemplo, con los verdugos de Damiens* 
en el siglo xvn, no nos parecería que tuviera sentido alguno intentar 
reparar ritualmente un crimen terrible con un castigo igualmente te- 
rrible. La noción de un orden moral cósmico que otorgaba sentido a 
esa clase de reparación se ha difuminado para nosotros. La presión 
por aliviar el sufrimiento ha crecido a la par que la decadencia de 
creencias de esa índole. Lo que tiene importancia moral es lo que 
permanece cuando dejamos de percibir a los seres humanos desem- 
peñando un papel dentro del vasto orden cósmico o en la historia di- 
vina. Esto era parte del impulso negativo del utilitarismo de la Ilus- 
tración, que protestaba contra el sufrimiento innecesario y carente 
de sentido que se infligía a los humanos en nombre de esos inmen- 
sos Órdenes o dramas. 

Pero, naturalmente, ese énfasis en el bienestar humano más in- 
mediato también procede de fuentes religiosas. Emana del Nuevo 
Testamento y es uno de los temas centrales de la espiritualidad cris- 
tiana. El utilitarismo moderno es una de sus variantes secularizadas 
y, como tal, conecta directamente con un rasgo de la espiritualidad 
cristiana que empieza a recibir una importancia nueva y sin prece- 
dentes en los albores de la Edad Moderna y que también se ha con- 
vertido en clave de la cultura moderna. Yo lo describiré como la afir- 
mación de la vida corriente. Este último es un término con el que se 
designa de un modo aproximativo la vida de producción y la familia. 

Según la ética aristotélica tradicional, esto tiene una importancia 
meramente infraestructural. La «vida» era importante como necesa- 
rio trasfondo y soporte de «la vida buena» de la contemplación y de 
la acción como ciudadano. La Reforma introduce un sentido mo- 
derno, inspirado en el cristianismo, según el cual, por el contrario, la 
vida corriente se convierte en el centro mismo de la vida buena. La 
cuestión clave era cómo vivirla, si piadosamente y con temor de 
Dios, o no. Pero la vida del temeroso de Dios se limitaba al matri- 
monio y a la vocación; las anteriores formas de vida «superiores» 
fueron, diríamos, destronadas, y esto, con frecuencia, sirvió parale- 


* Nombre del rebelde francés (1715-1757) que asestó una puñalada a Luis XV 
de Francia, hiriéndole levemente. Fue ejecutado y descuartizado. 
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lamente para atacar, oculta o manifiestamente, a las élites que habían 
hecho de esas formas de vida su ámbito exclusivo. 

Pienso que la afirmación de la vida corriente, aunque puesta en 
entredicho y frecuentemente presentada en forma secularizada, se ha 
convertido en una de las ideas más potentes de la civilización mo- 
derna. Esa idea subyace en nuestra política «burguesa» contemporá- 
nea, tan preocupada por cuestiones relativas al bienestar y, al mismo 
tiempo, impulsa la ideología revolucionaria más influyente de nues- 
tro siglo, el marxismo, con su apoteosis del hombre como productor. 
Dicho sentido de importancia de la cotidianidad de la vida humana, 
a la par que su corolario sobre la importancia del sufrimiento, co- 
lorea nuestra comprensión de lo que en verdad significa el respeto 
hacia la vida y la integridad humanas. Junto al lugar central otorga- 
do a la autonomía, esa noción define una versión de esta demanda 
que es propia de nuestra civilización, el Occidente moderno. 


1.4 


Hasta ahora he explorado sólo una veta de nuestras intuiciones 
morales, si bien es cierto que es una veta extremadamente importan- 
te, puesto que en ella se agrupan las creencias morales alrededor del 
sentido de que es preciso respetar la vida humana y de que las pro- 
hibiciones y obligaciones que ello nos impone se cuentan entre las 
más serias y de más peso en nuestras vidas. He sostenido que existe 
un peculiar sentido moderno acerca de lo que implica el respeto, que 
coloca en un lugar preeminente a la libertad y al autocontrol, otorga 
una alta prioridad al hecho de evitar el sufrimiento y toma la activi- 
dad productiva y la vida familiar como hechos centrales de nuestro 
bienestar. No obstante, dicho agrupamiento de las intuiciones mo- 
rales es sólo paralelo a uno de los ejes de nuestra vida moral. Sin em- 
bargo, existen otros para los que también son relevantes las nociones 
morales que he estado planteando. 

La «moral», naturalmente, puede definirse, y suele definirse, pu- 
ramente en forma de respeto hacia los demás. Se piensa que la cate- 
goría de lo moral sólo abarca las obligaciones que tenemos para con 
los demás. Pero si adoptamos esa definición también tendremos que 
admitir la existencia de otras cuestiones que sobrepasan lo moral y 
que, no obstante, son sumamente importantes para nosotros y que 
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ponen en juego una fuerte valoración. Existen cuestiones acerca de 
cómo voy a vivir mi vida que rozan el problema de qué clase de vida 
merece ser vivida, o qué clase de vida satisfará mejor la promesa im- 
plícita en mis particulares talentos, o las demandas que alguien pu- 
diera hacer con respecto a mis cualidades, o qué es lo que constituye 
una vida rica y significativa a diferencia de una vida dedicada a cues- 
tiones secundarias o a trivialidades. Todas ellas constituyen proble- 
mas de fuerte valoración, porque la gente que plantea esas formula- 
ciones no duda de la posibilidad de que, por satisfacer los deseos y 
anhelos más inmediatos, pueda tomarse un camino equivocado que 
conduzca al fracaso del intento de vivir una vida plena. Para com- 
prender nuestro mundo moral no hemos de observar solamente cuáles 
son las ideas e imágenes que subyacen en nuestro sentido del respe- 
to hacia los demás, sino también esas otras que apuntalan la noción 
que tenemos de lo que es una vida plena. Y como veremos, éstas no 
configuran dos órdenes separados de ideas. De hecho, existe entre 
ellas un sustancial solapamiento o, mejor dicho, una relación com- 
pleja, en la que algunas de las nociones básicas reaparecen de una 
manera diferente. Esto sucede particularmente en lo que antes he 
denominado la afirmación de la vida corriente. 

En términos generales se podría intentar la elección de tres ejes de 
lo que podríamos llamar, en un amplio sentido, el pensamiento moral. 
Además de los dos ya mencionados: nuestro sentido de respeto y obli- 
gación hacia los demás, y lo que entendemos que hace que una vida sea 
plena, existe también un abanico de nociones pertinentes a la dignidad. 
Con esto último me refiero a las características por las que nos pensa- 
mos a nosotros mismos como seres merecedores (o no merecedores) 
del respeto de quienes nos rodean. El término «respeto» conlleva aquí 
un significado un tanto diferente del que le he dado antes. Aquí no ha- 
blo del respeto a los derechos, en el sentido de la no infracción, que 
podríamos denominar respeto «activo», sino más bien del pensar bien 
de alguien, incluso admirar a alguien, que es lo que implicamos cuan- 
do en el lenguaje corriente decimos que ese alguien tiene nuestro res- 
peto. (Vamos a llamar respeto «actitudinal» a esta clase de respeto.) 

Nuestra «dignidad», en el sentido particular con que utilizo aquí 
el término, se refiere al sentido que de nosotros mismos tenemos 
como personas merecedoras de respeto (actitudinal). El problema de 
en qué consiste la dignidad propia no es más eludible que los pro- 
blemas de por qué hemos de respetar los derechos ajenos o qué es lo 
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que hace que una vida sea plena. Sin embargo, buena parte de la filo- 
sofía naturalista podría engañosamente llevarnos a pensar que esta 
cuestión pertenece a un ámbito diferente de simples reacciones «vis- 
cerales», similares a las reacciones de los mandriles cuando intentan 
establecer su jerarquía. En este caso, su inevitabilidad debería ser 
más obvia, puesto que nuestra dignidad está muy estrechamente entre- 
tejida con nuestro comportamiento. Nuestra manera de andar, mo- 
vernos, gesticular y hablar está configurada desde un primer momen- 
to por la conciencia que tenemos de que aparecemos ante los demás, 
de que nos encontramos en el espacio público y de que ese espacio 
es potencialmente el espacio del respeto o del desprecio, del orgullo 
o de la vergüenza. Nuestra manera de movernos expresa cómo nos 
percibimos, si disfrutamos o carecemos del respeto, si hacemos mé- 
ritos para disfrutar de él o fracasamos en el intento. Algunos cruzan 
velozmente el espacio público como si quisieran evitarlo; otros lo 
atraviesan confiando en esquivar el problema de cómo aparecen en 
él transitándolo con muy serios propósitos; otros deambulan a tra- 
vés de él con gran seguridad, saboreando cada minuto de la travesía; 
y aún existen otros que se pavonean muy confiados en el éxito de su 
presencia: sólo hay que recordar por un momento la manera en que 
un policía baja de su coche después de habernos parado por exceso 
de velocidad y cómo camina hacia nosotros, acercándose lentamen- 
te, pavoneándose, hasta que finalmente nos aborda exigiendo que le 
mostremos nuestro carnet de conducir.* 

¿En qué creemos que consiste nuestra dignidad? Podría consistir 
en nuestro poder o en nuestro sentido del dominio del espacio pú- 
blico; o en nuestra invulnerabilidad ante el poder; o en nuestra auto- 
suficiencia, o en que nuestra vida tenga su propio centro; o en saber 
que gustamos a los demás, o que ellos nos admiran o que somos el 
centro de atención. Pero, muy frecuentemente, el sentido de la dig- 
nidad se funda en algunas de las mismas opiniones morales que he 
mencionado antes. Por ejemplo, el sentido que yo pueda tener de mí 
mismo como propietario de una vivienda, padre de familia, posee- 
dor de un empleo y sostén de quienes de mí dependen, todo ello 
puede ser la base de mi sentimiento de dignidad, de igual manera que 
su ausencia podría ser catastrófica y hacerla añicos al minar el senti- 
miento que tengo de mi propio valor. Aquí, el sentido de la dignidad 
va entretejido con la noción moderna de la importancia de la vida 
corriente, que reaparece otra vez en su eje. 
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Probablemente en todas las culturas exista algo análogo a estos 
tres ejes. Pero también existen grandes diferencias en lo referente a 
cómo se conciben, se relacionan entre sí y en la relativa importancia 
que conllevan. Para la ética del guerrero y el honor, que parece ha- 
ber prevalecido entre las clases dominantes de la antigua Grecia, cuyas 
acciones celebra Homero, este tercer eje, al parecer, fue predomi- 
nante e incluso parece haber incorporado por completo el segundo 
eje. El agathos es el hombre de dignidad y poder.? Y mucho de esto 
pervive en el período clásico, para el cual Platón trazó una ética del 
poder y la vanagloria como finalidades primordiales en figuras como 
Calicles y Trasímaco. Para nosotros eso es casi inconcebible. Parece 
obvio que el primer eje sea el' más importante en el rango de supre- 
macía, seguido por el segundo. Probablemente para los habitantes 
de la antigua Grecia hubiera sido incomprensible concebir el primer 
eje como una ética de principios generales, y mucho menos como 
una ética basada en la razón, frente a una ética fundada en prohibi- 
ciones religiosas que no tolera ninguna posible discusión. 

Una de las más importantes maneras en que nuestra era se dife- 
rencia de las que la preceden atañe al segundo eje. Un haz de cues- 
tiones le han dado la vuelta al significado de la vida y han adquirido 
un sentido para nosotros que habría sido imposible entender en épo- 
cas anteriores. Puede que los modernos pongan en duda ansiosa- 
mente si la vida tiene sentido y que se pregunten cuál es ese sentido. 
Y pese a que los filósofos tiendan a atacar esas formulaciones como 
vagas y confusas, no obstante, el hecho es que todos poseemos un 
sentido inmediato de cuál es la preocupación que se articula en esas 
palabras. 

Quizá podríamos abordar estas cuestiones de la siguiente mane- 
ra: las cuestiones agrupadas en torno al segundo eje se pueden plan- 
tear para la gente de cualquier cultura. Alguien en una sociedad gue- 
rrera podría preguntarse si su lista de acciones valientes satisface la 
promesa de su linaje o las exigencias de su puesto. La gente de una 
cultura religiosa frecuentemente se pregunta si es suficiente lo que 
requiere la piedad convencional o si, por el contrario, no estarán lla- 
mados a una vocación más pura, más dedicada. Figuras de esta índo- 
le, por ejemplo, han fundado la mayoría de las grandes órdenes reli- 
glosas que existen en la cristiandad. Pero en cada uno de esos casos 
permanece algún marco referencial no cuestionado que les ayuda a 
definir los requisitos por los que juzgan sus vidas y miden, por así 
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decirlo, su plenitud o vacuidad: el espacio de la fama en la memoria 
y en los cantos de la tribu, o la llamada de Dios, iluminada por la re- 
velación, o, por poner otro ejemplo, el orden jerárquico del ser en el 
universo. 

Se ha convertido ya en tópico del mundo moderno que éste ha 
hecho que dichos marcos referenciales sean problemáticos. En el 
plano de las doctrinas filosóficas o teológicas explícitas eso resulta 
espectacularmente evidente. Algunos marcos de referencia tradicio- 
nales han sido desacreditados o degradados al estatus de simple pre- 
dilección personal, como el espacio de la fama. Otros han dejado de 
ser verosímiles en su forma original, como es la noción platónica del 
orden del ser. Las formas de religión revelada continúan muy vivas, 
pero al mismo tiempo muy puestas en tela de juicio. Ninguna de 
ellas configura el horizonte de la sociedad en su conjunto en el Oc- 
cidente moderno. 

Es este término, «horizonte», el que se suele utilizar para desta- 
car este punto. Lo que Weber denominó «desencanto», la disipación 
del sentido del cosmos como orden significativo, supuestamente ha 
destruido los horizontes en los que antes la gente vivía sus vidas es- 
pirituales. Nietzsche utilizó el término en su célebre pasaje «Dios ha 
muerto»: «¿Cómo bebernos el mar? ¿Quién nos dará la esponja con 
la cual borrar el horizonte?».'” Quizás esta manera de decirlo resulte 
atractiva para los intelectuales, que dan tanta importancia a las doc- 
trinas explícitas que suscribe la gente y quienes, en cualquier caso, 
suelen ser agnósticos. Pero la pérdida de horizonte que describe la 
necedad de Nietzsche, indudablemente, corresponde a algo amplia- 
mente sentido en nuestra cultura. 

Esto es lo que antes he intentado describir con la frase de que los 
marcos referenciales actualmente son problemáticos. Ese término 
vago apunta a una relativamente abierta disyuntiva de actitudes. Lo 
que éstas tienen en común es que ningún marco referencial les es afín 
a todas, que no se puede dar por supuesto que ninguno sea el marco 
referencial a secas ni se puede disolver en el estatus fenomenológico 
de un hecho no cuestionado. Este entendimiento básico refracta di- 
ferentemente en las actitudes que adopta la gente. Para algunos esto 
significaría asumir un punto de vista definitivo y tradicionalmente 
definido, con la incómoda sensación de situarse en contra de la ma- 
yoría de sus conciudadanos. Otros podrían asumir ese punto de vis- 
ta, pero con el sentido pluralista de que dicho punto de vista es uno 
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entre muchos, suficiente para nosotros, pero no vinculante para na- 
die más. Y algunos otros se identificarían con el punto de vista, pero 
en la manera condicional y semiprovisional que ya describí en la sec- 
ción 1.2. Es el que les parece más acertado para formular aquello que 
creen, o para describir lo que para ellos puede ser la fuente espiritual 
a la que vincular sus vidas; no obstante, son conscientes de sus pro- 
pias incertidumbres, de cuán lejos están de ser capaces de reconocer 
una formulación definitiva con auténtica confianza. Siempre hay 
algo provisional en su adhesión y pueden verse como si en un cierto 
sentido estuvieran buscando algo. Están en «búsqueda», como acer- 
tadamente ha dicho Alasdair MacIntyre.*' 

Esos buscadores, naturalmente, nos llevan más allá de la gama de 
los marcos referenciales que tradicionalmente hemos tenido a nues- 
tra disposición. No sólo porque abrazan esas tradiciones de un modo 
provisional, sino también porque suelen desarrollar sus propias ver- 
siones, o combinaciones idiosincrásicas o préstamos de las semiin- 
venciones que cobijan. Y todo esto proporciona el contexto en el que 
ocupa un lugar importante la cuestión del significado. 

En la medida en que uno perciba como objeto de la búsqueda el 
hallazgo de un marco referencial creíble, en esa medida se hace inte- 
ligible que pueda fracasar dicha investigación. El fracaso se podría 
deber a la ineptitud personal, pero también al hecho de que, en últi- 
ma Instancia, no exista un marco referencial creíble. ¿Por qué hablar 
de esto en términos de pérdida de significado? En parte porque un 
marco referencial es aquello en virtud de lo cual encontramos el sen- 
tido espiritual de nuestras vidas. Carecer de un marco referencial es su- 
mirse en una vida sin sentido espiritual. Por eso la búsqueda es siem- 
pre una búsqueda de sentido. 

Pero la invocación de significado también viene dada por la con- 
ciencia de lo mucho que supone dicha articulación. Encontramos el 
sentido de la vida al articularla. Y los modernos son plenamente 
conscientes de que mucho del sentido que está ahí para nosotros de- 
pende de nuestro poder de expresión. Descubrir, aquí, depende de 
la invención y está entretejido con ella. Encontrar un sentido para la 
vida depende del enmarque que demos a las expresiones significati- 
vas adecuadas. Ésa es la razón por la que se da algo particularmente 
apropiado a nuestra condición en la polisemia de la palabra «signifi- 
cado»: las vidas tienen o carecen de significado cuando tienen o de- 
jan de tener sentido; pero significado también se aplica al lenguaje o 
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a otras formas de expresión. Cada vez más, los modernos alcanza- 
mos el significado en el primer sentido, cuando lo alcanzamos, a tra- 
vés de crearlo en el segundo. 

Por consiguiente, en nuestro orden del día se incluye el problema 
del significado de la vida, por mucho que concordemos con esta lo- 
cución, así sea en la forma de una amenaza de pérdida de significado, 
o porque el objeto de nuestra búsqueda sea el intento de encontrar 
sentido a nuestra vida. Y aquellos cuya agenda espiritual se define 
principalmente de esa manera, se hallan en una actitud existencial 
fundamentalmente diferente de la que dominó la mayor parte de las 
culturas precedentes y que aún hoy define las vidas de otras gentes. 
Esa alternativa es una situación existencial en la que un marco refe- 
rencial incontrovertible hace imperiosas demandas que tememos no 
ser capaces de satisfacer. Afrontamos la perspectiva de una condena 
o un exilio irremisibles, de quedar marcados para siempre por el 
oprobio, de ser lanzados a la condenación irrevocable o relegados a 
un orden inferior a través de innumerables vidas futuras. La presión 
es potencialmente inmensa e ineludible y es posible que nos desmo- 
ronemos bajo su peso. La modalidad del peligro que aquí se presen- 
ta es totalmente diferente de la que amenaza al buscador moderno, 
que se asemeja más bien a su polo opuesto: el mundo pierde por 
completo su contorno espiritual, nada merece ser hecho, se produce 
el miedo a un terrible vacío, a una especie de vértigo o, incluso, a la 
fractura de nuestro mundo y nuestro espacio corporal. 

Para observar este contraste pensemos en Lutero, en su intensa 
angustia y zozobra antes de alcanzar el momento liberador de la in- 
tuición de la salvación a través de la fe; su percepción de inevitable 
condenación, maldiciéndose irremediablemente a sí mismo median- 
te los instrumentos de salvación, los sacramentos. Como quiera que 
se intente describir, ésa no fue una crisis de significado. Este térmi- 
no no habría tenido ningún sentido para Lutero, en la acepción mo- 
derna que estoy describiendo aquí. El «significado» de la vida era tan 
absolutamente indiscutible para el monje agustino como lo era para 
toda su época.'? 

La situación existencial en la que uno puede temer la condena- 
ción es muy diferente de aquella en la que uno teme, por encima de 
todo, el sinsentido. La preeminencia de esta última es quizá lo que 
define nuestra era.” Pero incluso así, la primera sigue vigente para 
muchos y el contraste podría ayudar a comprender las diferentes 
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posturas morales que se encuentran en nuestra sociedad: el contras- 
te entre la mayoría moral de los evangélicos nacidos de nuevo en las 
sociedades de los actuales Estados del oeste y del sur de los Estados 
Unidos, por un lado, y sus compatriotas urbanos de clase media en 
la costa este, por otro. 

En una manera en que aún no llegamos a comprenderlo debida- 
mente, se podría comparar el cambio entre esas dos situaciones exis- 
tenciales con un reciente giro en los patrones dominantes de la psi- 
copatología. Los psicoanalistas han comentado frecuentemente que 
la época en que la gran masa de su clientela se componía de pacien- 
tes afectados de histerias, fobias y fijaciones —época que comenzó 
ya en el período clásico de Freud—, recientemente ha dado paso a 
un movimiento en el que las dolencias principales se centran alrede- 
dor de la «pérdida del ego» o en un sentimiento de vaciedad, insul- 
sez y futilidad, de falta de propósito en la vida y de pérdida de auto- 
estima.'* No está nada claro cuál es la relación entre esos dos estilos 
de patología y las situaciones no patológicas paralelas a ellas. Para 
comprender esto, si nos limitamos a un intento serio, tendríamos 
que ahondar en la comprensión de las estructuras del yo, algo que 
procuraré hacer en las páginas que siguen. No obstante, a priori pa- 
rece abrumadoramente plausible que exista alguna relación y que el 
comparativamente reciente giro en el estilo de las patologías refleje 
la generalización y popularización en nuestra cultura de la «pérdida 
de horizonte», que algunos espíritus aventajados ya vaticinaron hace 
ahora un siglo o más. 


1.5 


De hecho, el mismo talante naturalista que he mencionado antes, 
al que le gustaría desprenderse por completo de toda pretensión on- 
tológica para centrarse única y exclusivamente en las reacciones mo- 
rales, desconfía de esta argumentación sobre significado y marcos 
referenciales. A quienes se inclinan en esa dirección les gustaría afir- 
mar que el problema del significado es un pseudoproblema y califi- 
can los distintos marcos referenciales en los que éste se encuentra 
como respuesta a invenciones gratuitas. Algunos consideran tenta- 
dora la cuestión debido a razones epistemológicas: les parece que el 
desmontar la ontología que excluye esos marcos referenciales está 
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más de acuerdo con un punto de vista científico. No obstante, tam- 
bién hay razones arraigadas en una cierta perspectiva moral común 
de nuestro tiempo que empuja a la gente en esa dirección. Confío en 
explicar esto con más claridad en las siguientes páginas. 

Pero al igual que sucede con las ya mencionadas pretensiones on- 
tológicas subyacentes en nuestro respeto a la vida, tampoco aquí se 
puede hacer una reducción radical. Ver el porqué de esto es entender 
algo muy importante sobre el lugar que esos marcos referenciales 
ocupan en nuestras vidas. 

- Lo que he venido llamando marcos referenciales incorpora un 
importante conjunto de distinciones cualitativas. Pensar, sentir y 
juzgar dentro de dichos marcos es funcionar con la sensación de que 
alguna acción o modo de vida o modo de sentir es incomparable- 
mente mejor que otros que tenemos más a mano. Utilizo «mejor» en 
un sentido genérico. El sentido que se da a aquello en lo que consis- 
te la diferencia adopta formas variadas. Una forma de vida se puede 
percibir como más plena, otra manera de sentir y actuar como más 
pura, un modo de sentir y vivir como más profundo, un cierto esti- 
lo de vida como más admirable, una determinada demanda como 
una exigencia absoluta frente a otras, solamente relativas, y así suce- 
sivamente. 

Con el término «incomparable» he procurado expresar lo que to- 
das esas distinciones tienen en común. En cada uno de los casos se 
tiene la sensación de que existen fines y bienes valiosos y deseables, 
no mensurables con la misma escala utilizada para los desiderata de 
bienes y fines corrientes. No es sólo que sean más deseables, en igual 
sentido aunque en mayor grado que los bienes corrientes. Es que, 
debido a su estatus especial, merecen nuestra reverencia, respeto y 
admiración. 

Y aquí es donde la incomparabilidad conecta con lo que vengo 
denominando una «fuerte valoración»: el hecho de que dichos fines 
y bienes son independientes de nuestros deseos, inclinaciones y op- 
ciones, y constituyen los criterios por los que se juzgan dichos de- 
seos y opciones. Obviamente, éstas son dos facetas vinculadas del 
mismo sentido de valor superior. Los bienes que merecen nuestra 
reverencia también funcionan en algún sentido como parámetros. 

Observar algunos ejemplos comunes de dichos marcos referen- 
ciales nos ayudará a centrar el análisis. Uno de los primeros en nues- 
tra civilización, que aún sigue vigente para algunas personas, es el 
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asociado a la ética del honor. La vida del ciudadano, del guerrero o 
del ciudadano-soldado se tiene en más alta estima que la existencia 
simplemente privada, dedicada al arte de la paz y al bienestar econó- 
mico. La vida mejor va marcada por una aureola de fama y gloria 
que presta, o al menos señala, a quienes triunfan en ella con brillan- 
tez. Estar en la vida pública o ser un guerrero es ser, por lo menos, 
candidato a la fama. Estar dispuesto a poner en peligro la tranquili- 
dad, la riqueza, incluso la propia vida, en aras de la gloria es la mar- 
ca de un verdadero hombre; y a quienes no se atreven a ello se les 
juzga despectivamente como «afeminados» (este punto de vista pa- 
rece inherentemente sexista). 

Contra esto tenemos la célebre e influyente contraposición que 
formulara Platón. Aquí la virtud ya no ha de encontrarse en la vida 
pública o en sobresalir en el agon guerrero. La vida mejor es la que 
está regida por la razón y la razón se define en términos de una vi- 
sión del orden, en el cosmos y en el alma. La vida mejor es aquella en 
que la razón —la pureza, el orden, el límite y lo constante— gobier- 
na los deseos y su tendencia al exceso, a la insaciabilidad, a la velei- 
dad y al conflicto. 

En esta inversión de valores ya se altera algo más que el conteni- 
do de la vida buena, aun cuando ya éste sea un cambio de gran al- 
cance. La ética de Platón precisa de lo que hoy llamaríamos una teo- 
ría, una formulación razonada sobre lo que es la vida humana y por 
qué un orden es superior a otros. Eso emana ineludiblemente del 
nuevo estatus moral de la razón. Pero no es preciso articular teórica- 
mente el marco referencial en que actuamos y juzgamos. Ello no 
suele ser necesario para quienes viven sus vidas guiados por la ética 
guerrera. Éstos comparten ciertas discriminaciones: lo que es hono- 
rable o deshonroso, lo que es admirable, lo que se hace y lo que no 
se hace. Se suele decir que un caballero sabe cómo comportarse aun- 
que nunca le hayan enseñado las reglas. (Y el «caballero» aquí es el 
heredero de la nobleza del antiguo guerrero.) 

Ésta es la razón que me ha llevado antes a hablar de un marco re- 
ferencial dentro del que actuamos como si funcionásemos con un 
«sentido» de una distinción cualitativa. Puede ser sólo eso o podría 
explicarse de una manera muy explícita en una ontología o una an- 
tropología formuladas filosóficamente. En el caso de algunos mar- 
cos referenciales la formulación podría ser opcional; pero en otros 
casos lo exige la propia naturaleza del marco, como en el caso de Pla- 
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tón; o parece impedirlo, como en la ética del guerrero-ciudadano 
que él atacaba y que parece ser refractaria a la formulación teórica. 
Quienes conceden gran importancia a esta última tienden a minimi- 
zar o a denigrar el papel y la potencia de la teoría en la vida humana. 

No obstante, quiero mencionar aquí esta distinción, en parte 
para evitar un error en el que es muy fácil caer. Del hecho de que al- 
guna gente opere sin un marco referencial definido filosóficamente 
podría deducirse que esa gente opera sin un marco referencial y eso po- 
dría ser absolutamente falso (de hecho, yo afirmaría que siempre es 
falso). Porque, al igual que sucede con nuestros inarticulados gue- 
rreros, es posible que sus vidas estén totalmente estructuradas por 
distinciones cualitativas sumamente importantes, de acuerdo con las 
cuales literalmente viven y mueren. Y esto queda suficientemente 
evidenciado en las llamadas a juicio que hacen sobre sus propias ac- 
ciones y las de los demás. Pero también podría quedar enteramente 
en manos de los observadores, los historiadores, los filósofos y los 
antropólogos tratar de formular explícitamente cuáles son los bienes, 
cualidades y fines que se discriminan aquí. Este nivel de inarticula- 
ción, en el cual solemos funcionar, es el que intento describir cuan- 
do hablo del «sentido» de una distinción cualitativa, 

La distinción de Platón encabeza una gran familia de puntos de 
vista desde los que se percibe la vida buena como el control del yo, 
que consiste en el dominio de la razón sobre el deseo. Una de sus va- 
riantes más célebres en el mundo antiguo fue el estoicismo. Y con la 
evolución de la cosmovisión científica moderna se desarrolló una 
variante específicamente moderna, que es la del ideal del yo desvin- 
culado, capaz de objetivar no sólo el mundo que lo rodea, sino tam- 
bién sus emociones e inclinaciones, sus miedos y sus pulsiones, lo- 
grando así una especie de distanciamiento y autocontrol que le 
permite actuar «racionalmente». Entrecomillo este término, puesto 
que obviamente su significado se ha alterado en relación al sentido 
platónico. La razón ya no se define en términos de una visión del 
orden en el cosmos, sino más bien procedimentalmente en términos 
de la eficacia instrumental, o de la maximización del valor buscado 
o de la coherencia con uno mismo. 

El marco referencial del autodominio mediante la razón ha dado 
lugar también a variantes teístas en el pensamiento judío y en el cris- 
tiano. De hecho, una de ellas fue la primera en engendrar el ideal del 
yo desvinculado. Pero su matrimonio con el platonismo, o con la fi- 
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losofía griega en general, siempre resultó difícil. Y otro tema, éste 
específicamente cristiano, ha sido también muy influyente en nues- 
tra civilización: la comprensión de la vida mejor a partir de la trans- 
formación de la voluntad. En la concepción teológica original dicha 
transformación es obra de la gracia, pero también ha sufrido un cierto 
número de transposiciones secularizadoras. Y las variantes de ambas 
formas, la teológica y la secular, son las que actualmente estructuran 
la vida de la gente. Quizás en la actualidad la forma más importante 
de esa ética sea la del ideal del altruismo. Con el declive de la defini- 
ción específicamente teológica de la naturaleza de una voluntad 
transformada empieza a destacar la formulación de la distinción cla- 
ve que existe entre lo mejor y lo peor, en forma de altruismo y egoís- 
mo. Y ahora ocupa un lugar predominante en el pensamiento y en 
la sensibilidad modernos en cuanto a la distinción de lo que es in- 
comparablemente mejor en la vida. La auténtica dedicación a los demás 
o al bien universal merece nuestra admiración e incluso, en casos se- 
ñalados, nuestra reverencia. La cualidad crucial que reclama aquí 
nuestro respeto es una cierta dirección de la voluntad. Esto difiere 
considerablemente del espíritu del autodominio platónico en el que 
de lo que se trata es de la hegemonía de la razón, por mucho que en 
la práctica dicho espíritu coincidiera con el del altruismo (y la coin- 
cidencia estaba lejos de ser completa). Y, a pesar de sus obvias raíces 
en la espiritualidad cristiana y de la perfecta compatibilidad con ella, 
la ética laica del altruismo renuncia a algo esencial para la perspecti- 
va cristiana, una vez que en ella ha dejado de representar un papel el 
amor de Dios. 

Paralela a la ética de la fama, del dominio y el control racionales, 
y de la transformación de la voluntad, en los últimos siglos ha veni- 
do tomando cuerpo una distinción basada en la visión y el poder ex- 
presivo. Existe un conjunto de ideas e intuiciones, aún no compren- 
didas del todo, que nos lleva a admirar al artista y al creador más que 
ninguna otra civilización; que nos convence de que una vida dedica- 
da a la expresión o a la representación artísticas es eminentemente 
valiosa. Este complejo de ideas tiene raíces platónicas. Estamos re- 
cuperando una faceta semirreprimida del pensamiento de Platón, 
que aflora, por ejemplo, en el Fedro, en donde, al parecer, el filósofo 
piensa que el poeta, inspirado por la mania, es capaz de percibir 
lo que una persona sobria no podría percibir. La generalizada creen- 
cia que se tiene hoy de que el artista percibe más allá que el resto de 
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la gente, atestiguada por nuestra disposición a tomar en serio las opi- 
niones políticas expresadas por pintores o cantantes —incluso aun- 
que carezcan de experiencia en la cosa pública tanto como cualquier 
otro—, parece brotar de las mismas raíces. No obstante, hay algo 
quintaesencialmente moderno en este punto de vista. Depende de la 
percepción moderna a la que me refería en la sección anterior: el sig- 
nificado para nosotros depende en buena parte de nuestro poder de 
expresión; el descubrimiento de un marco referencial está entreteji- 
do con la invención. 

Sin embargo, este rápido esbozo de algunas de las distinciones 
más importantes que actualmente estructuran las vidas de las perso- 
nas, quedaría aún más radicalmente incompleto si no trajera a cola- 
ción el hecho con el que di comienzo a esta sección: que existe un ta- 
lante generalizado, al que he denominado «naturalista», que puede 
caer en la tentación de negar por completo los marcos referenciales. 
Y esto es evidente no sólo en los enamorados de las explicaciones re- 
duccionistas, sino también, de otra forma, en el utilitarismo clásico. 
El objetivo de dicha filosofía era precisamente rechazar cualquier 
distinción cualitativa y explicar todos los objetivos humanos como 
si tuviesen la misma base y, por ende, fuesen susceptibles de cuanti- 
ficación y cálculo comunes de acuerdo con alguna «moneda» co- 
mún. Mi tesis aquí es que esa idea es profundamente errónea. Pero, 
como he dicho antes, es una idea motivada por razones morales y 
esas razones forman una parte esencial de la imagen de los marcos 
referenciales de acuerdo con los cuales actualmente vive la gente. 

Esto tiene que ver con lo que en la sección 1.3 he denominado la 
«afirmación de la vida corriente». La noción de que la vida de pro- 
ducción y reproducción, del trabajo y de la familia, es el lugar pri- 
mordial de la vida buena desafía lo que originalmente fueron las dis- 
tinciones predominantes en nuestra civilización. En este sentido, 
tanto para la ética guerrera como para la platónica, la vida corriente 
es parte de la esfera inferior, parte de lo que contrasta con lo incom- 
parablemente mejor. Por tanto, la afirmación de la vida corriente im- 
plica una posición polémica respecto a esas opiniones tradicionales y 
al elitismo que llevan consigo. Así sucedió con las teologías de la Re- 
forma, fuente primordial del giro hacia esta afirmación en la era mo- 
derna. 

Esta postura polémica, mantenida y transformada con un cariz 
laico, potencia visiones reduccionistas, como el utilitarismo, que in- 
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tentan poner en entredicho todas las distinciones cualitativas. Se les 
acusa, al igual que antes se acusara a la ética del honor o a la ética mo- 
nástica supererogatoria, de menoscabar errónea y perversamente la 
vida corriente o de fracasar en percibir que nuestro destino está aquí, 
en la producción y la reproducción, no en alguna pretendida esfera 
superior; de cegarse a la dignidad y al valor del deseo humano coti- 
diano y su satisfacción. 

En esto, tanto el naturalismo como el utilitarismo tocan una fibra 
importante de la sensibilidad moderna, lo que explica algo de su po- 
der de persuasión. Sin embargo, la tesis que sostengo aquí es que es- 
tán profundamente equivocados, puesto que la afirmación de la vida 
corriente, aunque necesariamente critique ciertas distinciones, en sí 
misma sólo comporta una; de otra manera no tendría ningún senti- 
do. La noción de que en esta vida existe una cierta dignidad y valor 
precisa un contraste; ya no, ciertamente, entre esta vida y alguna ac- 
tividad «superior» como la contemplación, la guerra, la ciudadanía 
activa o el ascetismo heroico, sino situado entre las diferentes mane- 
ras de vivir la vida de producción y reproducción. La noción no sig- 
nifica nunca que cualquier cosa que hagamos sea aceptable. Eso sería 
ininteligible como base de una noción de dignidad. El punto clave 
más bien apunta a que lo mejor no es algo externo, sino una manera 
de vivir la vida corriente. Para los reformadores dicha manera se de- 
finía teológicamente; para los utilitaristas clásicos, en términos de la 
racionalidad (instrumental). Para los marxistas, el elemento expresi- 
vista de la autocreación libre se añade a la racionalidad de la Ilustra- 
ción. Pero, en cualquier caso, perdura alguna distinción entre la vida 
mejor, admirable, y la vida inferior de indolencia, irracionalidad, es- 
clavitud o alienación. 

No obstante, y una vez que se deja al margen la ilusión utilitaris- 
ta, aún persiste un hecho extremadamente importante para la con- 
ciencia moral moderna: la tensión entre la afirmación de la vida co- 
rriente, a la que los modernos nos sentimos fuertemente atraídos, y 
algunas de nuestras distinciones morales más importantes. Es cierto 
que es demasiado simple hablar de tensión. Estamos en conflicto, in- 
cluso confundidos acerca de lo que verdaderamente significa afirmar 
la vida corriente. Lo que para algunos es la afirmación suprema, para 
otros encubre una negación. Basta con pensar en el ataque utilitaris- 
ta al cristianismo ortodoxo; luego en el ataque de Dostoievski a la 
ingeniería utópica utilitarista. Para quienes no están firmemente 
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aliados con alguna corriente de la batalla ideológica, se convierte en 
fuente de profunda incertidumbre. Somos tan ambivalentes ante el 
heroísmo como ante el valor de los objetivos cotidianos que se sa- 
crifican en su nombre. Luchamos por aferrarnos a una visión de lo 
incomparablemente mejor, al mismo tiempo que seguimos fieles a la 
crucial noción moderna del valor de la vida corriente. Simpatizamos 
con ambos: con el héroe y con el antihéroe; y soñamos con un mun- 
do en el que uno podría ser ambos en el mismo acto. Ésta es la con- 
fusión en la que se enraíza el naturalismo. 


48 


Capítulo 2 
EL YO EN EL ESPACIO MORAL 


2.1 


Al comenzar la sección 1.5, dije que la reducción naturalista, que 
quisiera excluir los marcos referenciales de cualquier explicación, es 
insostenible, y que entender el porqué de esto es comprender algo 
importante sobre el lugar que ocupan los marcos referenciales en 
nuestra vida. Puesto que ya hemos observado un poco mejor en qué 
consisten esos marcos referenciales, ahora me gustaría abundar so- 
bre ese punto. 

En las secciones 1.4 y 1.5 he hablado de estas distinciones cuali- 
tativas en relación con el asunto del significado de la vida. Pero es 
evidente que esa clase de distinciones desempeña un papel en las tres 
dimensiones de la evaluación moral que he identificado anterior- 
mente. La percepción de que los seres humanos están capacitados 
para alguna especie de vida mejor forma parte del trasfondo de nues- 
tra creencia en que éstos son objetos idóneos para nuestro respeto, 
que su vida e integridad son sagradas o disfrutan de inmunidad y no 
han de atacarse. A consecuencia de esto, podemos observar que nues- 
tro concepto acerca de en qué consiste dicha inmunidad evoluciona 
con el desarrollo de nuevos marcos referenciales. Así, el hecho de 
que ahora demos tanta importancia al poder expresivo significa que 
las nociones contemporáneas de lo que implica el respeto a la inte- 
gridad de las personas conllevan el de proteger su libertad de expresión 
para expresar y desarrollar sus propias opiniones, definir sus propios 
conceptos respecto a la vida y trazar sus propios planes de vida. 

Al mismo tiempo, la tercera dimensión implica también distin- 
ciones de este tipo. La dignidad del guerrero, del ciudadano, del ca- 
beza de familia, etcétera, se basa en el trasfondo de la comprensión 
que cierto valor especial adscribe a esas formas de vida o al rango y 
posición que esa gente ha logrado dentro de ellas. 
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Ciertamente uno de los ejemplos citados antes, la ética del honor, 
ha sido simplemente el trasfondo para una muy generalizada com- 
prensión de la dignidad, atribuida al ciudadano libre o al ciudadano 
guerrero y en una esfera más alta, a quien desempeña un papel im- 
portante en la vida pública. Esto permanece como una importante 
dimensión de nuestra vida en la sociedad moderna y la competencia 
feroz por esta clase de dignidad es parte de lo que anima la política 
democrática. 

Esas distinciones, a las que denomino marcos referenciales, están, 
por consiguiente, entretejidas de diferentes maneras en las tres di- 
mensiones de nuestra vida moral. Y eso, naturalmente, significa que 
poseen una importancia diferenciada. Ahora quiero explorar un poco 
más detenidamente cómo éstas se entretejen en nuestra existencia 
moral. 

La primera de las maneras es la que ya he argumentado. Los mar- 
cos referenciales proporcionan el trasfondo, implícito o explícito, 
para nuestros Juicios, intuiciones o reacciones morales en cualquiera 
de las tres dimensiones. Articular un marco referencial es explicar lo 
que da sentido a nuestras respuestas morales. Esto es, cuando inten- 
tamos explicar qué presuponemos cuando juzgamos si una cierta 
forma de vida es verdaderamente digna de consideración, o cuando 
colocamos nuestra dignidad en un cierto logro o estatus, o defini- 
mos nuestras obligaciones morales de una cierta manera, nos encon- 
tramos articulando inter alía lo que aquí vengo llamando «marcos 
referenciales». 

En un cierto sentido, podría pensarse que esto ofrece una res- 
puesta suficiente al intento naturalista de hacer caso omiso de los 
marcos referenciales. A quien proponga dicha tesis reduccionista 
podríamos responder con el argumento ad hominem de que también 
ellos hacen juicios sobre lo que es digno de tenerse en consideración, 
lo que posee un sentido de dignidad, etcétera, y que no pueden sim- 
plemente rechazar las precondiciones de las creencias y actitudes 
que dan sentido. 

Pero el argumento ad hominem no parece demasiado profundo. 
Podríamos pensar que, puesto que casi todos los protagonistas del 
reduccionismo natural se podrían pillar los dedos haciendo la clase 
de distinciones que presuponen lo que ellos rechazan, ello no quita 
preguntar si, en principio, sería posible actuar sin ningún marco re- 
ferencial o si, en pocas palabras, en última instancia, su adopción se 
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percibe como una postura opcional para los seres humanos, por di- 
fícil que de hecho haya sido evitarlos a lo largo de la mayor parte de 
la historia humana previa. 

Lo que tiende a dar credibilidad a la opinión de que son opciona- 
les es precisamente el avance del «desencanto» en la cultura moder- 
na, que he formulado en la sección 1.4 y que ha socavado tantos 
marcos referenciales tradicionales y, ciertamente, ha dado pie a la si- 
tuación que ha borrado nuestros antiguos horizontes y contribuido 
a que todos los marcos referenciales parezcan problemáticos: la si- 
tuación en que se nos plantea el problema del significado. En épocas 
anteriores se podía hilvanar el razonamiento de esta manera, ya que 
en la definición primordial de nuestra actitud existencial lo que más 
temíamos era la condenación, un indiscutible marco referencial exi- 
gía de nosotros imperiosas demandas, y, por tanto, era comprensible 
que la gente percibiera que sus marcos referenciales disfrutaban de la ' 
misma solidez ontológica que la propia estructura del universo. Pero 
el mismo hecho de que lo que una vez fue tan sólido se haya difumi- 
nado en el aire, nos demuestra que no se trata de algo arraigado en la 
naturaleza del ser, sino más bien de algo sujeto a interpretaciones 
humanas variables, Entonces, ¿por qué es imposible concebir una 
persona, e incluso una cultura, que entienda que esta situación exis- 

tencial pueda deshacerse por completo de los marcos referenciales, 
es decir, de las discriminaciones cualitativas de lo incomparablemen- 
te mejor? El hecho de que siempre sea posible encontrar a algunos 
de nuestros coetáneos aferrándose aún a alguno de ellos en sus vidas 
y juicios reales, no quiere decir que los marcos referenciales se afian- 
cen en otra cosa que vaya más allá de la finalmente prescindible in- 
terpretación. 

De esta manera se hilvana el actual argumento persuasivo en fa- 
vor de la tesis reduccionista, Y ésa es precisamente la tesis a la que 
me opongo. Yo defiendo la firme tesis de que es absolutamente im- 
posible deshacerse de los marcos referenciales; dicho de otra forma, 
que los horizontes dentro de los cuales vivimos nuestras vidas y que 
les dan sentido, han de incluir dichas contundentes discriminaciones 
cualitativas. Más aún, aquí no se trata solamente de una contingencia 
del hecho psicológico de los seres humanos, que quizás un día po- 
dría no ser pertinente para algún individuo o un nuevo tipo excep- 
cional, algún superhombre de objetivación desvinculada. La tesis 
aquí es, más bien, que vivir dentro de tales horizontes tan reciamen- 
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te cualificados es constitutivo de la acción humana y que saltarse 
esos límites equivaldría a saltarse lo que reconocemos como lo inte- 
gral, es decir, lo intacto de la personalidad humana. 

Quizá la mejor manera de ver esto fuera centrarnos en el asunto 
que solemos describir como la cuestión de la identidad. Hablamos 
de ello en esos términos porque frecuentemente la gente formula es- 
pontáneamente la pregunta en la forma de: «¿Quién soy yo?». Pero 
a esa pregunta no se responde necesariamente con un nombre y una 
genealogía. Lo que responde a esa pregunta es entender lo que es su- 
mamente importante para nosotros. Saber quién soy es como cono- 
cer dónde me encuentro. Mi identidad se define por los compromi- 
sos e identificaciones que proporcionan el marco u horizonte dentro 
del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bueno, valioso, 
lo que se debe hacer, lo que apruebo o a lo que me opongo. En otras 
palabras, es el horizonte dentro del cual puedo adoptar una postura. 

La gente puede percibir que su identidad está en parte definida 
por ciertos compromisos morales o espirituales, digamos, como ser 
católico o anarquista. O pueden definirla en parte por la nación o la 
tradición a la que pertenecen, como ser armenio o quebequés. Lo 
que dicen con esto no es solamente que están firmemente ligados a 
esa visión espiritual o a ese trasfondo; más bien lo que están dicien- 
do es que ello les proporciona el marco dentro del cual determinan 
su postura acerca de lo que es el bien, o lo que es digno de conside- 
ración, o lo admirable, o lo valioso. Formulado contrafácticamente, 
lo que dicen es que si perdieran ese compromiso o esa identificación 
quedarían a la deriva; ya no sabrían, en lo referente a un importante 
conjunto de cuestiones, cuál es para ellos el significado de las cosas. 

Y, desde luego, esta situación se le presenta a alguna gente. Es lo 
que llamamos una «crisis de identidad», una forma de aguda deso- 
rientación que la gente suele expresar en términos de no saber quié- 
nes son, pero que también se puede percibir como una desconcer- 
tante incertidumbre respecto al lugar en que se encuentran. Carecen 
del marco u horizonte dentro del cual las cosas adquieren una signi- 
ficación estable; dentro del cual es posible percibir, como buenas y 
significativas, ciertas posibilidades vitales, y otras, como malas o tri- 
viales. El significado de esas posibilidades no es fijo, es inestable o 
indeterminado. Una dolorosa y aterradora experiencia. 

Lo que esto ilustra es el vínculo esencial que existe entre la iden- 
tidad y una cierta clase de orientación. Saber quién eres es estar orien- 
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tado en el espacio moral, un espacio en el que se plantean cuestiones 
acerca del bien o el mal; acerca de lo que merece la pena hacer y lo 
que no, de lo que tiene significado e importancia y lo que es banal y 
secundario. Aquí me inclino a utilizar una metáfora espacial, aunque 
creo que ello no es más que una simple predilección personal. Existen 
indicios de que el vínculo con la orientación espacial está profunda- 
mente arraigado en la psique humana. En algunos de los casos extre- 
mos de lo que se ha descrito como «trastornos de una personalidad 
narcisista», que se expresan en forma de una desconcertante incerti- 
dumbre acerca de sí mismo y de lo que es valioso para uno mismo, en 
los momentos de crisis agudas los pacientes también muestran señales 
de desorientación espacial. Parece que desorientación e incertidum- 
bre sobre el lugar que uno ocupa como persona se desborda en la 
pérdida de control del lugar que uno ocupa en el espacio físico.' 

¿Por qué este vínculo entre la identidad y la orientación? O, qui- 
zá, podríamos reformular la cuestión preguntándonos qué nos indu- 
ce a hablar acerca de la orientación moral en términos de la pregun- 
ta: «¿Quiénes somos?». Esta segunda formulación apunta al hecho de 
que no siempre hemos hecho eso. Hablar de «identidad» en el senti- 
do moderno habría resultado incomprensible para nuestros antepa- 
sados de hace apenas un par de siglos. Erikson* ha hecho un estudio 
muy inteligente de la crisis de fe de Lutero, en el que la interpreta a 
la luz de las crisis de identidad contemporáneas, pero, naturalmente, 
Lutero habría considerado la descripción censurable, si no comple- 
tamente incomprensible. Subyacente en nuestra manera de hablar 
moderna sobre la identidad está la noción de que no es posible resol- 
ver todas las cuestiones de orientación moral simplemente en térmi- 
nos universales. Y eso conecta con nuestra comprensión posromán- 
tica de las diferencias individuales y asimismo con la importancia 
que otorgamos a la expresión que cada persona hace del descubri- 
miento de su horizonte moral. En la época de Lutero la cuestión del 
marco moral básico que orienta la acción individual sólo se podía 
formular en términos universales. Cualquier otra cosa carecía de 
sentido. Esto, ciertamente, va ligado a la crisis, porque Lutero se agi- 
ta alrededor de un acuciado sentido de condenación y exilio inapela- 
ble, y no alrededor de la percepción moderna de falta de sentido, de 
la carencia de propósito o de la vaciedad. 

Así, una parte de la respuesta a nuestra pregunta es histórica; para 
formular la cuestión en términos de identidad es menester la pre- 
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condición de un cierto desarrollo en nuestra comprensión de noso- 
tros mismos. Examinar esto nos previene también de exagerar nues- 
tras diferencias con épocas anteriores. Para la mayoría de nosotros 
ciertos interrogantes fundamentalmente morales todavía se formu- 
lan en términos universales: por ejemplo, los que planteamos en la 
sección 1.1, concernientes a los derechos que tiene la gente a su vida 
e integridad. Lo que nos diferencia de nuestros antepasados es pre- 
cisamente que nosotros no percibimos esos interrogantes dando por 
supuesto que estuvieran enmarcados en esos términos. No obstante, 
eso significa también que nuestra identidad, definida de la manera 
que nos proporcione nuestra orientación fundamental, es de hecho 
muy compleja y multilateral. Estamos enmarcados por lo que perci- 
bimos como compromisos universalmente válidos (ser católico o 
anarquista, en mi ejemplo anterior) y también por lo que considera- 
mos como identificaciones particulares (ser armenio o quebequés). 
Frecuentemente definimos nuestra identidad solamente por uno de 
éstos, bien porque parece el más sobresaliente en nuestras vidas o 
porque es el que se pone en entredicho. Pero el hecho es que nuestra 
identidad es más profunda y multilateral que cualquier posible arti- 
culación que hagamos de ella. 

Sin embargo, la segunda faceta de la pregunta no es histórica. Más 
bien se relaciona con la pregunta de por qué nos planteamos la cues- 
tión de la orientación fundamental en términos de la pregunta: 
«¿Quién?». Se plantea la pregunta «¿quién?» para colocar a alguien en 
el lugar de interlocutor potencial en una sociedad de interlocutores. 
Al contestar al teléfono solemos decir: «¿Quién habla?». O a alguien 
que se encuentra en el otro extremo de una habitación le pregunta- 
mos: «¿Quién está ahí?». La respuesta viene en forma de nombre 
propio: «“Yo” soy Joe Smith», frecuentemente acompañada por una 
descripción de la relación: «“Yo” soy el cuñado de Mary», o por 
una descripción del papel social que se desempeña: «“Soy” el fonta- 
nero», o «El hombre al que señalas es el Presidente». La manera, un 
tanto más agresiva, del «¿Quién (demonios) te crees que eres?» ins- 
ta al segundo tipo de respuesta. Ser competente como alguien que 
potencialmente puede ser objeto de esa pregunta es ser un interlocu- 
tor entre otros, alguien que posee su propio punto de vista o un pa- 
pel que desempeñar y que puede hablar por sí mismo. Naturalmen- 
te que es posible preguntar «¿quién eres?» a alguien que yace con un 
coma irreversible; pero ése sería obviamente un caso derivado; a los 
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seres a quienes se les puede hacer esa pregunta normalmente están 
real o potencialmente capacitados para responderla por sí mismos. 

Para estar capacitado para responder por sí mismo uno ha de sa- 
ber dónde se encuentra y a qué quiere responder. Y por eso natural- 
mente nos inclinamos a hablar de nuestra orientación fundamental 
en términos de quiénes somos. Perder esa orientación, o no haberla 
encontrado, equivale a no saber quién se es. Y esa orientación, una 
vez conseguida, define el lugar desde el que respondes, es decir, tu 
identidad. 

No obstante, lo que emana de todo esto es que pensamos que di- 
cha orientación moral fundamental es esencial para ser interlocutor 
humano, capaz de responder por sí mismo. Pero hablar de orienta- 
ción es presuponer una analogía espacial dentro de la que uno en- 
cuentra su camino. Entender nuestra situación en la forma de encon- 
trar o perder la orientación en el espacio moral es asumir el espacio 
que nuestros marcos referenciales tratan de definir como base onto- 
lógica. El asunto es: ¿a través de qué definición de los marcos refe- 
renciales encontraré los apoyos que tengo en ellos? En otras pala- 
bras, asumimos como algo básico que el agente humano existe en un 
espacio de interrogantes. Y ésos son los interrogantes a los que res- 
ponden nuestros marcos de referencia, brindándonos el horizonte 
dentro del cual sabemos dónde estamos y qué significan las cosas 
para nosotros. 

Que esto es así, que el espacio en cuestión se ha de esbozar me- 
diante potentes valoraciones o distinciones cualitativas, surge del 
análisis anterior. No es sólo que los compromisos y las identifica- 
ciones, por los que de hecho definimos nuestra identidad, incluyan 
dichas potentes valoraciones, como queda claro en los ejemplos an- 
teriores; o que el asunto de la identidad invariablemente nos supon- 
ga la cuestión de un bien potentemente valorado —una identidad es 
algo a lo que uno ha de ser fiel, no puede dejar de mantenerla ni pue- 
de renunciar a ella—. Más fundamentalmente, vemos que su único 
papel es el de orientarnos, el de proporcionarnos el marco dentro del 
cual las cosas tienen sentido para nosotros, en virtud de las distin- 
ciones cualitativas que incorpora. Aún más, sería difícil ver cómo 
algo podría representar ese papel sin incorporar dichas distinciones. 
Nuestra identidad es lo que nos permite definir lo que es importan- 
te para nosotros y lo que no lo es. Es lo que posibilita dichas distin- 
ciones, incluidas las concernientes a las potentes valoraciones. Por 
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consiguiente, no podría existir sin dichas valoraciones. La noción de 
una identidad definida por algún simple de facto, una preferencia no 
potentemente valorada, es incoherente. Y, más aún: ¿sería posible 
percibir como una carencia desorientadora la ausencia de dicha pre- 
ferencia? La condición para que exista algo como la crisis de identi- 
dad es precisamente que nuestras identidades definen el espacio de 
las distinciones cualitativas, dentro del cual vivimos y escogemos. 

Pero si esto es así, entonces el supuesto naturalista de que es po- 
sible deshacernos por completo de los marcos referenciales está 
equivocado de plano. Se basa en una imagen totalmente diferente, la 
de la acción humana en la cual es posible responder a la pregunta 
«¿quién?» sin aceptar ninguna distinción cualitativa, simplemente 
sobre la base de los deseos y las aversiones, los gustos y las antipa- 
tías. En esa imagen los marcos referenciales son cosas que inventa- 
mos, no respuestas a interrogantes que ineludiblemente preexisten 
para nosotros, independientemente de nuestra respuesta o incapaci- 
dad para responder. Sin embargo, el percibir los marcos referencia- 
les como orientaciones los sitúa bajo esa última perspectiva. Uno se 
orienta a sí mismo en un espacio que existe independientemente del 
éxito o fracaso que uno pueda tener en encontrar sus apoyos, los cua- 
les, además, hacen que la tarea de encontrar esos apoyos sea ineludi- 
ble. Dentro de esta imagen no tiene sentido la noción de inventar 
una imaginaria distinción cualitativa, puesto que uno sólo puede adop- 
tar dichas distinciones si tienen sentido dentro de nuestra orienta- 
ción básica. 

Quizá la distinción entre las dos visiones podría expresarse de 
esta manera: la idea de que inventamos las distinciones imaginarias 
equivale a la noción de que inventamos tanto las preguntas como las 
respuestas. Todos podríamos nombrar algunos artificios en este sen- 
tido. Pongamos un ejemplo trivial: supongamos que en una sociedad 
se discute sobre cuál es el modo elegante de llevar el bombín, si se 
lleva de la manera acostumbrada o si, por el contrario, se lleva colo- 
cado en un cierto ángulo. Todos estaríamos de acuerdo en que dicha 
discusión no hubiera existido si a nadie se le hubiera ocurrido in- 
ventar el bombín. En un plano más serio, algunos ateos adoptan ese 
enfoque respecto a la discusión que se da entre diferentes religiones 
sobre lo que se podría llamar la forma de lo sobrenatural; si habla- 
mos de ello en términos del Dios de Abrahán o de Brahmán o de 
Nirvana, y así sucesivamente. Los ateos piensan que el área en que se 
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presentan tales discusiones no hubiera sido necesaria y quizás un día 
desaparezca por completo, de la preocupación humana. Por contras- 
te, nuestra orientación espacial no responde a una cuestión artificial 
ni innecesaria. Sería imposible concebir una forma de vida humana 
en la que un buen día la gente se diera cuenta de que, puesto que son 
seres espaciales, después de todo necesitan desarrollar un sentido del 
arriba y el abajo, de la derecha y la izquierda, y encontrar las señales 
que les capaciten para ir de un lado a otro: reflexiones éstas que po- 
drían ser discutibles para los demás. Es imposible concebir una for- 
ma de vida en la que esta cuestión no haya estado siempre presente, 
exigiendo una respuesta. Es imposible distanciarse de la cuestión de 
la orientación espacial o dejar de tropezar con ella, como sucede con la 
cuestión del ángulo apropiado para llevar el bombín, o desecharla, 
como imaginan los ateos que se puede hacer respecto a la religión. 

La visión naturalista relegaría la cuestión de qué marco referencial 
adoptar a la antigua categoría, como una cuestión en último término 
artificiosa. No obstante, nuestros planteamientos sobre la identidad 
indican más bien que esta cuestión pertenece a la clase de cuestiones 
ineludibles, es decir, que es parte de la acción humana existir en un 
espacio de cuestiones sobre los bienes potentemente valorados, an- 
tes de cualquier elección o cambio cultural aleatorio. Por tanto, esta 
argumentación plantea un serio desafío a la imagen naturalista. A la 
luz de lo que comprendemos como identidad, la imagen de un agen- 
te humano libre de todos los marcos referenciales representa más 
bien a una persona dominada por una tremenda crisis de identidad. 
Una persona que no sabría dónde está con respecto a cuestiones de 
importancia fundamental, que carecería por completo de orienta- 
ción sobre esas cuestiones y que no podría responder a ellas por sí 
mismo. Si aún quisiéramos abundar en este perfil diciendo que esa 
persona no asume como carencia dicha falta de marcos referenciales, 
en otras palabras, que no se trata en absoluto de una crisis, entonces 
lo que terminamos teniendo es la imagen de una aterradora disocia- 
ción. En la práctica diríamos que esa persona está seriamente tras- 
tornada, ha superado con creces la franja de lo que llamaríamos la 
superficialidad: la gente que juzgamos superficial, no obstante, po- 
see un cierto sentido de lo que es incomparablemente importante, 
sólo que nosotros tomamos sus comentarios como trivialidades, o 
como simplemente convencionales, o no bien pensados o escogidos. 
Pero una persona que careciera por completo de marcos referencia- 
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les estaría fuera de nuestro espacio de interlocución; no tendría un 
sitio en el espacio en el que nos encontramos los demás. Percibiría- 
mos el caso como patológico. 

Lo que desde luego se entiende fácilmente como un tipo humano 
es la persona que ha optado por no aceptar los marcos referenciales 
tradicionales que distinguen entre los fines superiores e inferiores, que 
lo que tendría que hacer sería calcular racionalmente la felicidad, que esa 
forma de vida es más admirable o que refleja una benevolencia mo- 
ral superior a las atribuidas a las definiciones tradicionales de la virtud, 
la piedad o cosas por el estilo. Ésta es incluso una imagen familiar. Es 
el papel que ha desempeñado el ideólogo utilitarista en nuestra cul- 
tura. Pero dicha persona no carece de un marco referencial. Por el 
contrario, está intensamente comprometida con un cierto ideal de 
racionalidad y benevolencia. Admira a quienes viven por ese ideal, 
condena a quienes fracasan al intentar alcanzarlo o a quienes están 
tan confundidos que ni siquiera pueden aceptarlo; se siente mal 
cuando ella misma queda por debajo de sus expectativas. El utilita- 
rista vive dentro de un horizonte moral que su teoría moral no pue- 
de explicar. Ésta es una de las grandes debilidades del utilitarismo. 
Pero puesto que ese horizonte podría olvidarse fácilmente en favor 
de los hechos y las situaciones que uno aborda dentro de ellos, es 
posible que se descarte dicho marco referencial y se promueva la ima- 
gen de un agente carente de marcos referenciales. No obstante, una 
vez que uno es consciente de cómo los agentes humanos se encuen- 
tran ineludiblemente en el espacio de dichas cuestiones morales, sal- 
ta a la vista que el utilitarista es uno de nosotros y que el imaginario 
agente de la teoría naturalista es un monstruo. 

Pero el naturalista podría protestar: ¿por qué he de aceptar lo que 
surge de esta explicación fenomenológica de la identidad?, puesto 
que posiblemente le gustará describirla de esa manera, y lo cierto 
es que no estaría del todo equivocado. La respuesta es que ésta no es 
solamente una explicación fenomenológica, sino una exploración 
sobre los límites de lo concebible en la vida humana, una considera- 
ción sobre sus «condiciones trascendentales». Desde luego que pue- 
de equivocarse en el detalle y que siempre está ahí el reto de lograr 
una mejor. Pero si fuera correcta, la objeción que plantea el natura- 
lismo es decisiva. Porque el objetivo de dicha consideración es exa- 
minar cómo en realidad comprendemos el sentido de nuestras vidas 
y trazar los límites de la forma concebible de nuestro conocimiento 
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sobre lo que en realidad hacemos cuando hacemos algo. No obstan- 
te, ¿qué descripciones de las posibilidades humanas, trazadas desde 
esas cuestionables teorías epistemológicas decidirían lo que desde la 
práctica vislumbramos como los límites de las posibles maneras de 
encontrar el sentido de nuestras vidas? Después de todo, la base úl- 
tima para aceptar cualquiera de esas teorías es precisamente que, al 
parecer, dichas teorías tienen más sentido para nosotros que sus ri- 
vales. Si cualquier visión nos llevase a través de la frontera y definie- 
ra como normal o posible una vida humana que fuera de ella consi- 
deraríamos incomprensible o patológica, es que no es una visión 
correcta. Precisamente ésa es la base por la que me opongo a la tesis 
naturalista y digo que los horizontes en los que vivimos deben in- 
cluir firmes discriminaciones cualitativas. 


2.2 


Reconozco que aquí se plantea un argumento clave y que lo he 
formulado demasiado sucintamente. Volveré a ello más adelante, en 
el siguiente capítulo. En este momento quiero proseguir con otra 
cosa, a saber, con la conexión que existe entre la identidad y el bien, 
que salió a la luz en la argumentación anterior. 

Hablamos sobre el ser humano como un «yo». La palabra se uti- 
liza de muchas maneras y en la segunda parte veremos que este len- 
guaje está históricamente condicionado. Pero existe un sentido del 
término en el que hablamos de la gente como «yos», queriendo de- 
cir con ello que son seres que poseen los requisitos de profundidad 
y complejidad, en el sentido de que tienen una identidad (o luchan 
por conseguirla), en la acepción que se ha dado a ésta más arriba. Es 
menester distinguir esta acepción de cualquier otra forma de utiliza- 
ciones surgidas de la psicología y la sociología. Recuerdo ahora un 
experimento diseñado para demostrar que también los chimpancés 
poseen un «sentido del yo»: un animal con marcas de pintura en su 
rostro, al verse en un espejo, se lleva la pata al rostro intentando qui- 
társelas. De alguna manera había reconocido que la imagen reflejada 
en el espejo era la suya.? Obviamente, esto implica un sentido muy 
diferente de aquel al que apelo aquí. 

Tampoco es suficiente ser un yo en el sentido de que uno pueda 
dirigir su acción estratégicamente a la luz de ciertos factores, entre 
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los cuales se incluyen los propios deseos, las capacidades, etc. Eso es 
parte de lo que significa tener (o ser) un ego en el sentido freudiano 
y sus relativas acepciones. Dicha capacidad estratégica requiere una 
cierta forma de conciencia reflexiva. Pero existe una importante di- 
ferencia. Para el ego no es esencial orientarse en un espacio de inte- 
rrogantes sobre el bien que se encuentra en algún lugar en el espacio 
de esos interrogantes. Más bien todo lo contrario. El ego freudiano 
es más libre y está más capacitado para ejercer el control cuando po- 
see el máximo margen de maniobra en relación con las imperiosas 
demandas del superego y también ante las exigencias del ello. El ego 
idealmente libre sería un lúcido calculador de beneficios. 

El ego o yo penetra también de otra manera en la psicología y la 
sociología, en conexión con la observación de que la persona tiene 
una «imagen de sí misma», importante para ella; que se esfuerza a fin 
de que aparezca bajo una luz favorable a los ojos de quienes están en 
contacto con ella, y también estando a solas. Ciertamente existe un 
sentido del yo que sobrepasa la autoobservación neutral y el cálculo 
de beneficios. Pero la forma en que generalmente se concibe la im- 
portancia de la imagen no guarda conexión alguna con la identidad. 
Se toma como un hecho referente a los seres humanos el que éstos se 
preocupen de que su imagen concuerde con ciertos criterios, en ge- 
neral socialmente inducidos. Pero no se toma como algo esencial 
para la personalidad humana. Al contrario, lo que generalmente se 
estudia bajo ese rótulo es lo que podemos identificar, fuera del este- 
rilizado, «axiológicamente desvinculado» lenguaje de las ciencias so- 
ciales, como la humana-demasiado-humana debilidad del ego y la 
«imagen», en el sentido cotidiano de esos términos (que, por su- 
puesto, han sido introducidos en el lenguaje vernáculo por las cien- 
cias sociales). El carácter idealmente recio estaría máximamente libe- 
rado de ellos, no se dejaría disuadir por adversas opiniones ajenas y 
estaría capacitado para encarar impasiblemente la verdad sobre sí 
mismo o sí misma.* 

Por contraste, se supone que la noción del yo que conecta con 
nuestra necesidad de identidad toma este rasgo esencial de la acción 
humana: la imposibilidad de sostenernos sin una cierta orientación al 
bien, el hecho de que cada uno de nosotros esencialmente «somos» 
(es decir, que nos definimos a nosotros mismos al menos inter alia 
por) el lugar donde nos situamos al respecto. Lo que es ser un yo o 
una persona de esta índole es algo difícil de concebir para ciertas ver- 
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tientes de la filosofía moderna, sobre todo para las que han quedado 
consagradas en la corriente principal de la psicología y las ciencias 
sociales. El yo, incluso en este sentido, debería ser un objeto de es- 
tudio como cualquier otro. Sin embargo, existen ciertas cosas que 
generalmente se consideran verdaderas a propósito de los objetos 
del estudio científico que no son válidas a propósito del yo. Para ob- 
servar los obstáculos conceptuales que se encuentran en esto sería 
útil enumerar cuatro de ellas. 


1. El objeto de estudio se toma «absolutamente», es decir, no por 
su significado para nosotros o para cualquier otro sujeto, sino 
por el suyo propio («objetivamente»). 

2. El objeto es lo que es, independiente de cualquier descripción 
o interpretación que de él ofrezca un sujeto cualquiera. 

3. En principio sería posible captar el objeto en una descripción 
explícita. 

4. En principio sería posible describir el objeto sin referencia a 
su entorno. 


Las dos primeras características corresponden a una característi- 
ca central de la gran revolución de las ciencias naturales del siglo xvir, 
por la que deberíamos cesar de explicar el mundo que nos rodea me- 
diante propiedades subjetivas, antropocéntricas o «secundarias». He 
analizado esto en otro lugar.? Pero, ciertamente, ninguna de esas ca- 
racterísticas es válida a propósito del yo. Solamente somos yos en 
esas cuestiones concretas que son importantes para nosotros. Lo que 
soy como un yo, mi identidad, está esencialmente definido por la 
manera en que las cosas son significativas para mí. Y, como ya se ha ' 
analizado ampliamente, esas cosas son significativas para mí, y el 
asunto de mi identidad se elabora, sólo mediante un lenguaje de in- 
terpretación que he aceptado como válida articulación de esas cues- 
tiones.! Preguntar lo que es una persona haciendo una abstracción 
de las interpretaciones que hace de sí misma es plantear una pregun- 
ta, fundamentalmente, capciosa, una pregunta que, en principio, no 
tiene respuesta. 

Así pues, un hecho esencial sobre el que yo o la persona que de 
todo ello emerge es que éste no es un objeto en el sentido general- 
mente aceptado. No somos yos de la misma manera que somos or- 
ganismos, o no poseemos yos de la misma manera que poseemos hí- 
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gados o corazones. Somos seres vivientes con Órganos que funcio- 
nan independientemente de las comprensiones o interpretaciones 
que tengamos o hagamos de nosotros mismos, o de los significados que 
las cosas encierran para nosotros. Pero sólo somos yos en la medida 
en que nos movemos en un cierto espacio de interrogantes, mientras 
buscamos y encontramos una orientación al bien.” 

El hecho de que el yo no exhiba la tercera característica del clási- 
co objeto de estudio va implícito en que no tiene la segunda. El yo 
está constituido en parte por sus autointerpretaciones, que es lo que 
hace que no exhiba la segunda característica. Pero las interpretacio- 
nes del yo nunca son totalmente explícitas. Es imposible la articula- 
ción total. El lenguaje aceptado articula para nosotros las cuestiones 
del bien. Pero no es posible articular totalmente lo que damos por 
supuesto, aquello con lo que sencillamente contamos, al utilizar di- 
cho lenguaje. Cabe, desde luego, intentar acrecentar la comprensión 
que tenemos de lo que va implícito en nuestros lenguajes valorativos 
y morales. Eso podría incluso ser un ideal, como el que, por ejem- 
plo, Sócrates impuso sobre sus obligados y frustrados interlocutores 
de Atenas hasta que éstos le hicieron callar de una vez por todas. 
Pero, dada su propia naturaleza, la articulación nunca se completa. 
Clarificamos un lenguaje con otro que, a su vez, puede embrollarlo 
más, y así sucesivamente. Es bien conocido lo que Wittgenstein dice 
al respecto. 

Pero, ¿por qué es este punto específico en relación con el yo? 
¿Acaso no incumbe a cualquier lenguaje, incluso al de la descripción 
científica de los objetos? Sí, naturalmente que lo es. Pero es en el 
caso del yo donde el lenguaje que nunca se puede hacer explícito del 
todo es parte —o intrínseco o constituyente— del «objeto» estudia- 
do. Estudiar a las personas es estudiar a los seres que sólo existen en 
un cierto lenguaje o en parte son constituidos por ese lenguaje.* 

Esto nos lleva a la cuarta característica. Un lenguaje sólo existe y 
se mantiene en una comunidad lingúística. Y esto indica otra carac- 
terística clave del yo. Uno es un yo sólo entre otros yos. El yo jamás 
se describe sin referencia a quienes lo rodean. 

Éste es un punto muy importante y hay que tenerlo en cuenta, ya 
que no sólo la tradición filosófico-científica, sino también la impor- 
tante aspiración moderna a la libertad y a la individualidad, han 
conspirado para producir una identidad que aparentemente lo niega. 
Explicar cómo se ha llegado a esto será el tema central de mi argu- 
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mentación en la segunda parte; pero me gustaría mostrar aquí cómo 
esa independencia moderna del yo no es la negación del hecho de 
que el yo sólo existe entre otros yos. 

Este punto está ya explícito en la propia noción de la «identi- 
dad», como hemos visto antes. La definición que hago de mí mismo 
se comprende como respuesta a la pregunta: «¿Quién soy yo?». Y 
esta pregunta encuentra su sentido original en el intercambio entre 
hablantes. Yo defino quién soy al definir el sitio desde donde hablo, 
sea en el árbol genealógico, en el espacio social, en la geografía de los 
estatus y las funciones sociales, en mis relaciones íntimas con aque- 
llos a quienes amo, y también, esencialmente, en el espacio de la orien- 
tación moral y espiritual dentro de la cual existen mis relaciones de- 
finidoras más importantes. 

Obviamente, esto no puede ser un asunto contingente. No habría 
manera posible de ser introducidos a la «personeidad» (personhood) 
si no fuera por la iniciación en un lenguaje. Aprendemos primero 
nuestros lenguajes de discernimiento moral y espiritual al ser intro- 
ducidos a una conversación permanente por quienes están a cargo de 
nuestra primera crianza. Los significados que tendrán para mí las 
palabras clave serán primero los significados que ellas tengan para 
nosotros, es decir, para mí y mis compañeros de conversación. Aquí 
es importante un factor esencial en la conversación: cuando tú y yo 
hablamos sobre algo hacemos de ese algo un objeto para nosotros dos, 
es decir, no sólo un objeto para mí, que también es un objeto para ti, 
incluso si añadimos a ello el que yo sepa que es un objeto para ti y 
tú sepas que lo es para mí, etc. En un sentido fuerte el objeto es para 
nosotros lo que en otro lugar he intentado describir? con la noción de 
«espacio común» o «público». Los diferentes usos del lenguaje esta- 
blecen, instituyen, enfocan o activan dichos espacios comunes: pre- 
cisamente podría parecer que la primera adquisición de lenguaje de- 
pende de una protovariante de ello, como parece indicar el trabajo 
pionero de Jerome Bruner.” 

Así, yo sólo puedo aprender lo que es el enfado, el amor, la an- 
siedad, la aspiración a la totalidad, etc., a través de mis experiencias 
y de las experiencias que otros tengan de esos que para nosotros son 
objetos en un espacio común. Ésta es la verdad que subyace en la 
afirmación de Wittgenstein de que el acuerdo en los significados im- 
plica el acuerdo en los juicios." Luego yo podré i innovar; podré desa- 
rrollar una manera original de comprenderme a mí mismo y la vida 
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humana, al menos una que esté abiertamente en desacuerdo con la de 
mi familia y mi entorno. Pero la innovación sólo puede darse desde la 
base de nuestro lenguaje común. Hasta el más independiente de los 
adultos encuentra momentos en los que no le es posible clarificar sus 
sentimientos sin hablar con una cierta persona o con personas espe- 
ciales que le conozcan, o que posean alguna sabiduría o con las que 
tenga alguna afinidad. Esta incapacidad es una mera sombra de la 
que experimenta el niño. Para él, todo sería confusión, no encontra- 
ría un lenguaje de discernimiento, sin las conversaciones que fijan 
dicho lenguaje para él. 

Éste es el sentido en el que no es posible ser un yo en solitario. Soy 
un yo sólo en relación con ciertos interlocutores: en cierta manera, en 
relación a esos compañeros de conversación que fueron esenciales 
para que lograra mi propia autodefinición; en otra, en relación a quie- 
nes actualmente son esenciales para la continuación del dominio que 
tengo de los lenguajes de la autocomprensión, y, desde luego, es po- 
sible que estas maneras vayan superpuestas. El yo sólo existe dentro 
de lo que denomino la «urdimbre de la interlocución».*” 

Es esta situación original la que proporciona sentido a nuestro 
concepto de «identidad» al ofrecer respuesta a la pregunta: «¿Quién 
soy yo?» mediante una definición del lugar desde donde hablo y a 
quién hablo.” La completa definición de la identidad de alguien in- 
cluye, por tanto, no sólo su posición en las cuestiones morales y es- 
pirituales, sino también una referencia a una comunidad definidora. 
Esas dos dimensiones se reflejaban en los ejemplos que de manera na- 
tural vinieron a la mente en mi argumentación anterior, al hablar de 
la posibilidad de identificarse a sí mismo como católico o anarquis- 
ta, o como armenio o quebequés. Sin embargo, normalmente una di- 
mensión no excluye la otra. Así, para A quizá sea esencial definirse 
como católico y quebequés y para B como armenio y anarquista. (Y 
esas descripciones no agotarían la identidad de ninguno de ellos.) 

Lo que intento sugerir en esta argumentación es que esas dos di- 
mensiones de definición-identidad reflejan la situación original en 
que se plantea la cuestión de la identidad. 

No obstante, esta segunda definición tiende a ocluirse. La cultu- 
ra moderna ha desarrollado concepciones del individualismo que 
presentan a la persona humana, al menos potencialmente, ensimis- 
mada, declarando su independencia de la urdimbre de interlocución 
que originalmente la formó, o, por lo menos, neutralizándola. Es como 
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si la dimensión de interlocución sólo fuera significativa en la génesis 
de la individualidad, algo así como un andador en una guardería in- 
fantil que se descarta cuando deja de hacer falta y no desempeña nin- 
guna utilidad en la persona adulta. ¿De dónde parte el valor de esas 
opiniones? 

En cierto sentido, éste será uno de los principales temas de las úl- 
timas partes de este libro, en las que esbozaré algo de la historia de la 
identidad moderna, pero ahora he de decir algo al respecto para su- 
perar una confusión muy frecuente. 

En primer lugar, es evidente que las más importantes tradiciones 
espirituales de nuestra civilización han instado, incluso exigido, el 
desasirse de la segunda dimensión de la identidad como generalmen- 
te se vive, es decir, desde particulares comunidades históricas, desde 
determinadas urdimbres dadas por nacimiento e historia. Si transpu- 
siéramos esta argumentación fuera del lenguaje moderno de la iden- 
tidad, lo que sería un anacronismo tratándose de los antiguos, y en 
vez de ello hablásemos de la manera en que ellos encontraron sus 
orientaciones espirituales, entonces resultaría evidente que el ideal 
del desasimiento nos viene dado por ambas partes de nuestro legado. 
En los libros de los profetas y en los salmos se dirigen a nosotros 
personas que se levantaron contra el casi unánime oprobio en que 
estaban sumidas sus comunidades para dar a conocer el mensaje de 
Dios. En un desarrollo paralelo, Platón describe un Sócrates firme- 
mente arraigado en la razón filosófica, capaz de asumir una postura 
de desafiante independencia de la opinión ateniense. 

Pero es importante observar cómo esa postura, convertida en un 
poderoso ideal para nosotros, si bien la vivenciamos escasamente en 
la práctica, transforma nuestra posición dentro de lo que vengo de- 
nominando la situación original de la formación de la identidad, 
aunque desde luego sin sacarnos de ella. Continúa siendo cierto para 
los héroes que en sus conversaciones con otros se definen a sí mis- 
mos, no genéticamente, sino como son en el momento actual. Per- 
manecen en una urdimbre, pero ya no se definen por la que ofrece 
una particular comunidad histórica. Es la que queda a salvo, o la co- 
munidad de almas gemelas, o la compañía de filósofos; o el pequeño 
grupo de sabios entre una masa de imbéciles, como lo vieron los es- 
toicos; o el reducido grupo de amigos que desempeñaron dicho pa- 
pel en el pensamiento epicúreo.'* Adoptar la actitud del héroe no le 
permite a uno saltarse la condición humana y sigue siendo cierto que 
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un nuevo lenguaje sólo puede elaborarse a través de la conversación, 
en el sentido más amplio, es decir, a través del intercambio con quie- 
nes uno tiene una cierta comprensión común de lo que se juega en tal 
empresa. Un ser humano siempre puede ser original, puede dar un 
paso adelante desde los límites del pensamiento de sus coetáneos, 
puede que incluso sea totalmente incomprendido por ellos. Pero el 
impulso hacia una visión original siempre se encontrará obstaculiza- 
do y, en última instancia, se perderá en una confusión interior, a me- 
nos que de alguna manera se sitúe en relación con el lenguaje y la vi- 
sión de los demás. 

Incluso cuando creo percibir una verdad sobre la condición hu- 
mana que nadie más ha percibido —condición a la que Nietzsche 
parece haberse aproximado algunas veces—, también entonces ha de 
ser sobre la base de la lectura que haga del pensamiento y el lengua- 
je de los demás. Percibo la «genealogía» subyacente en su moral y, 
por consiguiente, asumo que son (involuntariamente y a regaña- 
dientes) testigos de mi visión. Pero he de encarar el desafío de algu- 
na manera: ¿sé lo que digo?, ¿comprendo verdaderamente aquello 
de lo que hablo? Y sólo cabe encarar tal desafío confrontando mi 
pensamiento y lenguaje con el pensamiento y las reacciones de los 
demás. 

Naturalmente que existe una gran diferencia entre una situación 
en la que solamente decido mi postura en la conversación con mi co- 
munidad histórica inmediata y en la que no me siento confirmado en 
lo que creo si no es cara a cara, por un lado; y, por otro, en el caso 
en que confío principalmente en una comunidad de almas gemelas en 
la que la confirmación podría darse en forma de la satisfacción que 
siento cuando, sin saberlo, avalan mis opiniones, ya que su pensa- 
miento y su lenguaje indican que se está en contacto con una misma 
realidad, realidad que yo percibo más claramente que los demás. La 
discrepancia se acentúa cuando reflexionamos que, en el segundo 
caso, la «conversación» ya no será exclusivamente con los contem- 
poráneos vivos, sino que incluirá, por ejemplo, a profetas, pensado- 
res y escritores ya desaparecidos. Entonces, ¿para qué insisto tanto 
en que la tesis de la interlocución continúa siendo válida pese a esa 
discrepancia? 

El para qué es precisamente para insistir en eso que podría deno- 
minarse la condición «trascendental» de la comprensión de nuestro 
lenguaje, comprensión ésta que de alguna manera confrontamos o 
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relacionamos con el lenguaje de los demás. No se trata simplemente 
de recomendar una política de las que sugieren que al confrontar 
nuestras creencias con las de los demás evitamos caer en algunas fa- 
lacias. Al hablar aquí de una condición «trascendental», estoy apun- 
tando a la manera en que la propia confianza de que sabemos lo que 
queremos decir y, por tanto, de que contamos con nuestro propio 
lenguaje original, depende de dicha relación. El contexto original y 
(ontogenéticamente) ineludible de tal relación es el cara-a-cara en el 
que realmente estamos de acuerdo. Somos iniciados en el lenguaje 
cuando se nos conduce a ver las cosas como las ven nuestros tutores. 
Después, y sólo para una parte de nuestro lenguaje, podemos des- 
viarnos, y esto gracias tanto a nuestra relación con interlocutores au- 
sentes como a la confrontación que hacemos de nuestro pensamiento 
con cualquier interlocutor en esta nueva e indirecta manera, a través 
de la lectura que hacemos del desacuerdo que pueda existir. E inclu- 
so en este caso, no toda confrontación puede ser a través de la disi- 
dencia. 

Hago hincapié en la continuidad entre la última postura, superior 
y más independiente, y la primera, una forma más «primitiva» de in- 
mersión en la comunidad, no precisamente porque la segunda sea 
necesariamente anterior ontogenéticamente y ni siquiera porque la 
primera jamás se pueda adoptar en todo el ámbito del pensamiento 
y el lenguaje de tal manera que nuestras posiciones independientes 
permanezcan incrustadas, digamos, en las relaciones de inmersión. 
También quiero señalar aquí cómo a través del lenguaje permanece- 
mos relacionados con los interlocutores del discurso, tanto en los in- 
tercambios reales y vivos como en las confrontaciones indirectas. La 
naturaleza de nuestro lenguaje y la dependencia fundamental que 
nuestro pensamiento tiene del lenguaje hacen que la interlocución 
sea en cierta forma ineludible." 

La razón por la que es importante poner el acento en este punto 
es porque el desarrollo de ciertas formas modernas de carácter, de un 
individualismo en extremo independiente, ha traído consigo com- 
prensible, pero erróneamente, ciertas visiones de la identidad perso- 
nal y del lenguaje que la han negado o perdido completamente de 
vista. Por ejemplo, las primeras teorías modernas del lenguaje, desde 
Hobbes, pasando por Locke, hasta Condillac, lo presentan como un 
instrumento que puede ser potencialmente inventado por los indivi- 
duos. Esas visiones presentan como una posibilidad real un lenguaje 
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privado." Esta idea continúa sacudiéndonos en nuestra era. Sólo te- 
nemos que pensar en el sentido de renovada frescura que ganamos o, 
por el contrario, en la resistencia y la incredulidad que sentimos, 
cuando leemos por primera vez los célebres argumentos de Witt- 
genstein contra la posibilidad de un lenguaje privado. Ambos senti- 
mientos son un testimonio de la fuerza que ejercen ciertos modos de 
pensamiento profundamente arraigados en la cultura moderna. Una 
vez más, una imagen habitual del yo (al menos potencial e idealmente) 
que extrae sus propósitos, finalidades y planes vitales de sí mismo, que 
sólo busca «relaciones» en la medida en que éstas sean «satisfacto- 
rias», en gran parte se fundamenta en el hecho de querer ignorar 
nuestro «incrustamiento» en las urdimbres de la interlocución. 

En cierta manera parece fácil hacer una lectura del paso hacia una 
postura independiente, como si se tratase de un salto fuera de la con- 
dición trascendental de la interlocución o, si no, como una manera 
de demostrar que nunca estuvimos en ella y que lo único que nece- 
sitábamos era el valor de hacer evidente nuestra básica independen- 
cia ontológica. Resaltar la condición trascendental es una manera de 
dar el carpetazo a esta confusión. Y permite que el cambio aparezca 
bajo su verdadera luz. Es posible alterar considerablemente el balan- 
ce de nuestra definición de la identidad, deponer la comunidad his- 
tórica dada como polo de la identidad y relacionarnos solamente con 
la comunidad definida por su adherencia a los justos (o a los salva- 
dos, o a los verdaderos creyentes o a los sabios), pero esto no corta 
nuestra dependencia de las urdimbres de la interlocución. Sólo cam- 
bia las urdimbres y la naturaleza de nuestra dependencia. 

Ciertamente, cabe aún ir más lejos y definirnos explícitamente, 
sin relación alguna a ninguna urdimbre. Ciertas visiones románticas 
del yo que extraen su sustento de la naturaleza interna y del gran 
mundo de la naturaleza externa, se inclinan en esa dirección, de igual 
manera que lo hacen sus devaluados derivados en la cultura moder- 
na. Y un primo hermano del Romanticismo es el yo de los trascen- 
dentalistas norteamericanos, que en un sentido contienen el univer- 
so, pero evitan cualquier necesaria relación con otros humanos. Sin 
embargo, esas grandiosas aspiraciones no aportan nada que exima de 
las condiciones trascendentales. 

Esta clase de individualismo, y las ilusiones que conlleva, es par- 
ticularmente potente en la cultura norteamericana. Como Robert Be- 
llah y sus colaboradores han señalado,” los estadounidenses se han 
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construido a sí mismos sobre la antigua tradición puritana de «aban- 
donar el hogar». En el Connecticut de los primeros tiempos los jó- 
venes se veían obligados a experimentar su conversión propia e indi- 
vidual y a establecer su relación particular con Dios antes de poder 
ser admitidos como miembros activos de la Iglesia. Y esto se man- 
tiene en la tradición norteamericana de abandono del hogar: el joven 
ha de marcharse, abandonar el entorno paternal para conseguir su si- 
tio en el mundo. En las condiciones actuales dicha tradición se trans- 
pone incluso en el hecho de abandonar las ideas políticas o religiosas 
de los padres. Y, sin embargo, podemos hablar sin paradoja de la 
«tradición» norteamericana de abandono del hogar. El joven o la jo- 
ven aprenden a adoptar una postura independiente, pero esa postu- 
ra también es algo que se espera de ellos. Además, lo que implica una 
postura independiente lo define la cultura en una constante conver- 
sación en la que se inicia a los jóvenes (y en la que el significado de 
independencia también puede alterarse con el tiempo). Nada ilustra 
mejor el incrustamiento trascendental de la independencia en la in- 
terlocución. Cada joven puede adoptar su propia postura, pero la 
verdadera posibilidad de hacerlo se enmarca en una comprensión 
social de enorme profundidad temporal, de hecho, en la «tradición». 

Pensar que dicho enmarque en la tradición es simplemente una 
burla del énfasis en el individuo independiente y autosuficiente, se- 
ría olvidar la distinción entre las condiciones trascendentales y nues- 
tra verdadera postura. Por supuesto que la independencia puede re- 
sultar un asunto muy superficial en el que masas de personas 
intentan, cada una por su parte, expresar su individualidad de la ma- 
nera más tópica. Ésta es una crítica que frecuentemente se hace a la 
sociedad consumista moderna que tiende a fomentar un rebaño de 
individuos conformistas. Esto ciertamente es una burla de las pre- 
tensiones de la cultura. Pero no por esa razón hemos de concluir que 
la existencia de una cultura tradicional de independencia vacía la in- 
dividualidad de su significado. 

Para constatar que el giro cultural de la autosuficiencia realmente 
marca una diferencia, incluso en su forma devaluada, sólo tenemos 
que compararlo con una cultura totalmente diferente. Es importan- 
te que se espere que los jóvenes norteamericanos sean independien- 
tes de sus mayores, incluso si esto mismo es una exigencia de los ma- 
yores, ya que lo que trata de establecer cada uno de los jóvenes es su 
identidad, lo que significa decidir por sí mismo o por sí misma, en el 
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sentido especial de que dicha identidad se mantendría incluso contra 
la oposición familiar o social. Dicha identidad se adquiere en las 
conversaciones con los padres y asociados, pero la naturaleza de la 
conversación está definida por la noción de lo que es la identidad. 
Comparamos esto con la relación que presenta Sudhir Kakar sobre 
la crianza de niños indios: «El anhelo por la presencia confirmatoria 
del ser amado... es la modalidad dominante de las relaciones sociales 
en la India, especialmente en la familia extendida. Dicha “modali- 
dad” se expresa de varias maneras, pero coherentemente, en la sen- 
sación de desamparo que siente una persona cuando los miembros 
de su familia están ausentes o en su dificultad para tomar decisiones 
por sí sola. En resumen, a lo largo de sus vidas, los indios normal- 
mente dependen del apoyo ajeno para solventar las exigencias que 
impone el mundo externo».'* 

Éste es sencillamente un modelo muy diferente del que alientan 
nuestras sociedades occidentales. El hecho de que ambos estén ela- 
borados sobre tradiciones culturales no aminora la diferencia. El mo- 
delo indio, por lo menos en esta visión, tiende a alentar una clase de 
identidad en la que es difícil saber lo que deseo y dónde me encuen- 
tro respecto a un importante abanico de cuestiones, si no estuviera 
en buena relación o en comunicación con los seres que me son más 
cercanos. El modelo occidental intenta alentar justamente lo opuesto. 

Desde dentro, cada uno de los modelos externos parecen extra- 
ños e inferiores. Como señala Kakar, los académicos occidentales 
suelen interpretar el modelo indio como una cierta «debilidad». Los 
indios pueden interpretar el occidental como insensible. Pero tales 
juicios son etnocéntricos y no aprecian la naturaleza de la discrepancia 
cultural.” El etnocentrismo, por supuesto, es también consecuencia 
del derrumbe de la distinción entre las condiciones trascendentales y 
el verdadero contenido de la cultura, porque contribuye a que pa- 
rezca que «verdaderamente» somos individuos separados y, por 
ende, ésa es la manera correcta de ser.% 


2.3 
En la sección anterior he intentado trazar las conexiones que 
existen entre nuestro sentido del bien y nuestro sentido del yo. He- 


mos visto que éstos van estrechamente entretejidos y que conectan 
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con la manera en que somos agentes que comparten un lenguaje con 
otros agentes. Ahora me gustaría extender esa imagen para mostrar 
que esto también se relacione con la percepción que tenemos de 
nuestra vida en general y con la dirección que va tomando mientras 
la dirigimos. Para establecer el contexto adecuado, volveré a mi ar- 
gumento sobre el bien para valorar dónde pienso que se sitúa al res- 
pecto. 

En mis comentarios introductorios comencé declarando que mi 
objetivo era explorar el trasfondo en el que se sostienen nuestras in- 
tuiciones morales. Luego (en la sección 1.2), redefiní dicho objetivo 
como la ontología moral que subyace en dichas intuiciones y res- 
puestas y les da sentido. En el transcurso de la argumentación he 
vuelto a describir mi objetivo de forma diferente: ahora ya podemos 
percibirlo como la exploración de los marcos referenciales que arti- 
culan nuestro sentido de la orientación en el espacio de los interro- 
gantes sobre el bien. En un principio tomé las distinciones cualitati- 
vas que definen los marcos referenciales como los supuestos de 
fondo para nuestras reacciones y juicios morales y, luego, como los 
contextos que proporcionan sentido a tales reacciones. Así las sigo 
tomando. Pero estas descripciones del papel que desempeñan no 
captan lo indispensables que son para nosotros. Ni siquiera en el se- 
gundo caso, porque, aunque por supuesto sea indispensable un con- 
texto que aporte sentido a un específico conjunto de juicios, aún podría 
parecer abierta la opción de no hacer tales valoraciones. Mientras se 
mantenga la plausibilidad de la imagen naturalista en la que el tener 
un punto de vista moral es un extra optativo, se oscurecerá el lugar 
que dichos marcos referenciales ocupan en nuestras vidas. Pero el 
hecho de tomar esas distinciones cualitativas como orientaciones de- 
finidoras, ha alterado todo esto. Ahora podemos ver que presentan 
respuestas discutibles a interrogantes ineludibles. 

No obstante, la imagen de orientación espacial que vengo utili- 
zando como analogía pone de relieve otra faceta de nuestra vida 
como agentes. La orientación muestra dos aspectos; hay dos mane- 
ras en que podemos carecer de ella. Yo puedo ignorar la configura- 
ción del terreno que me rodea, es decir, desconocer los lugares más 
importantes que la componen y la relación que existe entre ellos. 
Esta clase de ignorancia se cura con un buen mapa. Pero, por otro 
lado, podría sentirme perdido de otra manera distinta si no sé cómo 
colocarme en dicho mapa. Si fuera un viajero extranjero y quisiera 
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saber dónde está el Mont Tremblant, de poco me serviría si me me- 
tieran en un avión con los ojos vendados y luego me quitaran la ven- 
da al tiempo que me anunciaban: «¡Ahí lo tienes!», mientras sobre- 
volábamos el monte cubierto de bosque. Sabría entonces (si confiara 
en el guía) que estaba en el Mont Tremblant. No obstante, seguiría 
sin saber dónde estoy en un sentido significativo, puesto que no sa- 
bría situar el Mont Tremblant en relación con otros lugares del 
mundo conocido. 

Por contraste, una persona nativa de esa región podría perderse 
en una excursión en el Parque del Mont Tremblant. Se supone que 
esa persona sabe muy bien dónde se encuentra el monte con respec- 
to a Riviére Diable, St. Jovite, Lac Carré. Pero es incapaz de situarse 
en ese bien conocido terreno mientras anda a trompicones por el 
bosque desconocido. El viajero del avión tiene una buena descrip- 
ción sobre dónde se encuentra, pero le falta el mapa que lo orienta- 
ría; la excursionista tiene el mapa, pero le falta el conocimiento para 
saber dónde se sitúa en él. 

Por analogía, nuestra orientación en relación al bien no sólo re- 
quiere algún marco referencial (o algunos marcos referenciales) que 
defina la configuración de lo cualitativamente mejor, sino también el 
sentido de dónde estamos situados en relación a ello. Tampoco ésta 
es una cuestión neutra ante la que podemos ser indiferentes, acep- 
tando como satisfactoria cualquier respuesta que nos oriente efecti- 
vamente, sin que importe cuán lejos o cerca nos coloque del bien. 
Por el contrario, aquí topamos con una de las aspiraciones más bási- 
cas de los seres humanos, la necesidad de conectar o contactar con lo 
que perciben como bueno, o de suma importancia o de valor funda- 
mental. Y ¿cómo podría ser de otra manera una vez que se sabe que 
dicha orientación en relación al bien es esencial para ser un agente 
humano funcional? El hecho de tener que colocarnos en un espacio 
definido por esas distinciones cualitativas sólo puede significar que 
el lugar donde nos situamos en relación a ellas es algo que nos in- 
cumbe. La incapacidad de funcionar sin orientación en el espacio de 
lo finalmente importante, significa que no podemos despreocupar- 
nos del lugar que ahí ocupamos. 

Aquí volvemos a lo que en la sección 1.4 denominé el segundo eje 
de la fuerte valoración, el concerniente a los interrogantes sobre qué 
clase de vida vale la pena vivir, por ejemplo, qué constituiría una 
vida plena y significativa en contra de una vacía, o qué constituiría 
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una vida honorable y cosas por el estilo. Lo que defiendo aquí es que 
la preocupación por alguna cuestión de esta índole no es un asunto 
opcional, de la misma manera que no lo es la orientación que define 
nuestra identidad y, en última instancia, por la misma razón. Natu- 
ralmente, el cariz del asunto que se plantea alrededor de este eje va- 
ría de persona a persona y, mucho más marcado, de cultura a cultu- 
ra. Toqué esto en la sección 1.4, particularmente en conexión con la 
importancia que adquieren en nuestro tiempo las cuestiones relacio- 
nadas con el «significado» de la vida. Pero igualmente, por supuesto, 
varían los bienes por los cuales las personas definen su identidad 
—ciertamente varían hasta tal punto que el propio término de «iden- 
tidad» resulta de algún modo anacrónico para las culturas premo- 
dernas—, lo que de ninguna manera significa que la necesidad de una 
orientación moral o espiritual fuera menos absoluta, sólo que en ese 
caso la cuestión no puede plantearse en los términos reflexivos y re- 
lacionados con la persona, como se nos plantea a nosotros. Lo que 
quiero resaltar aquí es que los bienes por los cuales se define nuestra 
orientación espiritual son los mismos por los que mediremos el va- 
lor de nuestras vidas; las dos cuestiones van indisolublemente unidas 
porque ambas parten del mismo núcleo. Y ésa es la razón por la que 
deseo hablar de la segunda cuestión, sobre el valor, o peso, o sustan- 
cia de mi vida, como la cuestión de dónde me «sitúo» o «ubico» en 
relación al bien, o si estoy en «contacto» con él. 

Es típico que para los contemporáneos la cuestión se plantee par- 
tiendo de si nuestra vida «vale la pena» o si es «significativa», O si es 
(o ha sido) plena y sustancial o vacía y vana. Esas son expresiones 
que se usan corrientemente, imágenes que se evocan frecuentemente. 
O: ¿a qué asciende mi vida?, ¿posee peso y sustancia, o se me esca- 
pa en nada, en algo insustancial? Otra manera de plantearse la cues- 
tión es (más adelante veremos mejor por qué) si nuestra vida posee 
unidad, o si un día sigue al siguiente sin propósito ni sentido; si el 
pasado cae en una especie de nada que no es preludio, ni vaticinio, ni 
apertura, ni comienzo de nada; si es simplemente el «temps perdu», en 
el intencionado doble sentido del título de la célebre obra de Proust,” 

o sea, un tiempo tan malgastado como irremisiblemente perdido 
más allá de cualquier posible recuperación; un tiempo en el que pa- 
samos como si nunca hubiéramos existido. 

Éstas son formas e imágenes específicamente modernas; sin em- 
bargo, reconocemos su similitud con otras formas, algunas todavía 
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vivas actualmente, que se adentran mucho más en la historia huma- 
na. La aspiración moderna al significado y a la sustancia en la propia 
vida cuenta con obvias afinidades en las más antiguas aspiraciones a 
un ser mejor, a la inmortalidad. Y la búsqueda de esa clase de ser me- 
jor, que es la inmortalidad, como John Dunne ha reflejado tan vívi- 
damente,” ha adoptado diferentes formas: la aspiración a la fama es 
una forma de inmortalizarse para que el nombre propio esté por 
siempre en los labios de las gentes. «El mundo entero será su monu- 
mento», dice Pericles de los héroes caídos.” La vida eterna es otra 
forma. Cuando san Francisco abandona a sus compañeros, a su fa- 
milia y la vida de joven rico y famoso en Asís, debe haber sentido a 
su manera la insustancialidad de esa clase de vida e intentado la bús- 
queda de algo más pleno, más completo, el darse a Dios más íntegra- 
mente, sin escatimar nada. 

La aspiración a la plenitud se puede lograr construyendo algo en 
nuestra propia vida, algún patrón de acción superior, o algún signifi- 
cado; o se puede lograr vinculando nuestra vida a una realidad o his- 
toria mayor. O se puede, desde luego, abarcar ambas, puesto que son 
descripciones alternativas de preferencias, de características que no 
son necesaria y mutuamente excluyentes. Cabría pensar que la segun- 
da clase de descripciones es más «premoderna», que solía darse en la 
historia humana antigua. Y en cierto sentido es verdad. Ciertamente, 
las formulaciones anteriores respecto a este segundo eje invocan una 
realidad superior con la que vincularnos: en algunas religiones antiguas 
sería una realidad cósmica; en el monoteísmo judeocristiano, una rea- 
lidad que trasciende el cosmos. En ciertas religiones antiguas, como la 
azteca, incluso existía la noción del agotamiento del mundo, de un 
mundo que pierde sustancia o Ser y ha de renovarse periódicamente a 
través del contacto sacrificial con los dioses. 

No obstante, sería un error pensar que esta clase de formulación 
ha desaparecido, incluso entre los no creyentes, en nuestro mundo. 
En lo que quizá sea un nivel más trivial, algunas personas encuentran 
un sentido del significado de sus vidas por «haber estado ahí», es de- 
cir, por haber presenciado grandes, importantes acontecimientos en 
el mundo de la política, o del espectáculo, o de lo que sea. En un pla- 
no más profundo, algunos izquierdistas comprometidos se conside- 
ran parte de la Revolución socialista, o del avance de la historia hu- 
mana y eso es lo que proporciona significado, o un Ser más pleno, a 
sus vidas. 
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Sin embargo, cualquiera que sea la descripción preferida, ya sea 
incorporando algo en la Propia vida o vinculándose con algo exter- 
no superior, utilizo mis imágenes de «contacto» con el bien o con el 
«dónde nos situamos» en relación al bien, como términos genéricos, 
forzando al máximo esta distinción y manteniendo la primacía de mi 
metáfora espacial. 

Así, en ciertas tradiciones religiosas, el «contacto» se entiende 
como una relación con Dios y puede entenderse en términos sacra- 
mentales o en términos de oración o devoción. Para quienes se ad- 
hieren a la ética del honor, el asunto concierne a su sitio en el espa- 
cio de la fama o la infamia. Se aspira a la gloria, o al menos a evitar la 
vergüenza y el deshonor que haría la vida insoportable y la no exis- 
tencia preferible, Para quienes definen el bien como autodominio 
mediante la razón, la aspiración es ser capaces de ordenar sus vidas y 
la amenaza insoportable es ser devorados o degradados por el irre- 
sistible anhelo de cosas inferiores. Para aquellos a quienes mueve 
una de las formas de afirmación de la vida corriente, lo más impor- 
tante, por encima de todo, es verse motivado y favorecido en esa 
vida, por ejemplo, con el trabajo que se desempeña y con la familia 
que se tiene. Quienes piensen que el significado de la vida lo otorga 
la expresión querrán verse realizando su potencial en la expresión, si 
no en uno de los reconocidos medios artísticos o intelectuales, en- 
tonces, quizás en la configuración de sus propias vidas. Y así sucesi- 
vamente. 

Lo que sugiero es que esas distintas aspiraciones las percibimos 
como formas de un imborrable anhelo de la vida humana. Hemos de 
estar correctamente situados en relación al bien. Esto no resultará 
demasiado molesto en nuestras vidas si las cosas nos van bien y si, en 
términos generales, estamos satisfechos de estar donde estamos. El 
creyente en la razón cuya vida está en orden; el padre de familia (na- 
turalmente hablo de alguien con un cierto ideal moral, no simple- 
mente censado en esta categoría) que percibe la plenitud y la riqueza 
de su vida familiar viendo crecer a sus hijos y su vida se ve colmada 
por sus cuidados y logros, pueden ser totalmente inconscientes de 
dicha aspiración como tal, pueden no soportar y despreciar a aque- 
llos cuyas vidas son tormentosas e inquietantes a consecuencia de di- 
cha aspiración. Pero eso sólo se debe al hecho de que su sentido de 
valor y significado está bien integrado en lo que viven. El valor que 
el padre de familia atribuye a lo que vengo denominando vida co- 
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rriente se entreteje a través de las emociones e inquietudes de su vi- 
vir de cada día. Es lo que les da su riqueza y profundidad. 

En el otro extremo están aquellos cuyas vidas están desgarradas 
por este anhelo. Quienes se perciben a sí mismos, frente al dueño de 
sí mismo, dominados por incontrolables pasiones; sus vidas desor- 
denadas y manchadas por sus bajos apegos. O tienen un sentido de 
impotencia: «No lo controlo, no puedo deshacerme de esa costum- 
bre (de no tener un trabajo fijo)». O hasta la sensación de ser malva- 
dos: «Hay algo que me impide evitar hacerles daño, incluso sabien- 
do que me quieren tanto. Quiero contenerme, pero siento tanto 
agobio que exploto». Frente al luchador comprometido con una 
causa tienen la sensación de estar al margen: «De veras no puedo me- 
terme en ello (causa/movimiento/vida religiosa). Me siento ajeno a 
ello, indiferente. Reconozco que, en cierto sentido, es una magnífica 
idea, pero no me siento motivado. De alguna manera siento que no 
valgo para eso». 

O, por otra parte, alguien podría percibir en la misma clase de 
vida corriente que tanto satisface al padre de familia, la vana e insig- 
nificante satisfacción de una conformidad mezquina, desentendida 
de las grandes cuestiones de la vida o del sufrimiento de las masas 
o de la envergadura de la historia. En décadas recientes reiteradamen- 
te hemos presenciado el drama de que resulta que quienes suelen 
reaccionar de esa manera son precisamente aquellos hijos de cuya 
crianza tanto disfrutaba el padre de familia. Éste es sólo un ejemplo, 
un ejemplo conmovedor de nuestro tiempo, de cómo esa aspiración 
a conectar con algo puede motivar uno de los conflictos más amar- 
gos que se dan en la vida humana. Es un hecho, una pulsión funda- 
mental, con un inmenso potencial de impacto en nuestras vidas. 

Dicho afán por conectar o estar correctamente situado en rela- 
ción al bien puede verse más o menos satisfecho en nuestras vidas al 
ir adquiriendo más fama o al introducir más orden en nuestras vidas, 
o al ir asentándonos más firmemente en nuestras familias. Pero la 
cuestión no se nos plantea sólo como un asunto de más o menos, 
sino como una cuestión de sí o no. Y precisamente en esta forma nos 
afecta y desafía más profundamente. La cuestión del sí/no concier- 
ne, no tanto a cuán cerca o lejos estamos de lo que percibimos como 
el bien, sino más bien a la dirección de nuestras vidas, si nos acerca al 
bien o nos aleja de él, o a la fuente de nuestras motivaciones al res- 
pecto. 
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Esta clase de interrogante está claramente postulada en la tradi- 
ción religiosa. El puritano se preguntaba si se salvaría. El interro- 
gante era si estaba llamado a la salvación o no lo estaba. Si llamado, 
estaba «justificado»; pero si justificado, aún le quedaba un largo ca- 
mino hasta llegar a estar «santificado»: y esto requería un constante 
proceso, un camino en el que podía avanzar más o menos. Mi tesis es 
que esto no es peculiar del puritanismo cristiano, sino que todos los 
marcos referenciales permiten, de hecho plantean, un interrogante 
absoluto de esta índole en el que se enmarca el contexto en que nos 
hacemos las preguntas relevantes sobre cuán lejos o cerca estamos 
del bien. 

Éste es obviamente el caso de esos derivados laicos del cristianis- 
mo que ven la historia en términos de la lucha entre el bien y el mal, 
el progreso y la reacción, el socialismo y la explotación. En ese caso 
el insistente interrogante absoluto es: ¿de qué lado estás? Esto sólo 
da margen a dos respuestas, independientemente de cuán cerca o le- 
jos estemos del triunfo de la correcta. Pero también es cierto en otras 
concepciones que no están tan polarizadas. 

Quien cree en la objetivación desvinculada, quien percibe el do- 
minio de la razón como una especie de control racional de las emo- 
ciones logrado a través del distanciamiento del escrutinio científico, 
la clase de persona moderna de la que Freud es un ejemplo prototí- 
pico y para quien suele ser modelo, obviamente, percibe dicho do- 
minio como algo que se logra paulatinamente, paso a paso. Algo que 
ciertamente no llega a completarse nunca y siempre está en peligro 
de desmoronarse. Y, sin embargo, tras la cuestión del dominio más- 
o-menos conseguido se halla un interrogante absoluto sobre la 
orientación básica: el agente desvinculado ha adoptado de una-vez- 
por-todas una postura en favor de la objetivación; ha roto con la re- 
ligión, la superstición; ha resistido las lisonjas de esas placenteras y 
favorecedoras cosmovisiones que esconden la austera realidad de la 
condición humana en un universo desencantado. Ha adoptado la ac- 
titud científica. La dirección de su vida está establecida, por muy 
poco dominio que en realidad haya logrado. Y esto es fuente de pro- 
funda satisfacción y orgullo para él. 

El padre de familia, que percibe el significado de la vida en los ri- 
cos goces del amor familiar, en la preocupación de sustentar y cuidar 
a sú mujer e hijos, podría sentir que está muy lejos de apreciar ple- 
namente esos goces o de darse pródigamente a esas inquietudes. 
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Pero siente que su fidelidad está ahí, que, en contra de quienes des- 
precian o condenan la vida familiar, o de quienes la ven como una 
forma pusilánime de resignación con lo que se tiene, él está profun- 
damente comprometido en la construcción de un entramado de re- 
laciones que da plenitud y significado a la vida humana. Su dirección 
está establecida. 

O, en otro caso, una persona que perciba que la plenitud de la 
vida se encuentra en cierta forma de actividad expresiva, podría estar 
muy lejos de esa plenitud; no obstante, podría verse a sí misma lu- 
chando por alcanzarla, incluso aun cuando nunca llegue a abarcar 
por completo lo que proyecta para sí. Naturalmente, en este caso el 
asunto concerniría no sólo a su postura básica, como sucede con la 
objetivación desvinculada, y no sólo a su motivación más profunda, 
como sucede con el padre de familia, sino a los límites de posibilidad 
objetiva que enmarcan su vida. La persona que se siente inclinada a 
una carrera artística puede pensar que posee lo que se requiere para 
hacer algo significante; o, por el contrario, puede un día pensar que 
carece de lo que hace falta para ello. O su desesperación podría sur- 
gir de la sensación de que ciertas limitaciones externas se interponen 
en su camino: que a la gente de su clase, o de su raza, o de su sexo, o 
de su pobreza, nunca se les permitirá desarrollarse en formas rele- 
vantes. Muchas mujeres de hoy sienten que han sido excluidas de ca- 
rreras que, a su parecer, serían profundamente satisfactorias (debido 
a todo un abanico de razones que tienen que ver con el reconoci- 
miento, pero también con la expresión y los significativos logros que 
conlleva esa clase de actividades en relación al bienestar humano), 
por barreras externas que no tienen nada que ver con sus auténticos 
deseos y actitudes. Dichas barreras contribuyeron a establecer la di- 
rección de sus vidas y su relación con lo que un día identificaron 
como bienes esenciales. 

Esta colección de ejemplos nos coloca en la pista de por qué es 
posible que el interrogante absoluto no sólo se plantee, sino que in- 
evitablemente se plantea. La cuestión reiterativa, aunque de diferen- 
tes formas, en los casos arriba mencionados, es la que he formulado 
en términos de la dirección de nuestras vidas. Concierne a nuestra 
motivación más fundamental o a nuestras fidelidades básicas o a los 
límites externos de las posibilidades relevantes para nosotros y, por 
tanto, a la dirección a que se encaminan o podrían encaminarse nues- 
tras vidas. Porque nuestras vidas cambian. Aquí conectamos con otro 
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rasgo básico de la existencia humana. La cuestión de nuestra condi- 
ción jamás se agota en lo que somos porque siempre estamos cam- 
biando y deviniendo. Pasamos muy paulatinamente de la infancia y 
la niñez a ser agentes autónomos en posesión de algo así como un lu- 
gar propio en relación al bien. E incluso entonces, ese lugar está 
constantemente bajo el reto de nuevos acontecimientos en nuestras 
vidas y constantemente también bajo potencial revisión a medida 
que afrontamos más experiencias y vamos madurando. Así, lo ver- 
daderamente i importante no es sólo dónde estamos, sino hacia dónde 
vamos; y aunque lo primero puede ser una cuestión de más o menos, 
lo segundo es una cuestión de ir acercándonos o ir quedándonos fue- 
ra; una cuestión de sí o no. Ésa es la razón por la que un interrogan- 
te absoluto siempre enmarca los relativos. Puesto que no podemos 
pasar sin una orientación al bien y, puesto que no podemos ser indi- 
ferentes al lugar en que nos situamos en relación al bien, puesto que 
ese lugar es algo que ha de estar siempre cambiando y deviniendo, ha 
de planteársenos la cuestión de la dirección de nuestras vidas. 

Aquí conectamos con otro rasgo ineludible de la vida humana. He 
venido defendiendo que para encontrar un mínimo sentido a nues- 
tras vidas, para tener una identidad, necesitamos una orientación al 
bien, lo que significa una cierta percepción de discriminación cuali- 
tativa, de lo incomparablemente superior. Ahora vemos que dicha 
percepción del bien ha de ir entretejida en la comprensión que tengo 
de mi vida como una historia que va desplegándose. Pero esto es ma- 
nifestar otra condición básica para poder entendernos: hemos de asir 
nuestras vidas en una narrativa. Esto se ha discutido mucho y muy 
inteligentemente en los últimos tiempos.” Frecuentemente se ha co- 
mentado” que el dar sentido a nuestra vida en forma de narración 
tampoco es, como no lo es la orientación al bien, un extra opcional; 
que también nuestras vidas existen en ese espacio de interrogantes al 
que sólo puede responder una narrativa coherente. Para tener senti- 
do de quiénes somos hemos de tener una noción de cómo hemos lle- 
gado a ser y de hacia dónde nos encaminamos. 

En El ser y el tiempo, Heidegger” describe la ineludible estructu- 
ra temporal del ser en el mundo: desde la percepción de lo que hemos 
llegado a ser, entre un abanico de posibilidades actuales, proyectare- 
mos nuestro futuro ser. Naturalmente, ésta es la estructura de cual- 
quier acción situada, por más trivial que sea, Desde mi percepción de 
estar en la cafetería, entre otros posibles destinos, proyecto caminar 
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hasta mi casa. No obstante, esto incumbe también a la cuestión esen- 
cial de mi lugar en referencia al bien. Desde la percepción de dónde 
estoy en relación a ello, y entre las diferentes posibilidades, proyec- 
to la dirección de mi vida en relación a ello. Mi vida siempre tiene un 
grado de comprensión narrativa; yo entiendo mi acción presente en 
la forma de un «y entonces»: ahí estaba A (lo que soy), y entonces 
hago B (lo que proyecto llegar a ser). 

Pero la narrativa también desempeña un papel más importante 
que el de simplemente estructurar mi presente. Lo que yo soy ha de 
entenderse como lo que he llegado a ser. Éste es normalmente el caso 
hasta para asuntos tan cotidianos como saber dónde estoy. Suelo sa- 
berlo, en parte, a través de mi percepción de cómo he llegado ahí. 
Pero es ineludible para la cuestión de dónde me sitúo en el espacio 
moral. Es imposible que un destello me haga saber si he logrado la 
perfección o si estoy a medio camino de ella. Es cierto que se dan ex- 
periencias en las que levitamos en éxtasis y creemos escuchar la voz 
de los ángeles; o menos exaltadamente, en las que por un instante 
sentimos la increíble plenitud y el intenso significado de la vida; o en 
las que sentimos una enorme oleada de poder y dominio sobre las 
dificultades que suelen agobiarnos. No obstante, siempre existe la 
duda sobre cómo tomar esos instantes, sobre cuánta ilusión o simple 
tripping implican, cuán genuinamente reflejan la verdadera plenitud 
o bondad. A esta clase de interrogantes sólo cabe responder obser- 
vando cómo encajan en la vida que nos rodea, es decir, qué parte 
desempeñan en la narrativa de esa vida. Para lograr una verdadera 
evaluación se requiere tanto mirar hacia atrás como hacia adelante. 

Hasta donde alcance la vista atrás, determinamos lo que somos 
por lo que hemos llegado a ser, por la narración del cómo llegamos 
ahí. Una vez más, la orientación en el espacio moral se asemeja a la 
orientación en el espacio físico. Sabemos dónde estamos por una 
mezcla de reconocimiento de las señales que tenemos enfrente y de 
la percepción de cómo hemos viajado hasta llegar ahí, como indica- 
ba anteriormente. Si al salir de la cafetería de mi barrio y dar la vuel- 
ta a la esquina me encuentro de bruces en el Taj Mahal, es más pro- 
bable que llegue a la conclusión de que la industria cinematográfica 
disfruta de deducciones tributarias en Montreal, en vez de creer que 
de repente me encuentro a orillas del Jumna. Esto es análogo a mi 
desconfianza respecto al éxtasis. Parte de la percepción que yo tenga 
respecto a su autenticidad dependerá del cómo he llegado ahí. Y toda 
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la comprensión que de antemano se tenga de los estados de perfec- 
ción suprema, comoquiera que se defina, está configurada por el an- 
helo de lograrla. Comprendemos algo de lo que en realidad caracte- 
riza los estados morales que buscamos a través del propio esfuerzo 
de intentar lograrlos y, en un principio, fracasar en el intento. 

Es cierto que la experiencia inmediata podría ser intensa y con- 
vincente. Si verdaderamente allí estuvieran el Taj, el Jumna, la ciudad 
de Agra, los bueyes, el cielo, todo, tendría que aceptar mi nueva ubi- 
cación, por muy misterioso que resultase mi traslado hasta allí. Algo 
similar podría existir espiritualmente. Pero incluso ahí, sólo el pasado 
anhelo y la experiencia moral capacitarán para comprender e identi- 
ficar tal estado de arrobamiento. Sólo lo reconocería por haberme 
afanado en una cierta dirección y eso quiere decir, una vez más, que 
sabemos lo que somos a través de lo que hemos llegado a ser. 

Por tanto, dar sentido a mi acción actual, cuando no se trata de 
una cuestión baladí como dónde debo ir en el transcurso de los pró- 
ximos cinco minutos, sino de la cuestión de mi lugar en relación al 
bien, requiere una comprensión narrativa de mi vida, una percep- 
ción de lo que he llegado a ser que sólo puede dar una narración. Y 
mientras proyecto mi vida hacia adelante y avalo la dirección que 
llevo o le doy una nueva, proyecto una futura narración, no sólo un 
estado del futuro momentáneo, sino la inclinación para toda la vida 
que me espera. Esa percepción de mi vida como si estuviera encami- 
nada en la dirección hacia lo que aún no soy, es lo que Alasdair Mac- 
Intyre ha captado en su noción de la vida como «búsqueda», que ya 
he citado anteriormente.” 

Esto, por supuesto, conecta con una importante cuestión filosó- 
fica respecto a la unidad de la vida, que de nuevo ha puesto de relie- 
ve Derek Parfit en su interesante libro Reasons and Persorns* Par- 
fit defiende una cierta versión de la opinión de que la vida humana 
no es una unidad a priori o que la identidad personal no se define en 
términos de total de una vida. Para mí es perfectamente defendible 
considerar (lo que convencionalmente llamaría) mi primer, digamos, 
preadolescente yo, como otra persona y, de igual manera, considerar 
que «yo» (tal como lo entendemos normalmente) seré aún otra per- 
sona en algunas décadas venideras. 

Esta posición se basa en la comprensión lockeana (más desarro- 
llada en la humeana) de la identidad personal. Los argumentos de Par- ' 
fit se inspiran en ejemplos de la clase utilizada en primer lugar por 
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Locke, en los cuales, dada la extraña y desconcertante relación de la 
mente con el cuerpo, se perturban las normales intuiciones que te- 
nemos sobre la unidad de una persona.” Desde mi punto de vista, 
toda esta concepción adolece de un fallo fatal. La identidad personal 
es la identidad del yo y al yo se le entiende como objeto que se ha de 
conocer. Es verdad que no es igual a otros objetos. Para Locke, pre- 
senta la peculiaridad de que se aparece esencialmente a sí mismo. Su 
ser es inseparable de la conciencia de sí mismo.” Así pues, la identi- 
dad personal es una cuestión de autoconciencia.” Pero esto no es en 
absoluto lo que vengo denominando el yo, algo que sólo puede « exis- 
tir en un espacio de cuestiones morales. Para Locke la percepción de 
sí mismo es la característica esencial y definidora de la persona.” 
Éste es el elemento residual que se corresponde con los cuatro ras- 
gos que distinguen el yo de un objeto corriente, que ya esbocé en la. 
sección 2.2. Todo lo que queda de la noción de que el yo es esencial- 
mente un objeto significante para sí mismo es este requisito de la 
autoconciencia. Pero lo que no se ha tenido en cuenta es precisamen- 
te lo sustancial. El yo se define en términos neutros, fuera de cualquier 
esencial marco referencial de preguntas. Por supuesto que Locke re- 
conoce que no somos indiferentes a nosotros mismos; pero no tiene 
la menor idea del yo como un ser que se constituye esencialmente 
por un cierto modo de autopreocupación, en contraste con la preo- 
cupación que necesariamente tenemos por la cualidad de nuestras 
experiencias como placenteras o dolorosas. En la segunda parte de 
este trabajo veremos cómo este sentido neutro y «blanqueado» de la 
persona se corresponde con la aspiración de Locke a un desvinculado 
sujeto de control racional. Aquí se nos presenta un ejemplo paradig- 
mático de lo que argumenté en la sección anterior: cómo la afirma- 
ción del individuo moderno ha generado una errónea comprensión 
del yo. 

Me gustaría definir esto como el yo «neutro» o «puntual». «Pun- 
tual» porque el yo se define abstrayendo de cualquier inquietud 
constitutiva y, por tanto, de cualquier identidad en el sentido en que 
he utilizado el término en la sección anterior. Su única propiedad 
constitutiva es la autoconciencia. Éste es el yo que Hume se propuso 
encontrar y que predeciblemente no encontró. Y ésta es básicamente 
la misma noción del yo con la que trabaja Parfit, una cuya «identidad 
en el transcurso del tiempo simplemente implica... la conexión psico- 
lógica y/o la continuidad psicológica con la causa adecuada».? 


82 


Si consideramos el yo como neutro, entonces quizá tenga sentido 
sostener que el cómo nos consideramos a nosotros mismos en últi- 
ma instancia es una cuestión arbitraria. Cabría pensar que la elección 
que hacemos entre innumerables objetos en el mundo depende fi- 
nalmente de los intereses y las inquietudes que les atribuimos. Para 
mí, mi coche es algo singular. Para un mecánico especialista en coches 
podría ser un conjunto de unidades que funcionan discretamente. 
No tendría sentido preguntar lo que «verdaderamente» es, an sich, 
por así decirlo. 

Pero si mi posición es correcta, entonces no podemos pensar bajo 
esta luz de las personas humanas, de los yos en el sentido en que so- 
mos yos. Éstos no son objetos neutros ni puntuales; sólo existen en 
un cierto espacio de cuestiones, a través de ciertas inquietudes cons- 
titutivas. Las cuestiones o inquietudes rozan la naturaleza del bien 
por el cual me oriento y cómo me sitúo en relación a ello. Pero en- 
tonces lo que cuenta como unidad se definirá por el ámbito de la in- 
quietud, por lo que se cuestiona. Y lo que se cuestiona general y ca- 
racterísticamente es la configuración al completo de mi vida. Esto no 
es algo que pueda dejarse a la determinación arbitraria. 

Aquí vemos dos dimensiones, la ekstaseis pasada y futura de la 
que habla Heidegger.” Carezco del sentido de dónde estoy y de lo que 
soy, como formulé anteriormente, sin ninguna comprensión de cómo 
he llegado aquí o a ser esto. El sentido que tengo de mí mismo es el 
de un ser que crece y deviene. Por la propia naturaleza de las cosas, 
esto no puede ser instantáneo. No sólo requiero tiempo y muchos 
incidentes para separar lo que es relativamente fijo y estable en mi 
carácter, temperamento y deseos, de lo que es variable y cambiante, 
aunque sea verdadero. También sucede que, como ser que crece y 
deviene, sólo puedo conocerme a través de la historia de mis madu- 
raciones y regresiones, de mis victorias y derrotas. La comprensión 
que tengo de mí mismo necesariamente tiene una profundidad tem- 
poral e incorpora la narrativa. 

Sin embargo, ¿significa esto que he de considerar toda mi vida 
pasada como la de una única persona? ¿No queda ningún margen 
para la decisión? Después de todo, desde una cierta lectura hasta lo 
sucedido antes de mi nacimiento se podría tomar como parte del 
proceso de mi devenir. ¿Acaso no es el propio nacimiento un punto 
arbitrario? Quizás haya una respuesta fácil a esta última pregunta. 
Evidentemente existe una especie de continuidad a lo largo de mi 
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vida que no se extiende a lo anterior a ella. Pero, al parecer, el obje- 
tor tiene alguna razón en este punto: ¿acaso no solemos hablar de lo 
que fuimos como niños y adolescentes en términos de: «Entonces 
era una persona diferente»? 

Sin embargo, es evidente que esta imagen no llega a alcanzar la 
importancia de un contraejemplo a la tesis que estoy defendiendo. Y 
esto es obvio cuando observamos otro aspecto de nuestra preocupa- 
ción esencial en este punto. Queremos que nuestras vidas tengan 
significado, peso o sustancia, o que avancen hacia alguna forma de 
plenitud, o como quiera que se formule la inquietud que estamos 
discutiendo en esta sección. Pero eso significa nuestra vida en su con- 
junto. Si fuera necesario nos gustaría que el futuro «redimiera» el pasa- 
do, hacerlo parte de una biografía que muestre un sentido y propósi- 
to, transformarlo en una unidad significativa.” Un célebre ejemplo, 
para nosotros, los modernos, un paradigma de lo que esto significa 
es lo que Proust narra en su À la recherche du temps perdu. En la es- 
cena de la biblioteca de Guermantes, el narrador recupera todo el 
significado de su pasado y así restituye el tiempo «perdido», en los 
dos sentidos del término que he mencionado antes. Recobra el hasta 
entonces irrecuperable pasado en su unidad con la vida que aún le 
queda por vivir, y todo el tiempo «malgastado» tiene ahora un signi- 
ficado como tiempo de preparación para la obra del escritor, quien 
dará forma a aquella unidad.” 

En este sentido rechazar mi niñez como irredimible es aceptar 
una especie de mutilación como persona; es quedarse corto en acep- 
tar el desafío que implica dar sentido a mi vida. En este sentido no se 
puede tomar como determinación arbitraria lo que representan los 
límites temporales de mi «personeidad».” 

Si miramos hacia el futuro, el caso es aún más evidente. Sobre la 
base de lo que soy proyecto mi futuro. ¿Sobre qué base cabría con- 
siderar que sólo, pongamos por caso, los próximos diez años fueran 
«mi» futuro y que en mi vejez fuera el de otra persona? También 
aquí hay que señalar que un proyecto futuro frecuentemente sobre- 
pasará mi muerte. Hago planes para el futuro de mi familia, de mi 
país, de mi causa. No obstante, es en un sentido diferente en el que 
yo soy responsable de mí mismo (al menos en nuestra cultura). Para 
ese propósito, ¿cómo podría justificar el considerarme a mí mismo, 
ahora sexagenario, digamos, como otra persona? Y, ¿cómo obten- 
dría significado su vida? 
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Por todo esto parece evidente que existe algo como una unidad a 
priori de la vida humana a lo largo de toda su extensión. Tampoco es 
cierto, porque es fácil imaginar culturas en las que podría dividirse. 
Quizás a una cierta edad, pongamos por caso a los cuarenta, la gen- 
te haya de atravesar un horrible rito que los lleve al paroxismo y 
emerger del mismo, digamos, reencarnados en antepasados. Así se 
ven y se viven las cosas en esa cultura. En esa cultura se percibe la 
suma del ciclo vital como si contuviera dos persorias. Pero en ausen- 
cia de tal comprensión cultural, en nuestro mundo, por ejemplo, el 
supuesto de que yo podría ser dos sucesivos yos es, bien una imagen 
hiperbólicamente dramatizada, o bien sencillamente falaz. Corre en 
dirección opuesta a los rasgos estructurales de un yo como un ser 
que existe en un espacio de inquietudes.” 

En la sección anterior vimos que el ser yos está esencialmente 
vinculado a nuestra percepción del bien y que logramos nuestra 
identidad personal entre otros yos. En ésta he defendido que la cues- 
tión de dónde nos situamos en relación a dicho bien es una inquie- 
tud tan ineludible como esencial para nosotros, que sólo podemos 
anhelar dar sentido o sustancia a nuestras vidas y que esto significa 
que también ineludiblemente nos comprendemos en la narrativa. 

Mi tesis subyacente es que existe una estrecha conexión entre las 
diferentes condiciones de la identidad, o de una vida con sentido, 
que he estado analizando. Se podría expresar de la siguiente manera: 
puesto que no cabe más que orientarnos al bien y, al hacerlo, deter- 
minar nuestro sitio en relación a ello y, por consiguiente, determinar 
la dirección de nuestras vidas, inevitablemente hemos de entender 
nuestras vidas en forma de narrativa, como una «búsqueda». Pero 
quizá pudiéramos partir desde otro punto: puesto que hemos de de- 
terminar nuestro lugar en relación al bien, por tanto, es imprescindi- 
ble contar con una orientación hacia ello y, por consiguiente, hemos 
de percibir nuestra vida como narración. Desde cualquier dirección 
observo cómo esas condiciones son facetas que conectan con la misma 
realidad, los ineludibles requisitos estructurales del hacer humano. 
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Capítulo 3 
LA ÉTICA DE LA INARTICULACIÓN 


3.1 


En el capítulo anterior intenté mostrar el importante lugar que 
ocupan las distinciones cualitativas en lo referente a la definición de 
nuestra identidad y también para dar el sentido a nuestras vidas en la 
narrativa. Pero, ¿qué lugar ocupan dichas distinciones en el pensa- 
miento y el juicio morales? ¿Qué relación guardan con el ámbito de 
lo ético, adoptando este término de Williams' para la indivisa cate- 
goría de consideraciones empleadas a fin de responder a los interro- 
gantes concernientes a cómo debemos vivir? Ahí es, después de 
todo, donde se centran las grandes controversias. 

La respuesta más sencilla sería: las distinciones cualitativas pro- 
porcionan razones para nuestras creencias éticas y morales. La res- 
puesta no está mal, pero es peligrosamente engañosa, a menos que se 
esclarezca lo que significa ofrecer razones para las opiniones morales. 

Pero este complejo de cuestiones se ha embrollado y confundido 
casi irreversiblemente, dada la amplia aceptación de los argumentos 
contra la supuesta «falacia naturalista», o versiones de la distinción 
humeana del «es/debe». Es cierto que esos enfoques se han sosteni- 
do en los prejuicios del naturalismo y el subjetivismo modernos (pese 
a que pueda parecerles irónico a los adversarios de una «falacia» mal 
llamada «naturalista»). Los bienes o «valores» se entendían como 
proyecciones” en un mundo neutro, razón por la que nuestra visión 
del mundo, en términos de «valor», terminaba considerándose op- 
cional, en un punto de vista que ya he rebatido en la sección 2.3. 

Dicha proyección se podía ver de dos maneras. Podía ser algo 
que hacíamos o, idealmente, algo que podíamos controlar de modo 
voluntario. Esta forma de percibir dicha proyección refuerza el 
prescriptivismo de Hare? la lógica de los términos de valor es de tal 
manera que es posible separar el nivel descriptivo de su significado, 
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de la fuerza valorativa. Idealmente sería posible distinguir las mis- 
mas entidades (acciones, situaciones, cualidades) en un lenguaje pu- 
ramente descriptivo, vacío de fuerza prescriptiva; y eso significa la 
posibilidad de concebir nuevos vocabularios de valor, en los que 
la fuerza prescriptiva se conectaba con descripciones no señaladas 
hasta entonces. Discriminar estas dos clases de significado nos per- 
mite ser máximamente reflexivos y racionales en nuestros compro- 
misos de valor. 

Pero en otra versión la proyección se podía ver como algo pro- 
fundamente involuntario, una irremediable manera de experimentar 
el mundo, aun cuando nuestra conciencia científica nos enseña que el 
valor no forma parte del contenido de las cosas. Los sociobiólogos 
suelen hablar en estos términos.* Los valores tendrían un estatus 
análogo al que la ciencia posterior al siglo xvir otorga a las propieda- 
des secundarias como el color:? sabemos que sin agentes videntes 
como los humanos no habría nada en el universo equiparable a lo 
que identificamos como color, aun existiendo propiedades de las su- 
perficies de los objetos que determinan la longitud de las ondas de la 
luz que reflejan y que ahora se correlacionan con las percepciones 
del color en la forma de ley natural. En esta visión de proyección in- 
voluntaria los valores corresponderían a la «coloración» que inevita- 
blemente tendría el universo neutro. 

En cualquiera de las dos versiones es posible ofrecer descripcio- 
nes no valorativas que sean extensivamente equivalentes a cada uno 
de nuestros términos de valor. Según la primera versión, en ellas ani- 
da el «significado descriptivo» de dichos términos; en la segunda, 
aportan la realidad subyacente que provoca la experiencia «colorea- 
da» del valor. En el primer caso definen parte de lo que significamos 
por el término valor, toda la parte «descriptiva»; en el segundo ofre- 
cen las condiciones normales causalmente necesarias y suficientes 
para que deseemos utilizar el término valor. 

No obstante, como se ha argumentado a menudo, y como ha sos- 
tenido recientemente de manera tan parca y brillante Bernard Wil- 
liams,ć resulta que no disponemos de tales equivalentes descriptivos 
para todo un conjunto de términos clave de valor. Con términos 
como «coraje» o «brutalidad» o «gratitud» no podríamos saber lo que 
conlleva su contenido en cada caso si prescindiéramos de su punto 
valorativo. Alguien que no conociera el sentido de ese punto no sa- 
bría cómo «proseguir» desde una órbita de ejemplos a otra.” Esto 
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quiere decir que, en lo que atañe a la primera versión, no es posible 
separar el significado «descriptivo» del «valorativo»; y en cuanto a la 
segunda, pone de manifiesto la ineptitud del paralelo con las propie- 
dades secundarias.* 

Pero, ¿qué implica el percibir el punto valorativo de un término 
dado? ¿Qué es necesario saber para poder captarlo? Parece que hay 
dos órdenes de consideraciones, que en la mayoría de los casos se 
engranan para formar el trasfondo del término. En primer lugar, es 
necesario conocer la clase de intercambio social, los propósitos co- 
munes, las necesidades mutuas, cómo funcionan, si buena o mala- 
mente, las cosas entre la gente de la sociedad en la que el término está 
en curso. En segundo lugar, es necesario captar eso a lo que antes he 
denominado las discriminaciones cualitativas que hacen las personas 
interesadas. En otras palabras, es necesario captar el sentido de sus 
percepciones del bien. 

Para algunos términos puede bastar con un único conjunto de 
discriminaciones para dar, al menos, una aproximación funcional 
de su sentido. Así pues, es posible sostener que muchas de las obli- 
gaciones socialmente definidas, en las que se incluyen algunas de las 
más graves, como son las que prohíben matar, herir, mentir y cosas 
por el estilo, están parcialmente configuradas por los requisitos fun- 
cionales de cualquier sociedad humana. La vida social, con el míni- 
mo de confianza y solidaridad que exige, no podría constar de vio- 
lencia y engaño ilimitados. Esto se entiende como parte de la razón 
de esas reglas y, por tanto, como parte del trasfondo por el que en- 
tendemos los términos —como, por ejemplo, «homicidio», «hones- 
tidad» o «asalto»— en que se expresan. Ese trasfondo ayuda a expli- 
car y justificar aparentes excepciones, como pueden ser la pena de 
muerte para los criminales o mentir a los enemigos, hechas de esas 
exclusiones en distintas sociedades. 

La mayoría de la gente en nuestra sociedad también justifica esas 
restricciones por una percepción del bien. Poseen una cierta noción 
de la inviolabilidad o dignidad de la vida humana, de la integridad 
corporal y de la aspiración a la verdad que infringen dichas violacio- 
nes —nociones de la índole que expuse en la sección 1.1—. No obs- 
tante, es plausible comprender muchas de las reglas de nuestra so- 
ciedad, incluso sentir la obligación de obedecerlas, sin contar con 
ninguna de dichas intuiciones del bien. De hecho, existen muchas 
otras reglas de menor importancia que tienen un trasfondo similar y 
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que mucha gente acepta sin sentir'que su infracción sea una viola- 
ción. Me refiero al subconjunto de las reglas elementales de cortesía. 
(Digo «subconjunto» porque algunas de las reglas de etiqueta de 
cualquier sociedad van imbricadas en la noción de dignidad y es ahí, 
precisaménte, donde radica la razón de que suelan resultar obtusas a 
los de fuera.) Soy consciente de cuánto facilita el buen funciona- 
miento de las cosas decir «por favor» y «lo siento» en el momento 
oportuno y sé cómo utilizar equivalentes funcionales cuando no 
puedo pronunciar esas palabras, incluso restándole importancia a la 
costumbre y hasta admirando a quienes se atreven a hacer burla de 
ella. En la medida en que algunas de nuestras reglas morales tienen 
esa clase de trasfondo, es fácil comprenderlas pese a las diferencias 
culturales, aun cuando las nociones del bien que poseen otras gentes 
nos resulten sumamente extrañas. 

En contraste, existen ciertos términos de virtud relacionados con 
rasgos de nuestras vidas como individuos en los que la comprensión de 
la interacción social es casi irrelevante. Sin embargo, todo depende 
de cómo se capte una cierta visión del bien. La excelencia de sensibi- 
lidad estética que muestra, pongamos por caso, un gran intérprete, 
es de esa índole. Como quizá también lo sean las cualidades del de- 
finitivo superhombre nietzscheano. 

No obstante, parece que la ingente cantidad de términos requie- 
re que concentremos la atención en las dos clases de trasfondo. Exis- 
ten términos de virtudes como «amabilidad» o «generosidad» que 
definen las cualidades, en parte a contraluz del trasfondo del inter- 
cambio social característico de una sociedad dada y, en parte, a la luz 
de una cierta comprensión de la dedicación personal. Existen reglas 
sociales, como serían las que rigieran nuestra conducta en una co- 
muna socialista, en las que las normas del intercambio social están 
profundamente marcadas por la aspiración a ciertos bienes, por ejem- 
plo, la absoluta igualdad en lo que concierne al rango o el sexo de las 
personas, la autonomía de los individuos, la solidaridad. Sólo en ese 
trasfondo podemos entender por qué la cuestión de si A saca la ba- 
sura y B friega los platos o viceversa, puede ser una cuestión moral. 
Algunos rasgos de las reglas de una sociedad dada son de esta índo- 
le y también son los aspectos más difíciles de comprender para los 
extraños. 

Pero una vez dilucidadas las condiciones de inteligibilidad de nues- 
tros términos de valor, aún queda sitio para una versión más refina- 
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da de la distinción es/debe o hecho/valor. Hasta ahora hemos en- 
contrado tres intentos de formular una visión en referencia a la no- 
ción de que los valores no son parte de la realidad, sino que, de algu- 
na manera, son nuestra proyección. El primero ya se estudió en la 
sección 1.1 y es el que trata de asimilar nuestras reacciones morales a 
las viscerales. El segundo representa nuestras nociones del bien como 
opiniones sobre un asunto que, en última instancia, es opcional, e in- 
tenté refutarlo en mi argumentación sobre las condiciones de la 
identidad en la sección 2.1. El tercero es la tesis de que los términos 
de valor poseen equivalentes descriptivos y en esta sección hemos 
comprobado cuán equivocada está dicha tesis. 

Pero si, como hemos visto, nuestro lenguaje de lo bueno y lo jus- 
to sólo adquiere sentido en el trasfondo de la comprensión de las 
formas del intercambio social en una sociedad dada y sus percepcio- 
nes del bien, entonces, ¿no sería posible afirmar que, después de 
todo, lo bueno y lo justo son meramente relativos y no anclados en 
lo real? Afirmar esto sería caer en una importante confusión. Cier- 
tamente lo que aquí emerge es que lo bueno y lo justo no son pro- 
piedades del universo consideradas sin relación alguna con los seres 
humanos y sus vidas y, puesto que desde el siglo xvii las ciencias 
naturales vienen desarrollándose sobre la base de un concepto del 
mundo muy liberado de las concepciones antropocéntricas, eso que 
Williams ha denominado la concepción «absoluta»,? cabe decir que lo 
bueno y lo justo no son parte del mundo, tal como lo estudian las 
ciencias naturales. 

Pero partiendo de esta base, sería un salto injustificado afirmar 
que, por tanto, no son reales, objetivas y no relativas como cualquier 
otra parte del mundo natural. La tentación de dar ese salto viene par- 
cialmente dada por la vasta influencia que en la empresa de com- 
prendernos a nosotros mismos ejercen los modelos de las ciencias 
naturales sobre la ciencia de la vida humana. Pero la ascendencia de 
dichos modelos es una de las grandes fuentes de ilusión y error en 
esas ciencias, como se ha demostrado una y otra vez." Sin embargo, 
también las nociones premodernas de la ciencia han contribuido en 
un cierto sentido a esta irreflexiva inferencia. Para Platón, a su ma- 
nera, los más altos conceptos de la ética y los fundamentales en la ex- 
plicación de las ciencias eran iguales, a saber, las Ideas. Es fácil cons- 
tatar el papel esencial que desempeñan en la ciencia como aval de su 
estatus ontológico, como criterios reales y objetivos del bien. Por 
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tanto, cuando pierden su papel, como irremisiblemente lo pierden 
en la Edad Moderna, se presenta la fuerte tentación de concluir afir- 
mando que también han perdido toda pretensión a un estatus onto- 
lógico objetivo. 

De esta suerte, el platonismo y la ciencia natural se alían objetiva- 
mente para crear una falsa imagen de la cuestión de los bienes mora- 
les. Es preciso liberarse de ambos y examinar la cuestión de nuevo. 
Quizá lo mejor sería formular lo que queremos decir en forma de pre- 
gunta retórica: en lo que se refiere a los asuntos humanos, ¿contamos 
con alguna medida de la realidad, mejor que la de esos términos, los 
cuales, tras una reflexión crítica y una vez corregidos los errores que 
en ellos se detectan, son los que mejor explican nuestras vidas? «Los 
que mejor explican nuestras vidas» aquí significa no sólo los que ofre- 
cen la mejor y la más realista orientación al bien, sino también los que 
mejor nos permiten comprender y explicar tanto nuestras acciones y 
sentimientos como las de los demás, ya que nuestro lenguaje de deli- 
beración está en continuidad con nuestro lenguaje de valoración y éste 
con el lenguaje con que explicamos lo que la gente hace y siente.” 

Este punto es importante para mi propósito, por lo que haré un 
alto para examinarlo más de cerca. ¿Qué se requiere para poder «ex- 
plicarnos» nuestras vidas? Lo requerido no se satisface si para ello 
sólo contamos con un lenguaje teórico que pretenda explicar la con- 
ducta desde el punto de vista del observador, pero sirve de poco para 
que el agente entienda su manera de pensar, de sentir y de actuar. 
Quienes defienden la teoría reduccionista bien pueden felicitarse 
por las explicaciones que se formulan sin contar con esos términos u 
otros corrientes en la vida ordinaria, como, por ejemplo, «libertad» 
y «dignidad»,'? o los diferentes términos de virtudes antes mencio- 
nadas, que se resisten a la escisión entre los componentes «real» y 
«valorativo» de su significado. Pero incluso si sus explicaciones en 
tercera persona fueran más plausibles de lo que son, ¿qué importan- 
cia tendría si resultara que los términos no se pueden erradicar de los 
usos no explicativos en primera persona? Supongamos que me con- 
venzo a mí mismo de que, como observador, soy capaz de explicar 
la conducta de la gente sin utilizar para ello un término como «dig- 
nidad». ¿Qué constataría si no consiguiera prescindir de dicho tér- 
mino en mis deliberaciones acerca de lo que he de hacer, cómo he de 
comportarme, cómo he de tratar a las personas, mis planteamientos 
sobre a quién admiro, con quién siento afinidad y cosas similares? 
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Pero, ¿qué significa «no ser capaz» de prescindir de un término, 
pongamos por caso, en mis deliberaciones sobre lo que he de hacer? 
Significa que ese término es indispensable para lo que (ahora me pa- 
rece) es la afirmación más clara, más penetrante, sobre las cuestiones 
a las que me enfrento. Si se me negara ese término no me sería posi- 
ble reflexionar tan eficazmente, ni centrar la cuestión tan adecuada- 
mente como ciertamente pienso (y suelo hacerlo) que me era posible 
antes de adquirir dicho término. Ahora bien, «dignidad» o «coraje» 
o «brutalidad» pueden ser términos indispensables para mí en el sen- 
tido de que me es imposible prescindir de ellos cuando he de evaluar 
posibles cursos de acción, o enjuiciar a la gente o las situaciones que 
me rodean, o determinar cómo pienso realmente sobre las acciones 
o la forma de ser de alguien. 

Lo que deseo subrayar aquí es que esta clase de indispensabilidad 
de un término en un contexto de vida no explicativo, simplemente 
no puede declararse irrelevante para el proyecto de prescindir de di- 
cho término en una reducción explicativa. La extendida suposición 
de que sí es posible hacerlo parte de una premisa que está profunda- 
mente arraigada en el pensamiento naturalista, a saber, que los tér- 
minos de la vida corriente, esos términos con los que vivimos nues- 
tras vidas, quedan relegados al ámbito de la simple apariencia. No 
hay que tomarlos más en serio para los propósitos explicativos que 
lo que se toma la experiencia visual de la puesta del sol en la cosmo- 
logía.'? No obstante, este parangón es insostenible. Encontraríamos 
excelentes razones para dejar al margen mi percepción del horizon- 
te durante el ocaso ante la evidencia de las observaciones por satéli- 
te, por ejemplo. Pero, ¿qué es lo que ha de forjar el lenguaje en el que 
realmente vivo mi vida? Ésta no es (no realmente) una cuestión re- 
tórica, porque a veces presentamos explicaciones de lo que las per- 
sonas significan a través de sus gustos, sus aversiones, sus reflexiones 
y otras cosas que pretenden ser más perceptivas, despojadas de cier- 
tas ilusiones o limitaciones ópticas que afectan a las personas. Pero 
ésos son también los términos en los que los individuos viven sus vi- 
das. De hecho, solemos presentarlos a los interesados como avance 
en la comprensión que tienen de sí mismos. Lo ridículo sería sugerir 
que debemos descartar por completo los términos que puedan figu- 
rar en los contextos no explicativos del vivir en aras del objetivo de 
nuestra teoría explicativa. Esto es aún más insostenible, dado que los 
lenguajes de las dos clases de contextos se superponen y penetran 
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entre sí. Como he dicho antes, los términos que utilizamos para de- 
terminar qué es lo mejor son muy similares a los que utilizamos para 
juzgar las acciones de los demás y aparecen de nuevo en la mayor 
parte de nuestras consideraciones respecto a por qué hacen lo que 
hacen. 

Las teorías como el conductismo, o ciertas ramas de la psicología 
cognitiva bajo la impronta de la cibernética, que en principio decla- 
ran irrelevante la «fenomenología», se fundamentan en un error de- 
cisivo. «Changing the subject» («Cambian el sujeto»),* en la acertada 
expresión de Donald Davidson.** Lo que nos proponemos explicar 
es gente que vive sus vidas;'* los términos en los que no pueden evi- 
tar vivirlas no pueden eliminarse del explanandum, a menos que 
propongamos otros términos en los que puedan vivirlas más clarivi- 
dentemente. No es posible prescindir por completo de esos términos 
sobre la base de que su lógica no se ajusta a algún modelo de «cien- 
cia» y de que a priori sabemos que los seres humanos deben ser ex- 
plicables en esa «ciencia». Aquí se impone la pregunta: ¿cómo saber 
que es posible explicar a los humanos por alguna teoría científica si 
antes no explicamos en realidad cómo viven sus vidas de acuerdo 
con dicha teoría? 

Esto establece lo que significa «dar sentido» a nuestras vidas, en el 
significado que antes di al aserto. Los términos que seleccionamos han 
de tener sentido en toda la gama de ambos usos, tanto en el explicati- 
vo como en el de la vida. Los términos indispensables para el último 
son parte de la narración que tiene más sentido para nosotros, al me- 
nos hasta que sea posible reemplazarlos por sustitutos más clarividen- 
tes. El resultado de esta búsqueda de clarividencia produce la mejor 
explicación que es posible producir en un momento dado y ninguna 
consideración epistemológica o metafísica de índole más general so- 
bre la ciencia o la naturaleza justifica omitirla. La mejor explicación en 
ese sentido es trumps.** Permítaseme llamarla el principio BA.*** 

Me parece que las distintas teorías que consideran los juicios mo- 
rales como proyecciones, y los intentos de distinguir el «valor» del 


* «Changing the subject» significa tanto «cambiar el sujeto» como «cam- 

biar el tema». (N. de la t.) 
** Literalmente el «triunfo» acordado en una partida de naipes. (N. de la t.) 
**+* BA equivale a «best account», lo que significa la mejor explicación po- 


sible. (N. de la t.) 
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«hecho», entran en conflicto con el principio BA. De hecho, inevita- 
blemente nos encontramos utilizando términos cuya lógica sería im- 
posible entender de acuerdo con una distinción tan radical. Si así vi- 
vimos nuestras vidas, ¿qué otra clase de consideraciones podrían 
denegar este veredicto? 

Por supuesto que los términos que utilizamos en la mejor expli- 
cación nunca figurarán en una teoría física del universo. Pero eso 
sólo quiere decir que nuestra realidad humana no se puede entender 
en los términos apropiados para esa física. Éste es el complemento 
de la purga antiaristotélica de las ciencias naturales en el siglo xvir. 
De igual manera que la física ya no es antropocéntrica, tampoco la 
ciencia humana puede ya expresarse con los términos de la física. 
Nuestros términos de valor pretenden penetrar en lo que es vivir en 
el universo como un ser humano y esto es muy distinto de lo que la 
física pretende revelar y explicar. La realidad, por supuesto, depen- 
de de nosotros en el sentido de que la condición para su existencia es 
nuestra existencia. Pero una vez aceptado que existimos, no es una 
proyección más subjetiva que la que maneja la física. 

Quizás aclararía la aplicación de este argumento al tema principal 
de esta sección, si formulara un breve ataque polémico contra la po- 
sición que intento rebatir. Va dirigido a todos los influidos por una 
imagen metafísica inspirada en el naturalismo, es decir, la de los hu- 
manos como objetos de la ciencia o como parte de un universo de- 
sencantado, para adoptar una posición básicamente no realista sobre 
los bienes intensamente valorados que estoy estudiando, comenzan- 
do por la más basta «teoría del error» de Mackie, en la cual los valo- 
res se perciben como algo metafísicamente «curioso»,'* pasando por 
el «cuasirrealismo» de Simon Blackburn, hasta llegar a la visión más 
refinada de Williams (que no es no realista en el sentido corriente y 
es difícil de clasificar).*” 

El ataque consta de dos fases a las que sumo una tercera por aña- 
didura o quizá por agregar insulto a la herida. 


1. En el propósito de vivir resulta imposible evitar el recurrir a 
esos bienes intensamente valorados: reflexionar, enjuiciar las situa- 
ciones, determinar qué se piensa de la gente y cosas por el estilo. El 
«imposible evitar» aquí no significa algo así como la incapacidad de 
dejar de parpadear cuando alguien agita un puño en nuestras nari- 
ces, O la incapacidad de contener el fastidio que causa ver como el 
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tío Jorge masca la dentadura postiza, aun sabiendo que es irracio- 
nal. Más bien quiere decir que necesitamos esos términos para lo- 
grar el mejor sentido de lo que hacemos. Por la misma regla de tres, 
esos términos son indispensables para la clase de explicación y com- 
prensión de mí mismo y de los demás, que va entretejida con esos 
usos de la vida: valorando su conducta, entendiendo su motivación, 
parándose a pensar lo que en realidad se ha sido durante tantos 
años, etc. 

2. Lo real es lo que hay que encarar, lo que no desaparece sim- 
plemente porque no encaje en nuestros prejuicios. Por la misma re- 
gla de tres, aquello a lo que no queda más remedio que recurrir en la 
vida es lo real, o tan cercano a la realidad como puedas captarla en ese 
momento. La imagen metafísica que tengas de los «valores» en ge- 
neral y su ubicación en la «realidad» deberían fundamentarse en lo 
que en este sentido creas que es real. Sería inconcebible que fuera la 
base de una objeción a su realidad. 

La fuerza de este argumento la captan abstrusamente incluso los 
no realistas. Llega en el sentido confuso de que adoptar la visión de 
la proyección produciría un efecto desolador en la moral de primer 
orden. Ése es el sentido que todo el mundo tiene antes de llegar al ra- 
zonamiento filosófico, según el cual con lo que se cuenta mientras se 
vive (los bienes y las exigencias que plantean) es rotundamente in- 
compatible con una visión de proyección. Para adoptar este sentido, 
un proyeccionista tendría que rechazar por completo la moral, como 
es generalmente entendida, es decir, como el ámbito de la fuerte va- 
loración. Pero la mayoría de los no realistas son reacios a seguir esta 
ruta. Están comprometidos con una cierta moral y también poseen 
un vago sentido de lo que ya expresé en mi punto 1: que es imposible 
operar de esa manera. Ni siquiera Mackie llega hasta las últimas con- 
secuencias en su teoría del error y propone que dejemos de morali- 
zar a la gente o lo hagamos de manera muy diferente. 

Así pues, en vez de ello tratan de mostrar cómo una teoría no rea- 
lista es compatible con la experiencia moral cotidiana. Éste es el plan- 
teamiento del «cuasirrealismo» de Blackburn, que él define como 
«un proyecto que demuestre cuánto de la apariencia aparentemente 
“realista” del pensamiento moral habitual es explicable y justificable 
por una imagen antirrealista».'* Pero al intentarlo se cuelgan del otro 
cuerno del dilema. Hacen lo no realista compatible con la experien- 
cia moral al hacer que dicha experiencia sea de alguna manera irrele- 
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vante, al hacer que los determinantes de la cuestión del estatus del 
bien se hallen en otro lugar. Pero eso va contra mi punto 2. 

Si el no realismo no puede sostenerse en la experiencia moral, en- 
tonces no existen fundamentos válidos para creer en ello. Si el no 
realista se propusiera convencernos, tendría que detenerse en el de- 
talle de la vida moral y demostrar cómo, en algunos casos, la visión 
proyeccionista tiene más sentido. Pero hemos visto cómo la lógica 
de nuestro lenguaje moral se resiste a esa suerte de escisión.”” 

3. De hecho, la mayoría de los no realistas adoptan una incohe- 
rente mezcla de las dos vertientes, colgándose moderadamente de 
los dos cuernos. Al mismo tiempo que insisten en su tesis compati- 
bilista, también se inclinan a argúir en favor del aspecto más socio- 
biológico (como en cierta manera hace Mackie) o consecuencialista 
(Blackburn)” de una teoría moral de primer orden. Ni siquiera esto 
se deriva estrictamente, puesto que en realidad no debería existir lu- 
gar alguno para lo que entendemos como obligación moral. No obs- 
tante, aún cabe justificar que algunas reglas conducen más a la su- 
pervivencia y la felicidad en general, que, según suponemos son los 
bienes más buscados. Por tanto, obviamente, en algún sentido dichas 
reglas son «algo bueno». El quid de la cuestión entonces es no olvi- 
dar ni eludir el hecho de que el no realismo socava la moral y adop- 
tar esas reglas como el contenido de la propia teoría moral. Como 
veremos más adelante (sección 3.3.), es posible que existan recias 
(aunque no reconocidas) razones morales para adoptar una ética de 
esta clase y esto a su vez pueden contribuir a la convicción proyec- 
cionista. Para alguna gente, la motivación corre en ambas direccio- 
nes, incluso si en ambos casos lo hace a instancias de un conjunto de 
inferencias nulas. 

No obstante, dicho esto, ¿acaso no queda la puerta aún abierta 
para otra clase de subjetivismo, esta vez una especie de relativismo? 
Las sociedades humanas difieren grandemente en sus culturas y va- 
lores. Podría decirse que representan diferentes maneras de ser hu- 
mano. Pero, al final, quizá no exista una manera de arbitrar entre 
ellas cuando chocan entre sí. Quizá sean simplemente inconmensu- 
rables y al igual que, en general, reconocemos que ciertos bienes de- 
penden de la existencia de los humanos, estaríamos forzados a re- 
conocer que ciertos bienes sólo son tales una vez que se admite la 
existencia de los humanos en el seno de una cierta configuración cul- 
tural. 
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A diferencia de lo que sucede con otros intentos de relativizar el 
bien analizados anteriormente, pienso que ésta es una posibilidad 
real. Puede que existan diferentes clases de realización humana que 
son verdaderamente inconmensurables. Eso significaría que no ha- 
bría manera posible de pasar de una de ellas a las otras y presentar la 
transición sin autoengaño, bien como ganancia o pérdida de algo. 
Sería un cambio total que generaría la incomprensión del propio pa- 
sado, algo que en principio sólo se daría mediante la intimidación o 
el lavado de cerebro. Pienso que ésta es una posibilidad real, pero 
dudo que sea cierta. 

Por supuesto existe otro sentido muy intenso en el que cabría la 
imposibilidad de optar entre culturas. La transición se puede enten- 
der, ciertamente, en términos de ganancia y pérdida, pero eso no es 
óbice para que en ella se dé algo de ambas, por lo que sería difícil ha- 
cer un juicio generalizado. Algunos modernos perciben así nuestra 
situación existencial en relación con las sociedades precedentes. No 
cabe duda de que contamos con una ciencia mejor, de que hemos ex- 
plorado más completamente el potencial humano para determinar 
por nosotros mismos la libertad. Pero esto, piensan, se ha dado a la 
vez que una irrecuperable pérdida de sintonía con nuestro entorno 
natural y nuestro sentido de comunidad. Aunque, por razones ob- 
vias, están más allá de la capacidad de elegir de nuevo por sí mismos, 
dichos modernos creen genuinamente que su situación no es mejor 
que la de sus antepasados, como emana de su renuencia a admitir so- 
ciedades aún premodernas en nuestra civilización. 

Pero esta última situación existencial no es una relativización 
real, a diferencia de la situación anterior de inconmensurabilidad. 
Porque presupone que, en principio, es posible comprender y reco- 
nocer los bienes de otras sociedades como bienes-para-todos (y, por 
ende, para nosotros mismos). Que éstos no sean combinables con 
nuestros bienes-de-cultivo-casero-para-todos ciertamente puede ser 
trágico, pero en principio no difiere de cualquier otro dilema con 
que toparíamos al hacer frente a los bienes incombinables, incluso 
dentro de nuestro modo de vida. Nada garantiza que los bienes uni- 
versalmente válidos sean perfectamente combinables y, ciertamente, 
no en todas las situaciones. 

Incluso nuestra comprensión, en términos de ganancias y pérdi- 
das, de la transición desde una sociedad precedente cuenta con ana- 
logías en la reflexión que se hace en el seno de nuestra propia cultu- 
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ra. Así pues, nos inclinamos a creer que nuestra cultura ha ganado en 
relación con la anterior al siglo xvin por el hecho de contar con un 
modelo superior de ciencia. Este modelo es parcialmente superior 
con respecto a la autoconciencia crítica que implica. Las teorías an- 
teriores no se sostienen a la luz de esta crítica. No obstante, adopta- 
mos la misma postura crítica acerca de ciertas ideas y prácticas de 
nuestra cultura. Asumimos el sentido de ganancia mediante el exa- 
men crítico cuando superamos algunas de las confusiones que pro- 
duce nuestra cultura. En estos casos, nuestro modo de valoración a 
través de las culturas no difiere de nuestra manera de arbitrar dentro 
de la nuestra. Parece que se ha conseguido la conmensurabilidad. 
Hasta dónde pueda extenderse es una cuestión de hecho. Puede ser 
que el contacto con ciertas culturas nos obligue a reconocer la in- 
conmensurabilidad contra el simple balance de los buenos-y-malos- 
para-todos que no es posible superar definitivamente. Sin embargo, 
ciertamente, no deberíamos suponer a priori que sea así. 

Hasta llegar a este límite no existe razón alguna para dejar de asu- 
mir como universales los bienes que intentamos definir y criticar, 
siempre y cuando permitamos el mismo estatus a esas sociedades 
que intentamos comprender. Esto, naturalmente, no quiere decir que 
todos nuestros (o todos los suyos) supuestos bienes finalmente re- 
sulten defendibles como tales; sólo quiere decir que no partimos de 
un universo moral preencogido en el que damos por supuesto que 
sus bienes no nos dicen nada o quizá que los nuestros no les dicen 
nada a ellos. 


3.2 


Las secciones precedentes acusan una enorme simplificación que 
ahora me gustaría matizar. Por ejemplo, en el capítulo anterior hablé 
de diferentes tipos: quienes creen en el dominio de la razón, o en un 
rico concepto de la vida familiar, o de la realización expresiva o de la 
fama. Pero en realidad la ingente mayoría de los modernos nos mo- 
vemos por esos bienes y más. El tipo de descripciones anteriores nos 
suenan a algo, si es que lo hacen, puesto que evocan a quienes toman 
esos particulares bienes en cuestión, no como el único marco refe- 
rencial que orienta sus vidas, sino como el más importante y serio de 
todos. La mayoría no sólo vivimos con muchos bienes, sino que sen- 
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timos la necesidad de categorizarlos y en algunos casos dicha cate- 
gorización hace que uno de ellos se erija como el de importancia su- 
prema con relación a los otros. Cada uno de los bienes a los que aquí 
me refiero se define por un contraste cualitativo, pero también hay 
quienes viven de acuerdo con un contraste de orden superior entre 
sus bienes y reconocen el valor de la autoexpresión, de la justicia, de 
la vida familiar o del culto a Dios, de la normal decencia, de la sensi- 
bilidad y de un conjunto de otros bienes. No obstante, consideran 
que uno de ellos, quizá su relación con Dios o quizá la justicia, es de 
una apabullante importancia. Esto no significa que en sus reflexio- 
nes y decisiones le concedan a dicho bien una prioridad impertérrita. 
Es posible que se planteen un cúmulo de consideraciones que osci- 
larían desde la percepción de los propios límites hasta el reconoci- 
miento de que también otros bienes son valiosos, aunque no sean 
asequibles para ellos. Podría ser que otras personas que se adhieren 
al mismo bien con más firmeza les acusen de apatía: ¿por qué no de- 
dican más tiempo a la oración? o ¿por qué no dedican su vida a la lu- 
cha por establecer la justicia en la sociedad? Sin embargo, en lo que 
a ellos concierne, ese bien ocupa un lugar incomparable en sus vidas. 

Para quienes están firmemente comprometidos con un bien, lo 
que esto significa es que ese bien, por encima de cualquier otro, es 
el que les proporciona las pautas por las que juzgar el rumbo de sus 
vidas. Aun reconociendo un haz de distinciones, aun reconociendo 
que todos implican una fuerte valoración de tal manera que se juz- 
gan a sí mismos y a los demás por el grado de consecución de dichos 
bienes y admiran o menosprecian a la gente en función de ello, no 
obstante, ese único bien supremo se sitúa en un lugar especial. La 
orientación hacia él es lo que mejor define mi identidad y, por ende, 
mi orientación hacia ese bien es de singular importancia para mí. 
Aun cuando, naturalmente, deseo estar bien situado en relación a to- 
dos y cada uno de los bienes que reconozco, e ir acercándome en vez 
de alejándome de ellos, mi dirección con relación a ese bien es de 
suma importancia para mí. Puesto que mi orientación hacia él es 
esencial para mi identidad, el reconocimiento de que mi vida se des- 
vía de él o no logra encauzarse por él, puede resultarme abrumador 
e insufrible. Amenaza con sumirme en la desesperación, ya que tal 
indignidad golpea las propias raíces de mi sentido de ser persona. Si- 
métricamente, la seguridad de saber que estoy bien encaminado ha- 
cia ese bien me produce un sentimiento de integridad, de plenitud de 
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ser como persona o como yo, que nada más puede producirme. 
Puesto que todos los bienes que reconozco, por mucho que admitan 
un mayor o menor logro, permiten la pregunta del sí o el no respec- 
to a la dirección que tenga mi vida en referencia a ellos, si estoy fir- 
memente comprometido con un bien supremo en este sentido, en- 
contraré que la pregunta correspondiente al sí o al no es decisiva 
para lo que soy como persona. Para quienes entienden sus vidas de 
esta manera, existe una discontinuidad cualitativa entre este bien y 
los otros; éste es incomparablemente superior, de forma incluso más 
impactante que aquella por la que se perciben como incomparable- 
mente más valiosos que una vida carente de ellos. Así, puedo perci- 
bir la realización expresiva como incomparablemente más valiosa 
que las cosas cotidianas que todos deseamos en la vida; no obstante, 
percibo el amor de Dios o la búsqueda de la justicia de manera in- 
conmensurablemente superior a esa realización. Una distinción cua- 
litativa de orden superior divide en segmentos los bienes y éstos se 
definen en distinciones de orden inferior. 

Incluso quienes no estamos tan resueltamente comprometidos 
reconocemos los bienes superiores. Es decir, reconocemos las dis- 
tinciones cualitativas de segundo orden que definen los bienes supe- 
riores, sobre cuya base discriminamos entre otros bienes, les atribui- 
mos un valor o importancia diferencial o determinamos cuándo o si 
nos adherimos a ellos. Permítaseme llamar a los bienes de orden su- 
perior de esta clase «hiperbienes», es decir, bienes que no sólo son 
incomparablemente más importantes que los otros, sino que pro- 
porcionan el punto de vista desde el cual se ha de sopesar, juzgar y 
decidir sobre éstos. 

Pero entonces podría parecer que todos reconocemos algunos 
como tales; que ese estatus es precisamente lo que define la «moral» 
en nuestra cultura: un conjunto de bienes o demandas que no sólo 
tienen una particular importancia, sino que sobrepasan y permiten 
juzgar a los otros. En la filosofía moderna ha habido una tendencia a 
definir la moral mediante una especie de segregación, aun cuando la 
definición del acotamiento haya variado. Kant define la moral en 
términos del imperativo categórico y éste a su vez por la «universa- 
lizabilidad» o por la pertenencia como miembros a un reino de fi- 
nes.” Actualmente, Habermas identifica un conjunto de cuestiones 
que atañen a la justicia universal y, por tanto, a la aceptabilidad uni- 
versal de las normas que delimitan el ámbito de la ética discursiva; y 


101 


otorga a éstas un estatus superior al de las cuestiones concernientes 
a la vida mejor y más satisfactoria.* En ambos casos, y en muchos 
otros, lo «moral» abarcá un ámbito significativamente más angosto 
que el que los antiguos filósofos definieron como lo «ético». Ber- 
nard Williams, en un intento de desafiar ese estatus especial, ofrece 
una descripción de lo que él ve como hilo conductor a través de gran 
parte de la filosofía moral moderna: la definición de lo «moral» en 
términos de la noción de obligación.” Y Hegel, quien también qui- 
so desafiar la «moral», ya presentó su propia elucidación de la dife- 
rencia.” 

Lo que justifica esta clase de segregación, o lo que en ella haya de 
justificable, es la gran cuestión de la teoría ética. Cierto que siempre 
habrá una categoría de bienes. La teoría ética más inclusiva, la que 
más se abstiene de compartimentar una especial clase de fines o te- 
mas como singularmente cruciales, ha de incorporar alguna noción 
sobre la importancia relativa de los bienes. La teoría de Aristóteles, 
la más importante de todas las teorías inclusivas en la tradición, es un 
caso destacable. Pero deja en el aire de qué forma vamos realmente a 
encajar los diferentes fines que compiten en las situaciones cambian- 
tes de la vida. En algunas situaciones, un fin de rango generalmente 
bajo puede poseer un especial apremio. Por el contrario, el hecho de 
segregar las teorías aísla sus bienes superiores sin permitir que figu- 
ren en el mismo proceso reflexivo. En la teoría de Kant las conside- 
raciones sobre la felicidad deben silenciarse cuando un imperativo 
categórico insta a ello. Y frecuentemente se define lo «moral» como 
lo que posee una fuerza apabullante contra lo simplemente «pru- 
dente».” 

Volveré a esta cuestión del estatus de lo moral en la siguiente sec- 
ción. En ésta me propongo proseguir la argumentación sobre la na- 
turaleza de los «hiperbienes» y las dificultades que presentan para la 
tesis que vengo desarrollando. 

Los hiperbienes son generalmente fuente de conflicto. Los más 
importantes, los que disfrutan de una más amplia adhesión en nues- 
tra civilización, se han erigido a través de la suplantación histórica de 
previas y menos adecuadas concepciones, algo comparable a la su- 
plantación crítica de lo premodemo por la ciencia moderna a que 
aludía al final de la última sección. Quienes abrazan los hiperbienes 
los entienden como un paso encaminado hacia una conciencia moral 
superior. 
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Quizás el ejemplo más sobresaliente en la cultura moderna, ese 
que muchos aceptan como bien supremo (o quizá llegados a este 
punto deberíamos decir como principio de derecho), es la noción de 
justicia y/o benevolencia universal por la cual todos los seres huma- 
nos deben ser tratados equitativamente con respeto, independiente- 
mente de su raza, clase, sexo, cultura y religión. Pero nosotros, que es- 
tamos dentro de ese marco referencial, somos conscientes de que 
esto no ha sido siempre reconocido, que dicha ética universal reem- 
plaza a otras precedentes que en varios aspectos eran restrictivas y 
que esto se consiguió a través de numerosas y duras luchas y etapas 
onerosamente ganadas. En este sentido, el principio de respeto uni- 
versal e igualitario se asemeja al concepto moderno de ciencia, con el 
cual tiene estrechas conexiones y afinidades intelectuales. Y, al igual 
que con la ciencia, el sentido de que éste fue asumido a través de la 
suplantación histórica de concepciones menos adecuadas, va parale- 
lo al servicio que presta como parámetro de la crítica a las creencias 
y prácticas contemporáneas. 

Así pues, el principio de respeto igualitario no sólo se define a 
través de su génesis histórica en los albores de la modernidad como 
negación de las concepciones jerárquicas de la sociedad, sino que 
continúa al encontrar nuevas aplicaciones como, por ejemplo, suce- 
de actualmente en la relación entre los sexos, que pone en entredicho 
ciertas formas de vida «patriarcales» no puestas en tela de juicio por 
los primeros protagonistas modernos. 

Este ejemplo nos ofrece la imagen de un hiperbién en la que la 
noción que tenemos de que es incomparablemente superior a otros 
se construye sobre la comprensión de la suplantación de nociones 
anteriores y menos adecuadas que, no obstante, aún nos sirven de 
parámetro para criticar, y algunas veces encontrar deficientes, las vi- 
siones contemporáneas. Parece que esto es generalmente cierto para 
lo que reconocemos como hiperbienes en nuestra civilización. To- 
memos otros dos puntos clave del origen de dichos bienes: por un 
lado, el platonismo y, por otro, las revelaciones religiosas judeocris- 
tianas. Los dos han sido definidos. como suplantaciones históricas 
—de la ética homérica inspirada en el honor y de las varias formas de 
idolatría, respectivamente— y los dos se mantienen como fuentes 
de crítica radical de prácticas y creencias actuales. 

Una perspectiva ética organizada de esta forma alrededor de un 
hiperbién es inherentemente conflictiva y está en tensión. El más su- 
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premo de los bienes no sólo se cataloga por encima de otros bienes 
de la sociedad; en algunos casos puede también desafiarlos y recha- 
zarlos como hizo el principio del respeto igualitario con los bienes y 
las virtudes de la vida familiar tradicional; como el judaísmo y el 
cristianismo hicieron con los cultos de las religiones paganas y como 
el autor de La república hizo con los bienes y virtudes de la vida ciu- 
dadana agonista. Y por esa razón el reconocimiento de un hiperbién 
es fuente de tensión y suele plantear penosos dilemas en la vida moral. 

Contar con un hiperbién que se erige suplantando nociones ante- 
riores es provocar (o sufrir) lo que Nietzsche denominó la «transva- 
loración de los valores».* El nuevo bien supremo no sólo se erige 
como parámetro por el que juzgar otros bienes comunes, sino que 
también suele alterar fundamentalmente nuestra noción de su valor, 
en algunos casos etiquetando como tensión lo que antes se conside- 
raba un ideal. Tal fue la suerte de la ética del honor del guerrero en 
manos de Platón y luego de Agustín y aún más tarde en la visión de 
la ética moderna de la vida corriente. Y como tan bien se percatara 
Nietzsche, una transvaloración no es necesariamente un asunto que 
se resuelve de una vez por todas. Los antiguos bienes condenados 
permanecen, se resisten y, al parecer, algunos no se pueden erradicar 
del corazón humano. Por tanto, se mantienen la lucha y la tensión. 

Existen dos estrategias extremas por las que se evitaría cualquier 
atisbo de dilema. La primera es ir hasta el final con absoluta cohe- 
rencia y negar por completo las credenciales de cualquier bien que se 
interponga en el camino del hiperbién. Ésta es la postura que, al pa- 
recer, adopta el Sócrates de Platón en La república, donde se niega 
que las realizaciones normales de la vida familiar y la propiedad sean 
los guardianes que actúan en nombre de la armonía social. La vamos 
a llamar la postura de la intransigencia «revisionista». 

La otra estrategia posible, contraria a ésta, es la que propone 
Aristóteles. En ésta se afirman todos los bienes. Y de hecho, por lo 
que toca a los bienes que reconocemos, vinculados al modo de inter- 
cambio social avanzado entre nosotros, tal como lo describí en la 
sección anterior, y que reflejan las nociones más sensibles de quienes 
viven de esa manera, ¿qué nos asistiría para afirmar que carecen de 
valor? Después de todo, ¿dónde se sitúa uno para decidir lo que es el 
bien para los seres humanos, si no es dentro de la forma (o de una 
forma) de vida humana en que se observan los bienes que la gente 
tiende a buscar dentro de esa forma? Por lo tanto, la vida buena ha 
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de entenderse como aquella que, de alguna forma, combina el mayor 
grado de los bienes que perseguimos. Es cierto que no todos poseen 
el mismo valor; y Aristóteles reconoce que algunos son de rango su- 
perior a otros, por ejemplo, la contemplación (theoria) y la clase de 
reflexión común que desarrolla al máximo la phroneésis. Éstos atañen 
más directamente a lo que somos como vida racional y, por tanto, su 
ausencia vaciaría una vida de mucho de su valor. Pero es preciso en- 
tender su supremacía como una alta prioridad, no como una oferta 
de perspectiva crítica desde la que se niega por completo otros bie- 
nes menores. 

Cabría afirmar que lo que desempeña el papel de un «hiperbién» 
en la teoría de Aristóteles es el «bien supremo» (teleion agathon), 
pero éste es la vida buena en su totalidad, es decir, todos los bienes 
juntos y en proporciones adecuadas. 

Esta estrategia «inclusiva» tiene argumentos contundentes a su 
favor. Pero resulta difícil encajarla en su totalidad. Implica el respe- 
to a todos los bienes intrínsecos en las prácticas desarrolladas por los 
humanos en diferentes sociedades. Con bienes «intrínsecos» me re- 
fiero a esos cuyo significado ha de entenderse en el trasfondo de un 
cierto modo de intercambio social, de la forma que ya articulé en la 
sección anterior.” Pero si pudiéramos haber hecho esto, sencilla- 
mente habríamos ido muy lejos en el reconocimiento de los hiper- 
bienes para transitar toda la ruta inclusiva. Sabemos muy bien que 
han existido, y existen, sociedades y modos de intercambio social atro- 
ces o incompatibles con la justicia y la dignidad humanas. Y, cierta- 
mente, no anima a tomar el sendero aristotélico pensar que el propio 
Filósofo justificó la esclavitud, por no hablar del subordinado papel 
de la mujer. Esto no significa que la indignación moral contra Aris- 
tóteles esté en orden a lo que a esta puntuación se refiere sino, sim- 
plemente, que somos muy capaces de darnos cuenta de cómo esas 
instituciones pudieron parecer perfectamente correctas en aquella 
sociedad, mientras que ahora nos parecen injustificables y necesita- 
das de reforma o abolición. 

No obstante, esto nos permite ver que el lugar que los hiperbie- 
nes ocupan en nuestras vidas provoca necesariamente un malestar 
epistemológico, que a su vez nutre el talante naturalista y las dife- 
rentes teorías reduccionistas a las que me enfrento. Incluso cuando 
uno sobrepasa las más bastas teorías reduccionistas, las que perciben 
los valores como simples proyecciones sobre un mundo neutro; in- 
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cluso después de aceptar que el lugar propio de nuestras perspecti- 
vas valorativas se sitúa en la experiencia de cómo moramos en el 
mundo dentro de una cierta forma de vida, aún queda espacio para 
un naturalismo más depurado. Éste entendería nuestras valoraciones 
como parte de las percepciones del mundo y de nuestra existencia 
social, que son inseparables de nuestro vivir y participan de nuestra 
forma de vida. Aun admitiendo el modo de intercambio social, ad- 
mitiendo que dicho modo se organiza alrededor de ciertos bienes 
valorados y que concede valor a otras cualidades y condiciones, per- 
cibimos necesariamente nuestras vidas en términos de ciertas distin- 
ciones cualitativas. O, mejor dicho, la única manera de prescindir de 
ellas sería situándonos totalmente al margen de ese modo de vida; 
entender el mundo en términos de esos valores es inseparable de la 
participación en esa manera de vivir. 

Dicho naturalismo depurado aceptaría que las distinciones que 
marcan nuestras palabras de valor son tan reales como otras; cierta- 
mente no simples proyecciones. Aprenderlas sería adquirir una es- 
pecie de «conocimiento».* Pero sean las que fueren las verdades que 
ahí se encontrasen, no obstante, en un sentido esencial, serían relati- 
vas a una dada forma de vida. Puesto que esos bienes no parecen ta- 
les bienes desde la perspectiva de otra forma de vida, e incluso a ve- 
ces parecen malos o perversos, no hay manera posible de sentenciar 
en esta disputa. Cada una de las partes ha de ser juzgada exactamen- 
te desde su propio punto de vista y no existe perspectiva alguna que 
sobrepase ambos y desde donde se arbitre la cuestión. 

Por supuesto que acepto esa posibilidad; ya la he descrito en tér- 
minos de «inconmensurabilidad». Pero aquí estoy hablando de un 
modo de naturalismo que haría de esa relatividad-cultura una fatali- 
dad; un límite en principio. Precisamente porque concibe entera- 
mente la «objetividad» de nuestras valoraciones en función de su im- 
bricación en nuestras diferentes formas de vida, en principio, no 
permite obtener una visión desde la cual los bienes consagrados en 
un modo de vida dado, pudieran parecer perversos o inadecuados. 

Pero la tesis de la suplantación crítica llevada a cabo en nombre de 
los hiperbienes implica algo semejante. Cuando nos hallamos dentro 
del ámbito de una perspectiva moral de respeto universal y equitati- 
vo, no consideramos que su condena de la esclavitud, de la pira fu- 
neraria en que se sacrifican las viudas, del sacrificio humano o de la 
clitoridectomía sean meras expresiones de nuestra forma de ser que 
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invitan a la condena recíproca e igualmente válida de nuestro traba- 
jo libre, de las segundas nupcias de las viudas, de los sacrificios sin 
sangre y de la igualdad para los sexos por parte de las sociedades que 
practican esas costumbres tan extrañas. A veces pensamos de esta 
forma, en nuestros momentos de reflexión, bajo la impronta no sólo 
de la epistemología naturalista, sino también de nuestras simpatías 
anticolonialistas (irónicamente, otra ramificación del principio de 
respeto universal). No obstante, la perspectiva moral demanda pre- 
tensiones más amplias y lo hace por su propia naturaleza, porque en- 
gendra la crítica implacable de todas las creencias y prácticas de 
nuestra sociedad que no concuerden con los parámetros del respeto 
universal. Rechaza inexorablemente los bienes implicados en esas 
prácticas pecadoras. Es difícil entender por qué dicho radicalismo 
crítico fracasa repentinamente al topar con las lindes de nuestra pro- 
pia sociedad, lindes que en cualquier caso son de difícil demarcación, 
y no condena lapsos, frecuentemente más graves, que, por ejemplo, 
encontramos en civilizaciones premodernas. Si no aceptamos las 
prácticas de empleo que no garanticen que las mujeres obtengan su 
cuota de trabajo remunerado, ¿cómo aceptar la poligamia, el purdab, 
la clitoridectomía y, menos aún, el asesinato que cometen los pa- 
rientes masculinos de mujeres «caídas» para salvar el honor de la fa- 
milia? 

¿Es posible salvaguardar la objetividad de las pretensiones críti- 
cas interculturales implicadas en lo que he denominado hiperbienes? 
Por supuesto que no estoy diciendo: ¿es posible demostrar que di- 
chas pretensiones son correctas? Muchas de ellas indudablemente 
son incorrectas, profundamente etnocéntricas y crueles. Lo que 
quiero decir es: ¿es posible, en principio, demostrar la validez de al- 
guna de dichas pretensiones? ¿O son todas esas pretensiones, en 
principio, inadmisibles, por el hecho de ir contra las bases de nues- 
tras valoraciones, como diría nuestro más depurado naturalismo? 

Para percatarnos de la validez de esas pretensiones, tendríamos 
que administrar otra dosis del mismo argumento que nos sacó del 
naturalismo más basto. Frente a la opinión de que toda valoración es 
una simple proyección de nuestras reacciones subjetivas sobre un 
mundo neutro, recurrimos a lo que se podría denominar la fenome- 
nología moral, que también se podría considerar como el examen de 
los insoslayables rasgos de nuestro lenguaje moral. En la sección 2.1 
intenté mostrar que la orientación al bien no es una especie de extra 
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opcional, algo con lo que uno puede comprometerse o abstenerse a 
voluntad, sino la condición de ser yos con una identidad. Y en la úl- 
tima sección apelé a los argumentos, divulgados por los seguidores 
de Wittgenstein,” pertinentes al hecho de que, en términos genera- 
les, nuestro lenguaje de valoración no se construye como expresión 
de nuestras reacciones ante los rasgos del mundo, ante la vida o la 
sociedad que se identifican, o podrían identificarse, en términos 
neutros. La lógica de términos de virtud como, por ejemplo, coraje 
o generosidad, se construye eligiendo propiedades proyectables, tal 
como se hace con «rojo» o «cuadrado», un rasgo esencial de lo que 
precisamente es su valor. 

Desde luego es evidente que una condición esencial de la existen- 
cia de dichas propiedades es el hecho de que los seres humanos exis- 
ten en el mundo con una cierta forma de vida y ciertas clases de con- 
ciencia y ciertos patrones de asistencia. Pero esas propiedades no 
son rasgos menos reales del mundo que contiene a los humanos que 
las propiedades «neutras». 

La idea que subyace en este argumento y proporciona la fuerza a 
esta explicación, podría formularse de la siguiente forma: ¿existe 
otra manera en que sea posible determinar lo real y lo objetivo, o 
parte de lo que están hechas las cosas, que no sea observando cuáles 
son las propiedades, entidades o rasgos a los que ha de apelar la me- 
jor explicación de las cosas? La ontología que actualmente privile- 
giamos para la microconstitución del universo físico incluye quarks 
y diferentes clases de energía y otras cosas que yo entiendo sólo muy 
vagamente. Esto es muy diferente de la manera en que nuestros an- 
tepasados concebían las cosas. Sin embargo, nosotros contamos con 
nuestra propia colección de entidades reconocidas, porque a ellas 
apelamos en lo que actualmente consideramos la explicación más 
creíble de la realidad física. 

No hay razón alguna para proceder de distinta manera en la esfe- 
ra de los asuntos humanos, es decir, en la esfera en que deliberamos 
acerca de nuestra acción futura, en que evaluamos nuestro carácter, 
sentimientos, reacciones, comportamientos y los de los demás y tam- 
bién intentamos explicárnoslos. Como resultado de nuestros plan- 
teamientos, reflexiones, argumentos, retos y exámenes, asumimos 
un cierto vocabulario como el más realista y perspicaz para las cosas 
que incumben a esa esfera. Lo que esos términos elijan será lo que es 
real para nosotros y no será, ni podrá ser, de otra manera. Si no de- 
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liberamos eficazmente o entendemos y explicamos reveladoramente 
las acciones de las personas, prescindiendo de términos como «cora- 
je» y «generosidad», entonces es que ésos son rasgos reales de nues- 
tro mundo. 

Hemos tendido a desencaminarnos a causa de la noción de que 
dichos rasgos no figurarían en una explicación absoluta del univer- 
so. Tanto el naturalismo como el precedente platónico se han com- 
binado proporcionándole mucho peso a esta consideración. Sin em- 
bargo, ¿debería pesar en nosotros? Sólo si poseemos una razón que 
nos haga creer que una explicación absoluta, que prescinda de las 
propiedades antropocéntricas, particularmente del significado que 
las cosas tienen para nosotros, ofrece la explicación mejor, no sólo 
del universo extrahumano (que ahora parece en gran parte claro), 
sino también de la vida humana. Y esto parece que no sólo es insos- 
tenible como aserción, sino sumamente implausible a la luz de lo que 
sabemos, tanto sobre los seres humanos como sobre los recursos de 
las explicaciones en términos absolutos —físicos o químicos—.* A 
no ser que hagamos una disparatada conjetura de esta clase, estare- 
mos dispuestos a aceptar que el mundo de los asuntos humanos ha 
de explicarse y describirse en términos que tengan en cuenta los sig- 
nificados que las cosas tienen para nosotros. Y cuando lo hagamos, 
natural y correctamente, dejaremos que nuestra ontología la deter- 
mine la mejor explicación que podamos dar en esos términos. Segui- 
remos lo que en la sección 3.1 denominé el principio BA. 

Si el naturalismo y el precedente platónico no deberían disuadir- 
nos de seguir este principio hasta el punto de permitir la inclusión de 
coraje y generosidad, tampoco deberían ahuyentarnos de lo que he 
denominando hiperbienes, si resultara que éstos son verdaderamen- 
te ineliminables de la mejor explicación que podemos producir. Los 
hiperbienes tienden a ser inquietantes epistemológicamente y a de- 
sencadenar reacciones alimentadas en nosotros por el naturalismo y 
el precedente platónico, y eso se debe a dos razones. 

La primera es que nos presentan un bien que desafía y desplaza a 
otros. La imagen de la vida moral en la que figura un hiperbién es 
aquella en la que somos capaces de avanzar desde una condición 
«normal» u «original» o «primitiva» o «promedio» —donde nos re- 
conocemos y orientamos por una cierta esfera de bienes— hasta el 
reconocimiento de un bien que posee una dignidad incomparable- 
. mente mayor que la de los otros. La aceptación de ese bien y el amor 
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hacia él nos hacen re-valorar los bienes pertinentes a la esfera origi- 
nal. Los juzgamos de manera distinta y quizá los vivenciemos de un 
modo muy diferente de ellos, hasta el punto de una posible indife- 
rencia y, en algunos casos, de rechazo. 

Para Platón, una vez que percibimos el Bien, termina la fascina- 
ción y la absorción en la búsqueda del honor y del placer que sentía- 
mos antes, e incluso estaremos dispuestos á renunciar a ciertas face- 
tas de éstos. Desde la perspectiva cristiana la santificación implica 
compartir de alguna forma el amor de Dios al mundo (agape) y ello 
transforma la manera de ver las cosas y todo lo que deseamos y pen- 
samos que es importante. O nos movemos desde una perspectiva 
prerracional y localista hacia otra en la que reconocemos que el de- 
recho de todos los humanos a igual respeto, transforma toda nuestra 
manera de ver, tanto las culturas históricas como sus prácticas. Lo 
que antes parecía estar revestido del más alto prestigio puede ahora 
parecer insignificante, cursi o explotador. Dejamos de sentir venera- 
ción por ello. Al contrario, lo que ahora inspira este sentimiento es 
la ley moral y sus exigencias universales. Nos sentimos elevados del 
vulgo de la costumbre irreflexiva y en el proceso de convertirnos en 
ciudadanos de una república más amplia, el reino de los fines. 

Lo que hace que un hiperbién sea tan problemático es el hecho de 
que la perspectiva que define implica nuestro cambio, un cambio 
calificado como «crecimiento», o «santificación» o «conciencia su- 
perior», que incluso implica el rechazo de bienes anteriores. Es pro- 
blemático desde un comienzo dada la controvertida y crítica com- 
prensión moral de dónde está lo «común» o lo «no regenerado» o lo 
«primitivo». Y esa auténtica lucha y desacuerdo, la aparentemente 
irremediable carencia de unanimidad sobre los hiperbienes ha sido 
siempre una rica fuente de escepticismo moral. Esa perenne preocu- 
pación, comprensiblemente, fortalece en este caso la reacción natu- 
ralista. ¿Quién se atrevería a afirmar que los críticos, los protagonis- 
tas de la moral «superior», llevan la razón en contra de la conciencia 
«común» o la de Phomme moyen sensuel? Dicha sospecha se afianza 
en el mundo moderno por lo que en la sección 1.3 describía como la 
afirmación de la vida corriente. El rechazo de actividades supuesta- 
mente «más altas» como la contemplación o la participación ciuda- 
dana; o de niveles «superiores» de dedicación en la forma de ascetismo 
monástico, en favor de la vida corriente de matrimonio, hijos, traba- 
jo, confirió mayor dignidad a lo que antes estaba relegado a un esta- 
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tus inferior. Esto desencadenó una acusada tendencia en nuestra ci- 
vilización, una tendencia que ha adoptado diferentes formas. Al- 
gunas de ellas implican ponerse en contra de la propia religión que 
inauguró dicha tendencia y optar por la defensa del deseo y la satis- 
facción «naturales» contrapuesta a las exigencias de la santificación 
que comenzaron a verse engañosas y destructivas. 

Y entonces Nietzsche llevó el ataque un paso adelante y trató de 
desligarse de esa forma de pensamiento que él define como «moral», 
es decir, cualquier forma de pensamiento que implique el rechazo de 
lo supuestamente «más bajo» que hay en nosotros, o de nuestra vo- 
luntad de poder para llegar a una autoafirmación más total, un «de- 
cir sí» a lo que se es. También el naturalismo de la Ilustración fre- 
cuentemente representó las morales religiosas de lo «superior» no 
sólo como fuente de autorrepresión, sino como la justificación de la 
opresión social, ya que los supuestos portadores de lo «superior», 
bien fueran sacerdotes o aristócratas, ejercían su derecho natural a 
regir los órdenes «más bajos» por el propio bien de los últimos. Los 
pensadores neonietzscheanos han extendido dicha crítica e intentado 
mostrar la manera en que varias formas de exclusión y dominación 
social están incrustadas en las definiciones por las que se constituye 
la perspectiva de un hiperbién: ciertos modelos de orden religioso 
que excluyeron y subyugaron a las mujeres,” ideales y disciplinas 
del control racional que excluyeron y dominaron a las clases más ba- 
jas (y, una vez más, a las mujeres), definiciones de salud y realiza- 
ción que excluyen y marginan a los disidentes;”? nociones de civili- 
zación que excluyen a las razas sometidas,” y así sucesivamente. 

Por supuesto que este argumento se complica por el hecho de 
que todos esos ataques, salvo el de Foucault, están abiertamente 
comprometidos (y, de hecho, pienso que también lo está el de Fou- 
cault, aunque sin admitirlo) con sus propios hiperbienes rivales, que 
generalmente Pertenecen a la órbita de nuestro tercer ejemplo ante- 
rior en conexión con el principio de respeto equitativo y universal. 
Sin embargo, eso no reduce la perplejidad y la incertidumbre que 
nos embargan. Parece que al menos algunos de los hiperbienes abra- 
zados tan apasionadamente deben ser ilusorios, una proyección de 
intereses o deseos menos admirables. ¿Por qué, entonces, no lo se- 
rían todos? 

Y ciertamente es posible que lo sean. Pero no sería correcto pen- 
sar que hemos tropezado con un argumento a priori que muestre 
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que es así. La revelación de que algunos hiperbienes han ido imbri- 
cados en las relaciones de dominio, y eso en contra de las expresas 
pretensiones hechas en su nombre, no demuestra más que las pre- 
tensiones de esta índole son inadmisibles (y menos aún sobre el he- 
cho de que la postura crítica suele situarse —o se sitúa siempre— en 
la perspectiva de un hiperbién rival) que lo que demostraría el éxito 
de una postura absoluta en la física. Aquí aún no encontramos más 
sustituto del principio BA que el que encontraríamos en cualquier 
otro lugar. Sólo cabe observar: quizás encontremos que no es posi- 
ble dar sentido a nuestra vida moral sin algo así como la perspectiva 
de un hiperbién, sin alguna noción de un bien en que crecer y que 
entonces nos permita ver diferentemente los demás. 

Sin embargo, cabría objetar que no se trata solamente de una for- 
ma de observar sino también de argúir, de establecer que el punto de 
vista propio es mejor que cualquier otro. Y esto plantea el difícil 
asunto de la razón práctica. ¿Existe una manera racional por la cual 
A pueda convencer a B de que la perspectiva de su hiperbién es su- 
perior? Y si no existe tal manera, entonces, ¿cómo se convence ra- 
cionalmente A a sí mismo? ¿O acaso todo esto se limita a una cues- 
tión de corazonadas y sentimientos subracionales (como desde un 
principio han sostenido los naturalistas)? 

Una vez más nuestra comprensión ha quedado aquí nublada por 
la epistemología naturalista y su enfoque en el modelo de las ciencias 
naturales. Puesto que ajustarse al argumento en favor de una teoría 
de las ciencias naturales requiere neutralizar nuestras reacciones an- 
tropocéntricas, es muy fácil terminar concluyendo que los argumen- 
tos en el ámbito de la razón práctica no deberían depender de nues- 
tras espontáneas reacciones morales. Deberíamos ser capaces de 
convencer a quienes no comparten en absoluto las intuiciones mora- 
les básicas sobre lo justo de nuestra causa o, de lo contrario, la razón 
práctica no nos sirve de nada. Ciertas doctrinas modernas han intenta- 
do asumir este desafío,” pero quizá no sea necesario examinar deta- 
lladamente sus deficiencias para comprobar que no salen vencedoras. 
El error radica en pensar que deberían hacerlo. Una vez cometido 
este error, sólo resta desesperarse con la razón práctica y entonces ya 
estaremos más que dispuestos a sucumbir a la reducción naturalista. 

Pero si nuestra ontología moral surge de la mejor explicación del 
ámbito de lo humano a que podamos llegar, y si dicha explicación ha 
de formularse en términos antropocéntricos, términos relacionados 
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con los significados que las cosas tienen para nosotros, entonces la 
exigencia de partir desde fuera de esos significados, de no confiar en 
nuestras intuiciones morales o en lo que nos mueve moralmente es, 
efectivamente, una propuesta para un change the subject. Entonces, 
¿cómo procede el razonamiento práctico? ¿Cómo convencernos ra- 
cionalmente entre nosotros o cómo convencernos a nosotros mismos? 

El razonamiento práctico, como ya he argumentado en otro lu- 
gar, es un razonamiento que procede por transiciones. Por él se 
procura establecer, no que un planteamiento sea absolutamente co- 
rrecto sino, más bien, que un planteamiento es superior a otro. Con- 
cierne, cubierta o abiertamente, implícita o explícitamente, a pro- 
puestas comparativas. Demostramos que una de dichas pretensiones 
comparativas está bien fundamentada cuando podemos demostrar 
que movernos de A a B constituye una ganancia epistémicamente. 
Esto es algo que hacemos al demostrar, por ejemplo, que nos move- 
mos de A a B cuando identificamos y resolvemos una contradicción 
en el seno de A, o una confusión de la que dependía A, o al recono- 
cer la importancia de algún factor que se ocultaba en A, o algo por el 
estilo. El argumento encaja en la naturaleza de la transición de A a B. 
La fuerza de la prueba racional consiste en demostrar que esa transi- 
ción contribuye a reducir un error. El argumento provoca interpreta- 
ciones antagónicas de las posibles transiciones de A a B, o de B a A.” 

Las fuentes de esa argumentación se encuentran en la narrativa 
biográfica. Estamos convencidos de que un cierto punto de vista es 
superior porque hemos vivido la transición que entendemos como 
reductora-de-error y, por tanto, como ganancia epistémica. Veo que 
estaba confundido sobre la relación de resentimiento y amor, o veo 
que el tiempo confiere una singular profundidad al amor que igno- 
raba hasta entonces. Pero esto no es óbice para que no arguyamos o 
no sea posible argúir. La convicción de haber crecido moralmente 
puede ser puesta en tela de juicio por otra convicción. Podría ser 
que, después de todo, fuera una ilusión. Y entonces argúimos; y ar- 
gúir aquí significa rebatir las interpretaciones de lo vivido. 

Si los hiperbienes se erigen a través de superposiciones, la con- 
vicción que conllevan nos viene dada por la lectura que, desde una 
cierta comprensión de crecimiento moral, hagamos de sus transicio- 
nes. Esto está siempre abierto al desafío: los ataques que se hacen a 
los hiperbienes por represivos u opresivos no constituyen nada más 
que el más virulento de esos ataques. Cuando Nietzsche se decide a 
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lanzar su recalcitrante ataque a la moral lo hace ofreciendo su expli- 
cación de la transición que condujo hasta ella, la aparición de la mo- 
ral del esclavo. El nombre de esa exploración es «genealogía». Nadie 
dejaría de reconocer que, aunque ciertas, las genealogías de Nietz- 
sche son devastadoras. Y lo son porque las genealogías apuntan al 
corazón de la lógica del razonamiento práctico. Un hiperbién sólo 
podrá defenderse mediante una cierta lectura de su génesis. 

El erróneo modelo de razonamiento práctico, enraizado en la 
tradición epistemológica, nos empuja constantemente a desconfiar 
de los argumentos de transición. Nos insta a buscar «criterios» por 
los que decidir la cuestión, es decir, algunas consideraciones que po- 
drían establecerse incluso fuera de las perspectivas bajo discusión y 
que, no obstante, serían decisivas. Pero esas consideraciones no pue- 
den darse. Mi perspectiva la definen mis intuiciones morales, lo que 
me mueve moralmente. Si me abstraigo de ellas seré incapaz de com- 
prender todo argumento moral. Sólo se me convencerá si se cambia 
la lectura que hago de mi experiencia moral y, en particular, la lectu- 
ra que hago de la historia de mi vida, de las transiciones que he vi- 
venciado o que quizá me haya negado a vivenciar. 

Pero entonces la fuerza de este erróneo modelo externo se ve 
acrecentada por algo más, algo que es la segunda de las dos razones 
primordiales que engendran sospechas sobre los hiperbienes. Éstos 
suelen hacer referencia esencial a entes y realidades que trascienden 
la vida humana, tal como Platón hace con la Idea del Bien, o las no- 
ciones teístas hacen con Dios y algunas nociones derivadas del Ro- 
manticismo hacen con la Naturaleza como fuente primigenia. Son 
problemáticas en sí mismas y vistas a la luz del precedente platónico 
parecen doblemente problemáticas, puesto que dichos entes ya no 
desempeñan ningún papel en las explicaciones que hoy hacen las 
ciencias naturales. Si somos coherentes con nuestra adhesión al prin- 
cipio BA, esto no debería inquietarnos; sin embargo, la preocupa- 
ción nos viene dada desde otro lado. Parece como si apelar a esas 
realidades implicara algo respecto al orden del argumento. Si se es 
platónico se dirá: uno comienza por darse cuenta de que el mundo 
está ordenado para el bien y luego de ese hecho deduce que debe 
aceptar ciertas reacciones morales, interiorizar ciertas intuiciones 
morales. Y un teísta dirá: primero se da uno cuenta de que existe un 
Dios, que es bueno, que es el creador, etc., y luego verá que debe ve- 
nerarlo, obedecerlo, etc. Y ésta era, ciertamente, la forma habitual de 
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concebir los argumentos en la época en que el precedente platónico 
no estaba aún en tela de juicio. Algunos filósofos creyeron posible 
probar la existencia de Dios partiendo de hechos del mundo, hechos 
asequibles a todos, independientemente de la perspectiva moral. 

Pero la aceptación de Dios o del Bien no tiene necesariamente co- 
nexión con el orden del argumento. Y desde nuestra perspectiva 
moderna, en la cual la síntesis platónica de la explicación científica y 
la noción moral ha quedado irrecuperablemente hecha añicos por la 
aparición de las ciencias naturales, aún parece cada vez más implau- 
sible. No obstante, a priori nada impide que percibamos a Dios y el 
Bien como esenciales para la mejor explicación que podamos pre- 
sentar del mundo moral. Aquí ni siquiera se cuestiona nuestra capa- 
cidad para reconocer esto, prescindiendo de las intuiciones morales. 
En vez de ello nuestra aceptación de cualquier hiperbién conecta de 
manera compleja con el hecho de que nos mueva. Es necesario aña- 
dir «de manera compleja», porque nunca pensamos sobre esas cosas 
totalmente solos o monológicamente, aun cuando ciertas nociones 
morales nos exhorten a hacerlo. Cabe aceptar algo como bueno aun- 
que nos deje relativamente impasibles, porque en el fondo no nos 
importa demasiado y nos deslizamos en conformidad con el entor- 
no; o porque reverenciamos y admiramos la autoridad establecida; o 
quizá mejor, porque elegimos ciertas figuras como autoridades cuan- 
do percibimos que se mueven por algo auténtico y magnífico, incluso 
si no llegamos a entenderlo y sentirlo plenamente. Pero pese a todos 
esos complejos engranajes de intermediación no se rompe la cone- 
xión entre la percepción del bien y el hecho de ser movidos por él. 
Nuestras autoridades o los fundadores de nuestras tradiciones, los 
que otorgan a dichos bienes su energía y lugar en nuestras vidas, 
ellos los sienten profundamente. 

Desde luego, esta conexión intrínseca entre el percibir y sentir en 
este ámbito, ha sido el grano en los molinos reduccionistas. Es fácil 
apresurarse a presentar el estándar modelo subjetivista: la importan- 
cia del bien reside precisamente en que nos mueve así. Pero este mo- 
delo falsifica los rasgos más sobresalientes de nuestra fenomenología 
moral. En la propia experiencia de ser movidos por un bien supre- 
mo, percibimos que lo que nos mueve es lo que de bueno hay en ello 
y no el que sea valioso a causa de nuestra reacción. Nos mueve per- 
cibir lo que significa como infinitamente valioso. Experimentamos 
hacia ello un amor bien fundamentado. Nada que no lograra mover- 
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me de ese modo contaría como hiperbién. Naturalmente podría equi- 
vocarme. Todo podría muy bien ser la proyección de algún muy 
vulgar deseo que le confiriese a algún objeto ese aparentemente exal- 
tado estatus, que lo envolviese en el halo de lo superior. Desde lue- 
go que podría ser así. Pero yo también podría estar en lo cierto. La 
única manera de saberlo es planteándolo o confrontándolo con esta 
o aquella crítica particular: ¿plantea una transición desde mi actual 
creencia que termina siendo un paso encaminado a la reducción-de- 
error? Por ejemplo, ¿me obliga a reconocer qué temores y deseos de 
una índole cuestionable han prestado lustre a ese particular bien, 
lustre que pierde al extraérselos? Lo que resista con éxito esa suerte 
de crítica será mi mejor (provisional) explicación. No hay nada me- 
jor que concebiblemente se pueda hacer. Y por cierto, tampoco lo 
hay para mis críticos. Es lo que dice el principio BA. 

Ahora bien, el hecho de que la aplicación de-este principio pueda 
conducirme a creer en Dios, un ser que trasciende infinitamente mi 
experiencia y comprensión moral, no significa que la confianza ra- 
cional que tengo en esa creencia se fundamente en explicaciones que 
no tienen en cuenta dicha experiencia moral. No es así y, con la rui- 
na de la síntesis platónica, ya no podría jamás ser así. 

La situación de la razón práctica se asemeja al contexto más pri- 
mitivo en el que adquiero el conocimiento fáctico, el de la percep- 
ción. La confianza que pongo en el conocimiento que poseo de mi 
entorno perceptual reside en gran medida en la inarticulada sensa- 
ción que tengo de disfrutar de un seguro asimiento perceptual de las 
cosas, un sentido que enmarca todo cuanto percibo. Una respuesta 
típica al topar con algo sorprendente, inquietante o aparentemente 
malo, es la de pararse, agitar la cabeza, concentrarse y situarse en un 
lugar desde el que se pueda captar una buena vista y mirar de nuevo. 
Esas maniobras, que solemos realizar sin concentrarnos en ellas, se 
basan en el saber hacer implícito que poseemos sobre cómo ganar un 
buen asimiento perceptual. Al mirar de nuevo, proporcionamos más 
credibilidad a la segunda percepción, no porque hayamos descubier- 
to que dichas maniobras funcionan como trucos, sino, precisamen- 
te, porque sentimos que entonces hemos captado mejor la situación. 
La sensación de que la transición sirvió para mejorar el asimiento es 
lo que sostiene la actual confianza. 

La idea de que deberíamos prescindir por completo del trasfon- 
do de confianza de dicho asimiento está tan injustificada como la co- 


116 


rrespondiente exigencia en el campo moral de que debemos apartar- 
nos de las intuiciones morales. Significaría comprobar la veracidad 
de dicha confianza contra algo más. Pero ese algo más tendría que 
estar muy fuera de lo perceptible y, por ende, plantea una tarea im- 
posible. La epistemología clásica estaba siempre amenazando con 
llevarnos a este callejón sin salida y, con ello, caer en la desespera- 
ción del escepticismo. Naturalmente, tanto en un caso como en otro, 
podría ser que en una ocasión particular dicha confianza fuese inme- 
recida. Pero eso sólo lo descubriremos virando de un asimiento a 
otro más adecuado. La alegría, la confianza irreflexiva que propor- 
ciona saber que conozco el camino, da paso a un cuidado y atento 
asimiento de mi entorno. Mi vana confianza de que aquí sólo está en 
juego una cuestión moral, mientras voy madurando, da paso a la 
apreciación de la legitimidad de otras exigencias. La lectura que haga 
de ambas transiciones me las presentará como ganancias y, por tan- 
to, abrazo las últimas nociones en vez de las anteriores. Pero en nin- 
guno de los casos puedo hacer algo acerca de la sugerencia de que 
todo esto podría no ser más que una ilusión y que debería prevenir- 
me contra esa posibilidad apartándome por completo de cualquier 
dependencia, sea de la intuición o de la sensación de estar asido a 
algo. Tal exigencia es imposible por su propia naturaleza. El punto 
de vista moral más fiable no es el que se fundamenta fuera de nues- 
tras intuiciones, sino el fundamentado sobre las más intensas de 
nuestras intuiciones, una vez que han respondido con éxito al de- 
safío de las transiciones propuestas fuera de ellas. 


3.3 


Ahora resulta más evidente el significado de la respuesta que an- 
tes di a la pregunta: ¿qué papel desempeñan las discriminaciones 
cualitativas en el pensamiento moral? (sección 3.1). Entonces dije que 
un papel que desempeñan es el de proporcionar razones, pero que esto 
había que entenderlo de manera diferente de la habitual. Mientras el 
modelo erróneo, externo, de la razón práctica continúe oscilando, la 
propia noción de proporcionar una razón suena al ofrecimiento de 
consideraciones externas, no ancladas en nuestras intuiciones mora- 
les, que pueden, de alguna manera, mostrar que ciertas prácticas y fi- 
delidades morales son correctas. Una consideración externa en este 
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sentido sería la que lograra convencer a alguien de que se mostrara 
impasible ante una cierta visión del bien, que debería adoptarla o, al 
menos, actuar de acuerdo con sus prescripciones. Ésta es la clase de 
razón que, al parecer, ofrecería la imagen naturalista de la vida hu- 
mana al naturalismo o a la ética del bienestar «material»; o la clase de 
apoyo que teorías como el prescriptivismo de Hare derivan de las 
consideraciones sobre la lógica del lenguaje moral.” Pero una vez 
que se piensa de esta forma en conexión con, pongamos por caso, la 
perspectiva teísta, entonces se encamina hacia una imagen de la si- 
tuación totalmente errónea, una imagen que gozó de relevancia en 
otros tiempos, como he argüido antes, pero no goza de ninguna 
en el presente. La creencia en Dios, por ejemplo, ofrece una razón 
no en ese sentido, sino como una articulación de que es clave para la 
configuración del mundo moral en la mejor explicación que uno 
pueda presentar. Ofrece una razón, más bien, como la que yo ofrez- 
co cuando planteo mis preocupaciones básicas para que tú puedas 
entender mi vida. Y a partir de ello es posible ver inmediatamente 
por qué la percepción de un hiperbién, al mismo tiempo que ofrece 
una razón, también contribuye a definir mi identidad. 

Tampoco nuestras distinciones cualitativas ofrecen razones en otro 
sentido que frecuentemente se cita en las obras de filosofía moral. En 
ese sentido damos una razón para un cierto principio o mandato mo- 
ral, cuando mostramos que el acto disfrutado posee una cierta propie- 
dad esencial que le confiere su fuerza; por ejemplo, si yo digo: «debes 
hacer A» y cuando tú preguntas por qué yo añado: «porque A = B», 
donde «B» supuestamente ofrece la descripción de una forma de actuar 
con la que estamos moralmente comprometidos. Así pues, el típico re- 
lleno para «B» sería: «obediencia a la ley» o «conduce a la mayor feli- 
cidad para el mayor número de personas» o «salvaguarda tu integri- 
dad». Decimos que B proporciona una razón porque sostenemos que 
el acto escogido por la descripción A sólo se disfruta porque conlleva 
también la descripción B. Si fallara esa identidad, A dejaría de ser una 
obligación moral. Así, un utilitarista sostendría que normalmente debo 
pagar mis impuestos porque ello conduce al bienestar general. Pero en 
circunstancias excepcionales, cuando el tesoro público se malgasta tan 
terriblemente, dicha identidad falla y yo ya no he de pagar mis im- 
puestos. A = B es una obligación que confiere identidad. Es parte de su 
naturaleza funcionar asimétricamente. B hace que A sea obligatoria, no 
viceversa. En este caso cabe denominar a B la razón «básica». 
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Esta clase de argumento es muy frecuente en la ética. Solemos 
preguntar qué hace que una acción sea correcta y se nos suele res- 
ponder con una razón básica. Pero un asunto de gran importancia 
para la filosofía moral es el de cómo relacionar sistemáticamente 
nuestros fines u obligaciones morales con una reducida lista de ra- 
zones básicas. La filosofía moral moderna muestra una asombrosa 
tendencia a la sistematización. Tanto el utilitarismo como el kantis- 
mo se organizan alrededor de una razón básica. Y como tan fre- 
cuentemente suele suceder en esos casos, la noción se acredita tanto 
entre los defensores de esas teorías que la naturaleza del razona- 
miento moral es tal que tendríamos que ser capaces de unificar nues- 
tras posturas morales alrededor de una única base. John Rawls, si- 
guiendo a J. S. Mill, rechaza lo que él describe como la perspectiva 
«intuicionista», que es precisamente la perspectiva que permite la 
pluralidad de dichos criterios básicos.” Pero para ver cuán lejos está 
esto de ser un rasgo esencial del pensamiento moral, sólo tenemos 
que observar la teoría ética de Aristóteles. Aristóteles piensa que 
perseguimos un cierto número de bienes y que nuestra conducta 
muestra un cierto número de diferentes virtudes. Podemos hablar de 
un único «bien completo» (teleion agathon), puesto que nuestra con- 
dición es de tal manera que los bienes dispares que buscamos han de 
combinarse coherentemente y en proporciones adecuadas en una úni- 
ca vida. Pero la vida buena en su conjunto no se presenta a los bienes 
parciales como una razón básica. No hay concesión asimétrica de su 
estatus como bienes. Una vida buena debería incluir, inter alía, algo 
de contemplación, algo de participación política, un hogar bien ad- 
ministrado y una familia. Y cada una de estas cosas debería figurar 
en la proporción adecuada. Pero no podemos decir con fundamento 
que la contemplación sea un bien porque figura en la vida buena. 
Más bien podría decirse que, en parte, dicha vida es buena porque en 
ella se incluye la contemplación. Este giro hacia la unificación, lejos 
de ser un rasgo esencial de la moral, es más bien un rasgo peculiar de 
la filosofía moral moderna. Más adelante intentaré ofrecer una expli- 
cación de este rasgo y de otros.* 

Lo relevante en mi argumento aquí es que el hecho de articular 
una visión del bien no significa ofrecer una razón básica. Una cosa es 
decir que debo abstenerme de manipular tus emociones o de amena- 
zarte, puesto que eso es un requisito del hecho de respetar tus dere- 
chos como ser humano, y otra cosa muy diferente sería exponer qué 
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es lo que hace que los seres humanos sean merecedores de suscitar 
nuestro respeto, y describir el modo de vida y sentir superior que 
implica el reconocimiento de ese hecho. Pero es cierto que dilucidar 
esto último va estrechamente relacionado con la definición de las ra- 
zones básicas que invocamos en la primera tesis. Las concepciones 
que tenemos de lo que hace a los humanos merecedores de respeto 
han configurado el catálogo de derechos reconocidos y este catálogo 
ha evolucionado en el transcurso de los siglos con los cambios efec- 
tuados en esas concepciones. Sin embargo, son procesos diferentes. 
Ofrecen razones en sentidos muy distintos. 

Las distinciones cualitativas, como son las definiciones del bien, 
más bien ofrecen razones en este sentido, que, al articularlas, articu- 
lan lo que subyace en nuestras opciones, inclinaciones e intuiciones 
éticas. Es exponer aquello de lo que apenas tengo una vaga com- 
prensión cuando percibo que A es bueno o X es malo o Y es valioso 
y digno de conservarse, y así sucesivamente. Es articular el meollo 
moral de nuestras acciones. Por eso es tan diferente del hecho de 
ofrecer una razón externa. Sólo puedo convencerte por mi descrip- 
ción del bien si hablo por ti, bien sea articulando lo que está detrás 
de las intuiciones morales con que cuentas o quizá porque mi des- 
cripción te mueva hasta tal punto que la asumas como propia. Y ésa 
es también la razón por la que no puede asimilarse a proporcionar 
una razón básica. Respecto a lo relativo a la acción-descripción más 
básica, aún es posible procurar dilucidar lo que es importante, valio- 
so o dirige nuestra lealtad, como en el ejemplo citado antes acerca 
del respeto a los derechos humanos. No es un paso hacia un nivel 
más básico porque no hay asimetría. Pero es posible ver cómo las ar- 
ticulaciones del bien contribuirían a más definiciones de lo que es 
básico. 

Así pues, vemos el lugar que ocupan las discriminaciones cualita- 
tivas en nuestra vida ética. Funcionan, prearticuladamente, como un 
sentido orientativo de lo que es importante, valioso, dominante, que 
surge en nuestras particulares intuiciones sobre cómo deberíamos 
actuar, sentir, responder en distintas ocasiones y en el que nos basa- 
mos cuando deliberamos sobre cuestiones éticas. Articular esas dis- 
tinciones es exponer el meollo moral de las acciones y los sentimientos 
que las intuiciones imponen sobre nosotros o a los que nos invitan o 
nos presentan como admirables. Ocupan ese lugar tanto en el más 
amplio ámbito de los bienes que perseguimos a través de toda la ex- 
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tensión de nuestras vidas, como en el ámbito más especial de los 
bienes superiores que pretenden un estatus de importancia o exigen- 
cia incomparablemente mayor. 

En cierta forma podría parecer absolutamente innecesario afir- 
mar lo que termino de decir. ¿Acaso no es una evidencia? Sin em- 
bargo, el hecho es que esto es lo que este estudio ha estado luchando 
por afirmar desde un principio. Lo que al principio denominé «mar- 
cos referenciales», los presenté como lo que ofrece los supuestos de 
fondo a las reacciones morales, y luego como lo que proporciona los 
contextos en los cuales esas reacciones tienen sentido. Continué ar- 
gumentando que vivir dentro de esos marcos referenciales no es un 
extra opcional, algo de lo que podríamos prescindir, sino que pro- 

. porciona una especie de orientación esencial a nuestra identidad. Lo 
que hacía que esta afirmación pareciera necesaria era la resistencia que 
opone el talante naturalista y que penetra en gran parte del pen- 
samiento filosófico, no sólo en la academia, sino también en la socie- 
dad en general. El modo de pensamiento que emerge de la sociobio- 
logía contemporánea quisiera que pensáramos sobre las reacciones 
morales fuera de cualquier contexto en que tengan sentido, como si 
fueran iguales a las reacciones viscerales, como, por ejemplo, la náu- 

a En un plano más depurado, tenemos la imagen de los valores 
como proyecciones de un mundo neutro, algo con lo que normal aun- 
que inconscientemente vivimos, pero que quizá pudiéramos abste- 
nernos de ello. Ha sido necesario describir todo esto detalladamen- 
te para poder rescatar de una suerte de hechizo la conciencia de la 
crucial importancia que esas distinciones tienen para nosotros. 

Hasta ahora sólo he hablado de las fuentes naturalistas de dicho 
hechizo. Pero éste de hecho está más firme y reciamente arraigado 
en la cultura moderna. Y para constatarlo teníamos que observar, no 
tanto las distintas teorías reduccionistas del valor que hayan dejado 
su impronta en las ciencias sociales modernas y en la teoría moral 
moderna, sino en ciertos rasgos culturales de dicha teoría moral mo- 
derna. 

Gran parte de esta filosofía procura distanciarse lo más posible 
de estas distinciones, negar un lugar en la vida moral a la percepción de 
los bienes o los hiperbienes incomparablemente superiores. El utili- 
tarismo es el caso más notable. Reconoce el bien y la felicidad. Pero 
se caracteriza por el polémico rechazo de toda discriminación cua- 
itativa. Lo superior y lo inferior han dejado de existir. Pertenecen 
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a la antigua perspectiva metafísica. Sólo existe el deseo y el único pa- 
rámetro que permanece es el de la maximización de su satisfacción. 
El crítico no puede soslayar el comentario acerca de lo poco que los 
utilitaristas han escapado de las distinciones cualitativas, de cómo en 
realidad otorgan a la racionalidad y su corolaria benevolencia el es- 
tatus de motivos superiores que suscitan admiración. Pero induda- 
blemente la expresa teoría apunta a desestimar por completo esa dis- 
tinción. 

¿Qué motiva esa curiosa ceguera? En parte, el talante naturalista, 
como he descrito antes. Y luego, claro está, los supuestos epistemo- 
lógicos que tan bien encajan en ese talante. Esos supuestos tienden a 
conceder a las ciencias naturales el estatus de paradigma para todas 
las formas de conocimiento, incluida la de los asuntos humanos, como 
he sostenido en la sección anterior. Por lo tanto, cosas como bienes 
«superiores» han de parecerles entidades muy extrañas. ¿Dónde en- 
cajarían en la dotación de un universo tal como lo revela, pongamos 
por caso, la física?“ 

Pero el naturalismo ejerce también una influencia más sutil y pe- 
netrante sobre el pensamiento moral, una influencia que afecta a 
nuestro pensamiento sobre el conjunto de la forma de una teoría éti- 
ca. Al comienzo del capítulo 1 mencioné la tendencia que manifies- 
ta la filosofía contemporánea de prestar un enfoque muy limitado a 
la moral. La moral se concibe meramente como guía para la acción. 
Se piensa que concierne meramente a lo que es correcto hacer, en vez 
de a lo que es bueno ser. De manera análoga, la función de la teoría 
moral se identifica como definidora del contenido de obligación y 
no de la naturaleza de la vida buena. En otras palabras, la moral con- 
cierne a lo que debemos hacer; eso excluye como irrelevante para la 
ética tanto lo que es bueno hacer, aunque no estemos obligados a ello 
(razón por la cual la supererogación presenta tantos problemas para 
algunas filosofías morales contemporáneas),* como lo que puede ser 
bueno (o incluso obligatorio) ser o amar. En esa concepción no hay 
lugar para la noción del bien en ninguno de los dos sentidos tradi- 
cionales habituales: ni la vida buena, ni el bien como objeto de nues- 
tro amor o lealtad. (En el próximo capítulo hablaré sobre esto.) 

Entendidas de esa manera, las filosofías morales son las filosofías 
de la acción obligatoria. La tarea central de la filosofía moral es ex- 
plicar lo que genera las obligaciones válidas para nosotros. General- 
mente se piensa que una teoría moral satisfactoria es la que define al- 
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gún criterio o procedimiento que nos permita derivar todo —y sola- 
mente— aquello a lo que estamos obligados. Por tanto, los principa- 
les contendientes en esas lides son el utilitarismo y las diversas deri- 
vaciones de la teoría kantiana, que están centrados en la acción y 
ofrecen respuestas precisamente de esa índole. ¿Qué debo hacer? 
Pues mira a ver qué es lo que produce más felicidad a un mayor nú- 
mero de personas. O mira a ver qué debes elegir una vez que hayas 
considerado las prescripciones ajenas como si fueran propias.* O 
piensa en qué norma se pondrían de acuerdo todos los interesados, 
si es que fuera posible deliberar conjuntamente, y en las condiciones 
ideales para una comunicación sin constreñimientos.* 

Así pues, vemos cómo la teoría moral concebida de esa manera 
no deja mucho espacio para las distinciones cualitativas. Éste está en 
el asunto de ofrecer eso que antes denominé razones básicas. Las 
distinciones cualitativas no nos sirven de nada en esto; ofrecen razo- 
nes en un sentido muy diferente. Sería indispensable articularlas si 
nuestro objetivo fuera vislumbrar más claramente los perfiles de la 
vida buena, pero ésa no es tarea que esta teoría considera relevante. 
Todo lo que necesitamos son descripciones de acción, más un crite- 
rio para distinguir cuáles son obligatorias. 

Pero no es que las distinciones no sirvan de nada para las parti- 
culares finalidades que se plantea dicha teoría moral. Los filósofos 
de esta disposición de pensamiento tienden a negar por completo cual- 
quier relevancia o incluso, en algunos casos, a negarles coherencia 
intelectual, o realidad, a reducirlas al estatus de proyecciones, como 
ya hemos visto. ¿De dónde procede esa exclusión? 

Los motivos son complejos y me propongo explorarlos. El natu- 
ralismo es sólo uno de ellos, pero contribuye. Articular las distin- 
ciones cualitativas es exponer el significado de nuestras acciones mo- 
rales. Explica de una manera más completa y sustancial el significado 
que para nosotros tiene dicha acción, su bondad o su maldad, en qué 
consiste el que sea obligatoria o nos esté vedada. Es posible saber, 
por ejemplo, como a veces hace un niño, que un cierto acto está pro- 
hibido, pero sin llegar a comprender aún cuál es la maldad que en- 
cierra. Más tarde uno puede aprender que en ello se encierra algo 
deshonroso o quizá de espíritu ruin, al distinguirlo de otros actos 
prohibidos que se descartan porque son peligrosos o porque simple- 
mente no somos capaces de llevarlos a cabo. Muchos de los términos 
de virtud que utilizamos pertenecen al más rico lenguaje de lo que 
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vengo denominando discriminaciones cualitativas. Al niño o al fo- 
rastero se les puede decir lo que no han de hacer, describirles lo que 
se debe evitar de forma que lo entiendan, antes de comprender exac- 
tamente qué es lo malo que hay en ello. Nos hacemos una idea del 
mandamiento «No matarás» o de obedecer la orden «¡No le hables 
así al abuelo!» antes de habernos formado una idea sobre las articu- 
laciones acerca de lo sagrado de la vida humana o de lo que significa 
el respeto a los ancianos. Esas dos etapas no pueden darse completa- 
mente separadas porque, fuera del trasfondo articulado en la segun- 
da etapa, generalmente no somos capaces de proyectar adecuada- 
mente hacia nuevos casos: ver, por ejemplo, qué excepciones existen 
de la prohibición de matar (si aceptamos una postura que permita al- 
gunas) o hacernos una idea de por qué otras personas son merece- 
doras de respeto. Esto ya lo formulé en la sección 3.1. Pero a veces 
es posible darle a la gente al menos una buena primera aproximación 
de cómo comportarse en términos de acción externa. Por ejemplo, a 
una persona recién llegada se le dice: «Recuerde, cuando vea a al- 
guien ataviado con un tocado rojo, haga tres reverencias». 

Pasar de las descripciones de la acción externa al lenguaje de las 
distinciones cualitativas es pasar a un lenguaje de «descripción den- 
sa», en el sentido del término que ha hecho famoso Clifford Geertz, 
un lenguaje mucho más rico y más culturalmente vinculado porque 
articula tanto el significado como la razón que las acciones o los sen- 
timientos puedan tener dentro de una cierta cultura. 

Pero eso es precisamente lo que el naturalismo procura evitar. 
Una de las características distintivas del naturalismo, en mi acepción 
del término,” es pensar que hay que entender a los humanos en tér- 
minos de continuidad con las ciencias de la naturaleza extrahumana. 
Al igual que éstas han progresado desviándose del lenguaje antropo- 
céntrico por excluir descripciones que atañen al significado que las 
cosas tienen para nosotros en favor de significados «absolutos», así 
los asuntos humanos deberían estar mayormente descritos en térmi- 
nos externos, no culturalmente vinculados. Cuando los pensadores 
de talante naturalista consideran la ética, naturalmente tienden a 
pensar en términos de acción. Este talante ha contribuido al predo- 
minio de las teorías morales de acción obligatoria en nuestra cultura 
intelectual. 

Pero, por supuesto, esto no es todo. El predominio está superde- 
terminado, como sugería antes, y también existen motivos morales 
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para dicha exclusión. En la sección anterior mencioné uno de ellos 
en el estudio de los hiperbienes. Las diferentes ramificaciones de la 
afirmación moderna de la vida corriente han engendrado sospechas 
sobre las pretensiones que se hacen en nombre de los modos «supe- 
riores» de vida en contra de las finalidades y actividades de los más 
«comunes» en que se comprometen los humanos. Cabría presentar 
el rechazo a lo «superior» como una liberación, como la recupera- 
ción del auténtico valor de la vida humana. Naturalmente, el valor 
moral que se concede a este paso de liberación presupone otro con- 
texto de bien intenso. Pero con esa curiosa ceguera ante los supues- 
tos que están en la base de sus actitudes morales, tanto los utilitaris- 
tas como los naturalistas modernos en general pueden centrarse 
precisamente en la negación de antiguas distinciones y percibirse a sí 
mismos totalmente libres de distinciones. 

Existe también otra manera estrechamente relacionada, en la que 
el rechazo a las distinciones cualitativas se puede percibir como una 
liberación. La entenderemos mejor si exploramos un poco más la fe- 
nomenología moral. En la sección 2.2 mencioné que necesariamente 
anhelamos estar bien situados en relación a los bienes que reconoce- 
mos. Pero precisamente ese anhelo puede ser fuente de mucho sufri- 
miento o, si no, de autoengaño o vana autosatisfacción. O sea, que 
yo puedo sentir la acuciante urgencia de incorporar el bien a mi vida; 
una exigencia que me siento totalmente incapaz de vivir, en la que 
siempre quedo por debajo de las expectativas y la cual me produce 
un apabullante menosprecio de mí mismo. Esto, además de ser incó- 
modo, también puede ser inmensamente restrictivo y hasta destruc- 
tivo. Por tanto, puedo experimentar como una liberación el hecho 
de romper mi lealtad con ese bien y esto es lo que a menudo suele 
plasmar gran parte de la literatura actual sobre el potencial huma- 
no.* Se ha atacado, en particular, al cristianismo desde la Ilustración 
por imponer un aplastante peso en quienes inculca el sentimiento de 
pecado; o, dicho en lenguaje contemporáneo, «crear un profundo 
complejo de culpa» en sus devotos. Romper con un bien que verda- 
deramente uno no puede aprobar es, por supuesto, una liberación en 
cualquier lenguaje. La cuestión es dilucidar si la única solución a un 
malsano sentimiento de culpa es la huida. Pero en seguida se ve, aun- 
que confusamente, la posibilidad de que dicha liberación reconoce, 
al parecer, el rechazo de las distinciones cualitativas. (Aun cuando 
generalmente no sucede así, hay que decirlo, en los actuales escritos 
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populares referentes al potencial humano, que suelen adoptar sus 
propias distinciones alrededor de bienes como la satisfacción y la au- 
toexpresión.) 

Por otra parte, desde luego, mi anhelo por estar bien situado en 
relación al bien podría hacerme presa de ilusiones: podría conducirme 
a abrazar un parámetro por el que alcanzo una buena medida, pero 
al que, no obstante, en último término no logro acceder; o cegarme 
ante la mediocridad con que comparo. Y la ilusión frecuentemente 
va acompañada de la vana satisfacción que produce contrastarme 
con los demás. ¿Cuánta de la habilidad que poseo para vivir conmi- 
go mismo procede de pensamientos consoladores del cariz de: al 
menos no soy como ésos (golfos, pusilánimes, canallas, filisteos, de- 
rechistas, izquierdistas, etc.)? Reflexionar sobre esto puede fortalecer 
la sensación de que dar la espalda a las nociones del bien representa 
en cierta manera una liberación. 

Así pues, las consideraciones metafísicas, epistemológicas y mo- 
rales corren a la par. Pero aún no hemos agotado las consideraciones 
morales. Además de la afirmación de la vida corriente, también se 
plantea la noción moderna de libertad. La antigua noción del bien, 
sea en la forma platónica, como la clave del orden cósmico, sea en la 
forma de la vida buena al modo aristotélico, establece un parámetro 
en la naturaleza, independiente de nuestra voluntad. La noción mo- 
derna de libertad que se desarrolla en el siglo xvii se plantea como la 
independencia del sujeto que determina sus propósitos sin interfe- 
rencia de la autoridad externa, esta última considerada incompatible 
con la primera. El conflicto se concibió originalmente en términos 
teológicos. El nominalismo del medievo tardío defendía que la sobe- 
ranía de Dios era incompatible con la noción de la existencia de un 
orden en la naturaleza que por sí mismo definiera el bien y el mal. 
Porque eso sería como atar las manos de Dios, infringiría en su so- 
berano derecho de decisión sobre qué era lo bueno.” Esa línea de 
pensamiento finalmente incluso contribuyó al desarrollo del meca- 
nicismo, puesto que desde ese punto de vista el universo ideal es me- 
cánico, carece de un propósito intrínseco. No obstante, en la Edad 
Moderna comienza a transferirse a los humanos algo parecido. Las 
órdenes normativas han de originarse en la voluntad. Esto resulta 
más evidente en la teoría política del siglo xvn sobre la legitimación 
mediante contrato. Frente a las teorías de contrato que se dieron 
previamente, la que se encuentra en Grocio y Locke parte del indi- 
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viduo. Estar dentro de un orden político al que se debe lealtad pre- 
supone, en esa perspectiva, que uno ha otorgado a ello su consenti- 
miento. La naturaleza no genera la sumisión legítima, como supo- 
nían los teóricos clásicos. El desarrollo más radical de esa línea de 
pensamiento en la filosofía moral tuvo que esperar a Kant. 

Pero entre tanto, la nueva concepción de libertad que se erige en 
parte debido a una transferencia antropológica de las prerrogativas de 
Dios, ya desempeña algún papel en la formación del pensamiento uti- 
litarista y sus protodoctrinas. El atomismo político de Hobbes se 
vincula claramente con su nominalismo y su visión de que el bien lo 
determina cada persona por lo que desea,” las dos doctrinas eviden- 
temente deben mucho a las defensas tardomedievales del decisionis- 
mo teológico. El derecho político se hace por un decreto.” Y en el 
utilitarismo maduro el acento que se pone en la noción moderna de 
libertad surge del rechazo al paternalismo. Cada persona es el mejor 
juez de su propia felicidad. Los utilitaristas toman como rechazo del 
paternalismo el rechazo de la idea de que el bien se funda en un cier- 
to orden natural. No sólo se justifica sobre bases epistemológico-me- 
tafísicas y no sólo es apropiado como afirmación del valor de la vida 
corriente, sino que establece la libertad del individuo para determinar 
los objetivos de su vida y su particular definición de la felicidad. 

Este vigoroso conjunto de motivos converge, aunque errónea- 
mente, en un intento de desacreditar las distinciones cualitativas, de 
hacerlas parecer intelectualmente sospechosas y moralmente sinies- 
tras y de establecer un modelo de pensamiento moral que las sosla- 
ye por completo. De ahí parten algunas de las perplejidades y fallos 
del utilitarismo, como la dificultad que muestra para entender cuál 
es la motivación moral a que apela; la relación entre el hedonismo 
como teoría motivacional y la benevolencia que la práctica utilitaris- 
ta, al parecer, suponía, y cosas semejantes. No obstante, la pulsión 
de esos deseos es lo suficientemente intensa como para pesar más 
que el desasosiego intelectual que producen esos quebraderos de ca- 
beza que quedan sin resolver; los utilitaristas piensan que las res- 
puestas se hallan en alguna parte y entre tanto se sumergen en su 
homogéneo universo de cálculo racional. (Y la sensación de poder y 
control que emana de esto último es, qué duda cabe, otro poderoso 
motivo para aceptar la teoría.) 

Pero el utilitarismo no es la única filosofía responsable de este 
clima en el pensamiento moderno. De hecho, la teoría de Kant reha- 
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bilita una distinción clave: la que existe entre las acciones realizadas 
en aras del deber y las realizadas por inclinación. Esta distinción se 
fundamenta en la diferenciación entre motivos; el deseo de felicidad 
versus el respeto a la ley moral. Kant toma deliberadamente esta pos- 
tura opuesta al pensamiento utilitarista, la Glúckseligkeitslebre de la 
que habla cáusticamente. Siguiendo a Rousseau rompe la concep- 
ción utilitarista de los motivos homogéneos. Recupera la noción 
agustiniana de que la voluntad consta de cualidades radicalmente di- 
ferentes; lo que tiene una importancia moral fundamental es precisa- 
mente la cuestión de la calidad de la voluntad de cada quien.” 

Sin embargo, Kant comparte el acento moderno en la libertad 
como autodeterminación. Insiste en ver la ley moral como algo que 
emana de nuestra voluntad. La reverencia ante ella refleja el estatus 
de la acción racional, su autor y cuyo ser expresa. Los agentes racio- 
nales disfrutan de un estatus en el universo que nada más disfruta. Se 
elevan por encima del resto de la creación. Todo puede tener un pre- 
cio, pero sólo ellos poseen «dignidad» (Wiirde).* Y por eso Kant in- 
siste firmemente en que las obligaciones morales no deben nada al 
orden de la naturaleza. Desecha enérgicamente por irrelevantes to- 
das las distinciones cualitativas que separan lo superior y lo inferior 
en el orden del cosmos o en la naturaleza humana. Adoptarlas como 
algo central en la visión moral personal es caer en la heteronomía. 

Así pues, a los seguidores de Kant les ha sido fácil asumir el re- 
chazo de las distinciones cualitativas en el orden del ser como recha- 
zo de toda distinción, y olvidar o poner a socaire la doctrina kantia- 
na de la dignidad de los agentes racionales. Esto ha sido aún más fácil, 
dada la credibilidad que la Ilustración naturalista otorga a la conexión 
entre la afirmación de la libertad moderna y el rechazo de esas distin- 
ciones; y cuenta con la ayuda y la complicidad de todas las dudas 
epistemológicas y metafísicas incrustadas en la perspectiva moderna. 

Esta combinación de concepciones kantianas y naturalistas ha 
producido una imagen del agente humano que resulta muy familiar 
a una gran parte de la filosofía moral contemporánea. Iris Murdoch 
la capta en una descripción memorable: «Cuán reconocible, cuán fa- 
miliar nos resulta el hombre tan brillantemente retratado en la Grund- 
legung, quien confrontado con el mismo Cristo se vuelve a considerar 
el juicio de su propia conciencia y a oír la voz de su propia razón. 
Desnudado del exiguo trasfondo metafísico que Kant podía permi- 
tirle, este hombre está todavía con nosotros, libre, independiente, 
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solitario, potente, racional, responsable, valiente, el héroe de tantas 
novelas y libros de filosofía moral».* 

Nadie puede negar el poder de este ideal entre nuestros contem- 
poráneos, el cual, gracias a la confusión mencionada anteriormente, 
ha contribuido sobremanera a fortalecer las filosofías morales mo- 
dernas de acción obligatoria, descritas antes, que tienden a poner en 
sordina —cuando no a negarles por completo un lugar a— esas dis- 
tinciones cualitativas. Su enfoque está en los principios, los manda- 
tos o criterios que guían la acción, mientras pasa totalmente por alto 
las visiones del bien. La moral concierne estrechamente a lo que te- 
nemos que hacer y no, también, a lo que es valioso en sí mismo, o lo 
que deberíamos admirar o amar. Los filósofos contemporáneos, in- 
cluso los que descienden de Kant y no de Bentham (por ejemplo, 
John Rawls), comparten este enfoque. La filosofía moral debería 
centrarse en determinar los principios de la acción humana. O cuan- 
do se percibe a sí misma en un papel estrictamente «metaético», de- 
bería centrarse en el lenguaje con el que extrafilosóficamente deter- 
minamos los principios de la acción. Su punto de partida deberían 
ser las intuiciones que tenemos sobre qué acciones son justas (Rawls), 
o una cierta teoría general sobre lo que es la moral, concebida en tér- 
minos prescriptivos, es decir, como guía-de-acción (Hare). La idea 
de que el pensamiento moral debería centrarse en las diferentes vi- 
siones de lo cualitativamente superior, en los bienes intensos, ni si- 
quiera llega a plantearse nunca para la discusión. La conciencia del 
lugar que ocupan en nuestras vidas morales ha sido tan profunda- 
mente suprimida, que pensar en ello, según parece, nunca se les ocu- 
rre a muchos de nuestros contemporáneos. 

Tanto su concepto de libertad como la sospecha epistemológica 
hacia los bienes intensos aúnan a utilitaristas y naturalistas de toda 
índole, y también a kantianos, en dicha supresión. Y a ello concurre 
también otro motivo. Un rasgo clave de la moral de la Ilustración, 
que muestra sus raíces en el cristianismo, es el acento en la benevo- 
lencia práctica. Éste fue un tema clave para Bacon, cuando aún esto 
se expresaba en términos cristianos y de él pasó a sus más laicos su- 
cesores espirituales. El trabajo científico no debería servir simple- 
mente para crear objetos de contemplación sino que debería «mitigar 
la condición de la humanidad».*” Se nos impone la caridad práctica. 
La Ilustración la asume en una forma intensificada y se ha converti- 
do en una de las creencias centrales de la cultura occidental moder- 
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na: todos deberíamos trabajar para mejorar la condición humana, 
mitigar el sufrimiento, vencer la pobreza, acrecentar la prosperidad, 
aumentar el bienestar humano. Deberíamos luchar por dejar el mun- 
do como un lugar más próspero que el que encontramos. 

Puede parecer que esto da una justificación independiente al en- 
foque exclusivo en la acción, que se encuentra en gran parte de la 
teoría moral contemporánea. Ese enfoque podría representarse 
como signo de ardor moral, de determinación benevolente. Quienes 
se preocupan por lo valioso, por lo que uno debería amar o admi- 
rar, se preocupan por el estado de sus almas. Absortos en sí mismos, 
son propensos al narcisismo y no se comprometen en la acción al- 
truista, ni en mejorar el destino de la humanidad o la defensa de la 
justicia. Los utilitaristas se deslizan con frecuencia en argumentos 
morales que defienden su teoría ética.” 

Ahora empezamos a percatarnos de lo reciamente superdetermi- 
nada que está esa moda de las teorías de la acción obligatoria. Aquí 
no sólo entran en función las preferencias epistemológicas y metafí- 
sicas del naturalismo; operan también intensos motivos morales. He 
hablado de tres de ellos: la defensa de la vida corriente y el deseo en 
contra de las (supuestamente engañosas) exigencias de los bienes 
«superiores», la concepción moderna de la libertad y una lectura de 
las demandas de benevolencia y altruismo. Pero también desempe- 
ñaría un papel el deseo de una ética completamente universal. Los 
bienes que articulamos en las distinciones cualitativas suelen ser 
los bienes de un particular grupo cultural y van imbricados en su 
forma de vida. Si el objetivo fuera evitar por encima de todo los 
principios éticos localistas, entonces razón de más para dejar al mar- 
gen dichas distinciones. Éste es indudablemente un importante fac- 
tor en las posiciones de Habermas.* Williams, en la penetrante ar- 
gumentación con que cierra su libro,” sostiene que el enfoque 
exclusivo sobre la obligación que se encuentra en gran parte de la fi- 
losofía moral moderna, tiene su peculiar motivación en la fijación en 
el hiperbién (como yo lo denominaría) de la pureza. 

Varias combinaciones de esos motivos suelen aunar a kantianos y 
utilitaristas alrededor de las teorías de la acción obligatoria y, conse- 
cuentemente, ello les conduce a compartir una concepción procedi- 
mental de la ética. Utilizo el término «procedimental» como opues- 
to a «sustantivo». Estos términos se aplican a las distintas formas de 
la teoría ética derivándolos de su uso para describir las concepciones 
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de la razón. Califico de sustantiva una noción de la razón cuando 
juzgamos la racionalidad de los agentes o sus pensamientos y senti- 
mientos en términos sustantivos. Eso quiere decir que el criterio de 
la racionalidad es la comprensión correcta. Platón tiene una concep- 
ción de esta índole. En su libro, no puedes ser totalmente racional y 
creer, por ejemplo, que Demócrito estaba en lo cierto en lo referen- 
te al mundo natural, o que la vida mejor sea la que satisface los de- 
seos más sensuales. En contraste con ello, una noción procedimental 
de la razón rompe esa conexión. La racionalidad o el pensamiento de 
un agente se juzga por cómo piensa, no principalmente por si el re- 
sultado es sustantivamente correcto. El buen pensar se define proce- 
dimentalmente. Descartes ofrece un ejemplo paradigmático con su 
modelo de pensamiento claro y bien definido. Acabamos estando 
seguros de que éste nos dará la verdad sustantiva, pero sólo tras ha- 
ber examinado a fondo el argumento que prueba la existencia de un 
Dios veraz. El pensamiento correcto no se define por la verdad sus- 
tancial, porque definirla es el preludio para plantear la cuestión so- 
bre la veracidad de sus resultados. 

Los antiguos comprendieron la razón práctica sustantivamente. 
Ser racional equivalía a tener la visión correcta o, en el caso de la 
phronēsis de Aristóteles, una certera capacidad de discriminación 
moral. Pero una vez dejado al margen el sentido o la visión del bien, 
por considerarlo irrelevante para el pensamiento moral, entonces 
nuestra noción del razonamiento práctico ha de ser procedimental. 
La excelencia del razonamiento práctico se define en términos de un 
cierto estilo, método o procedimiento de pensamiento. Para los uti- 
litaristas, la racionalidad es la maximización del cálculo. La forma 
crucial es la Zweckrationalitát. Para los kantianos el procedimiento 
definitivo de la razón práctica es la universalización. 

Más allá del peso común que la epistemología moderna ejerce so- 
bre ellos, resulta evidente que para ambos el acento puesto en lo pro- 
cedimental va estrechamente ligado a su fidelidad a la idea moderna 
de libertad. Hacer sustantiva la razón práctica implica que la sabidu- 
ría práctica es cuestión de percibir el orden que en cierto sentido está 
en la naturaleza. Este orden determina lo que hay que hacer. Para in- 
vertir esto y darle prioridad a los deseos o a la voluntad del agente, 
manteniendo el valor de la razón práctica, es menester redefinir por 
completo la cuestión en términos procedimentales. Si lo que es co- 
rrecto hacer ha de entenderse como lo racionalmente justificable, 
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entonces la justificación tiene que ser procedimental. No puede de- 
finirse por el particular resultado, sino por la manera en que se ha 
llegado al resultado. 

Esta idea moderna de libertad es el motivo principal para el im- 
ponente giro que se efectúa desde las justificaciones sustantivas a las 
procedimentales en el mundo moderno. Bajo la misma luz se puede 
observar el nacimiento de la teoría del contrato social. En lugar de 
definir la legitimidad sustantivamente en términos de la clase de ré- 
gimen o de ciertas concepciones de la sociedad buena, la definimos 
por el procedimiento de su instauración. Está bien, pensó Grocio, 
no importa la forma siempre y cuando se llegue a ella por consenso. 
Y si saltamos desde el comienzo a lo más reciente de dicha teoría, la 
concepción habermasiana de la ética discursiva se fundamenta en 
parte en la misma consideración. La idea de que una norma sólo se 
justifica en la medida en que incoerciblemente sea aceptada por to- 
dos, es una nueva e interesante variante de la idea procedimental. 
Debe algo a Kant, pero ofrece un procedimiento «dialógico» en vez 
del de Kant, por el cual es posible que cada agente lo realice por sí 
solo. Pero este cambio parece un paso adelante porque implica una 
aceptación más plena de la autodeterminación de gente diversa. En 
cierta manera, aúna la universalidad de Kant y el rechazo bentha- 
miano a decidir por otras personas lo que es correcto para ellas. 

Y así, pues, queda esbozada la imagen de una amplia vertiente de 
la filosofía moral contemporánea. Al haber excluido tan eficazmen- 
te las distinciones cualitativas por razones epistemológicas y mora- 
les, tanto que casi ha suprimido toda conciencia del lugar que ocu- 
pan en nuestras vidas, propone una visión del pensamiento moral 
centrada simplemente en determinar los principios de la acción. En 
la medida en que otorga a la razón práctica un importante papel en la 
determinación de dichos principios; que considera que la acción co- 
rrecta debería ser siempre justificable racionalmente en algún senti- 
do fuerte, adopta la concepción procedimental de la razón. Uno de 
sus temas centrales es cómo deberíamos entender la razón práctica, 
cómo deberíamos determinar racionalmente lo que hemos de hacer. 

Pero esta supresión deja algunas lagunas en la teoría, que causan 
perplejidad. No hay forma de captar la comprensión de fondo que 
rodea cualquier convicción de que hayamos de actuar de esta mane- 
ra o de otra, la comprensión del bien intenso aquí implicado. Y, en 
particular, es incapaz de captar el peculiar sentido de fondo, clave en 
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gran parte de nuestra vida moral, de que en ello hay algo incompa- 
rablemente importante. Y eso reaparece de una extraña manera, por 
ejemplo, en la definición del razonamiento moral como razona- 
miento de una forma particular cuyos resultados tienen prioridad 
especial sobre otros. En qué consiste esa prioridad queda inexplica- 
do. Para Hare, lógicamente, pertenece a la moral. Es precisamente lo 
que queremos decir con «moral».* Para Habermas, la prioridad de 
una ética discursiva es el producto de la maduración tanto ontoge- 
néticamente como en la historia de la cultura.” Pero evidentemente 
esto deja un hueco sin rellenar. Uno estaría tentado a expresarlo de 
esta manera: nos dejan con nada que responder a alguien que pre- 
guntara por qué habría de ser moral o aspirar a la «madurez» de una 
ética «posconvencional». Pero eso sería engañoso si pareciera que 
preguntásemos cómo convencer a alguien que no perciba ninguno 
de los puntos de nuestras creencias morales. No hay nada que poda- 
mos hacer para «probar» a dicha persona la corrección de nuestra 
postura. Pero imaginémosla planteando otra cuestión: podría pedir- 
nos que le explicásemos sencillamente el significado de nuestro có- 
digo moral, que articulásemos lo que haya de extraordinariamente 
valioso en la adhesión a esos mandatos. Entonces la implicación de 
esas teorías es que no tenemos nada que decir que imparta un dis- 
cernimiento. Podemos hacer retórica y propaganda, Pero no podre- 
mos decir qué es lo bueno o valioso en ellas o por qué merecen nues- 
tro asentimiento. 

O también cabría preguntar: «¿Por qué he de ser moral?», como 
hace Hare en su libro Moral Thinking.” La única clase de respuesta 
que, según Hare, se puede ofrecer es en términos de asesoramiento. 
Intenta mostrar que educar a alguien en los principios morales co- 
rrectos redunda en su propio interés. La pregunta que he articulado 
antes no podría formularse en su filosofía. 

Esa concepción de la moral está extrañamente sesgada. Intenta 
explicar el peso incomparable de ciertas consideraciones, que debe- 
ríamos percibir en términos del estatus incomparable de ciertos bie- 
nes, acotando el ámbito de lo «moral» y sellándolo herméticamente a 
otras consideraciones (sección 3.2). «Moral» define una cierta clase 
de razonamiento que, en alguna inexplicada manera, posee en prin- 
cipio prioridad. No está claro cómo funcionan las consideraciones 
morales entre otras consideraciones en un único proceso deliberati- 
vo; no entendemos por qué normalmente debería otorgárseles prio- 
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ridad a esas consideraciones superiores, ni tampoco por qué habría 
que negársela en ciertas circunstancias, ya que esta clase de delibera- 
ción supondría que percibimos todos como bienes, con diferentes 
niveles de importancia. 

Pero al mismo tiempo tampoco se puede simplemente renunciar 
a ese acotamiento limitador. Es la única manera que tiene la ética 
procedimental para marcar algunas consideraciones como incompa- 
rablemente superiores. Cuanto más nos mueva (aunque inarticula- 
damente) un hiperbién, tanto más ardientemente estaremos obliga- 
dos a defender su acotamiento por inadecuada que resulte nuestra 
explicación. En el caso de Habermas, por ejemplo, la barrera entre 
las cuestiones éticas, que atañen a la justicia interpersonal, y las de la 
vida buena es supremamente importante, porque es la barrera entre 
las demandas de la verdadera validez universal y los bienes que dife- 
rirían de una a otra cultura. Según Habermas esa distinción es el úni- 
co baluarte contra la agresión patriotera y etnocéntrica en aras de la 
forma de cultura, tradición o cultura propias. Por tanto, es crucial 
mantenerlas. 

Cuanto más se examinan los motivos —lo que Nietzsche llama- 
ría la «genealogía»— de estas teorías de la acción obligatoria, más ex- 
trañas parecen. Parece que están motivadas por los más altos ideales 
morales, como son la libertad, el altruismo y el universalismo. Idea- 
les que se cuentan entre las aspiraciones morales centrales en la cul- 
tura moderna, que son sus hiperbienes distintivos. Y, sin embargo, a 
lo que conducen esos ideales en estas teorías es a la negación de to- 
dos esos bienes. Caen en una extraña contradicción pragmática por 
la que los mismos bienes que les mueven, les empujan a negar y des- 
naturalizar esos mismos bienes. Son constitutivamente incapaces de 
salir sin ambages de las profundas fuentes de su propio pensamien- 
to, un pensamiento inevitablemente apresado. 

También un lema común en las actuales teorías morales derivadas 
de Kant sirve para justificar la exclusión de las distinciones cualitati- 
vas. Es el principio de la prioridad de lo justo sobre lo bueno. En su 
forma original, como el contraataque kantiano al utilitarismo, como 
insistencia en que la moral no puede concebirse exclusivamente en 
términos de resultados sino que la obligación moral también ha de 
ser concebida deontológicamente, podría tomarse como una teoría 
moral entre otras y, en su pulsión antiutilitarista, perfectamente jus- 
tificada. Pero también puede utilizarse para denostar, no sólo el bien 
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homogéneo de la satisfacción del deseo, central en la teoría utilita- 
rista, sino también cualquier concepción del bien, incluyendo en ello 
las distinciones cualitativas subyacentes en nuestras posturas mora- 
les. Parece que Rawls, por ejemplo, en su A Theory of Justice, pro- 
pone el desarrollo de una noción de justicia sólo a partir de una «teo- 
ría débil del bien», con lo que él significa lo que yo denomino los 
bienes débilmente valorados.** Pero en el nivel más profundo esta 
sugerencia resulta incoherente. Rawls, por supuesto, logra derivar 
(si se sostienen sus argumentos para la teoría de la opción racional) 
sus dos principios de justicia. Pero él mismo está de acuerdo en que 
reconocemos que efectivamente éstos son principios aceptables de 
Justicia porque encajan en nuestras intuiciones. Si fuéramos a articu- 
lar las bases de dichas intuiciones, tendríamos que comenzar por ex- 
poner minuciosamente una muy «densa» teoría del bien. Afirmar 
que no «es necesario» hacerlo para desarrollar una teoría de la justi- 
cia resulta muy engañoso. De hecho, no se expone minuciosamente 
sino que se basa en el sentido del bien con que ya contamos, para de- 
cidir qué principios de justicia son los adecuados. La teoría de la jus- 
ticia que parte de esa débil teoría del bien resulta una teoría cuyas 
nociones básicas se mantienen inarticuladas, como aparece, por ejem- 
plo, en la crítica de Michael Sandel.* 

Allí donde lo «bueno» significa. el objetivo primordial de una 
teoría consecuencialista, donde lo justo simplemente se define por 
su significado instrumental para ese fin, ciertamente hay que insistir 
en que lo justo puede fundamentar lo bueno. Pero cuando hablamos 
de lo «bueno» en el sentido que se le adjudica en esta argumentación, 
donde significa cualquier cosa que una distinción cualitativa señale 
como superior, entonces puede decirse que lo contrario es lo correc- 
to, que, en este sentido, lo bueno siempre es fundamental para lo jus- 
to. No porque ofrezca una razón más básica en el sentido de nuestra 
exposición anterior, sino porque lo bueno es lo que, en su articula- 
ción, otorga el significado a las reglas que definen lo justo. 

Esto es lo que ha sido suprimido en esas extrañas teorías entor- 
pecedoras de la filosofía moral moderna, que producen el efecto pa- 
radójico de hacernos inarticulados en lo que respecta a algunas de las 
más importantes cuestiones de la moral. Impulsadas por las más in- 
tensas ideas metafísicas, epistemológicas y morales de la era moder- 
na, dichas teorías limitan nuestro enfoque a los determinantes de la 
acción y luego restringen aún más la comprensión que tenemos de 
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dichos determinantes definiendo la razón práctica como exclusiva- 
mente procedimental. Esto enmaraña profundamente la prioridad 
de la moral al identificarla, no con su sustancia, sino con una forma 
de razonamiento alrededor de la cual trazan una firme barrera. Lue- 
go se ven obligados a defender esa barrera tan ardientemente como 
pueden, puesto que ésa es su única manera de hacer justicia a los hi- 
perbienes que les mueven, aunque no quieran reconocerlos. 

Y de esto deriva otra de las extrañas trabas que imponen en el 
pensamiento moral: la tendencia a unificar el ámbito moral alrede- 
dor de una única consideración o razón básica, por ejemplo, la feli- 
cidad o el imperativo categórico, amontonando así la ingente variedad 
de consideraciones morales en una suerte de lecho de Procruste.” Y 
aún se colocan más trabas. La noción de que la moral concierne ex- 
clusivamente a obligaciones, ha producido un efecto restrictivo y 
distorsionador en el pensamiento y la sensibilidad morales. Wil- 
liams“ muestra cuán tremendamente distorsionador es esto y cómo 
es incapaz de afrontar todos los aspectos del pensamiento moral que 
atañen a las aspiraciones a la perfección, al heroísmo, la supereroga- 
ción y cosas similares. Una vez más, a la manera procustiana, o bien 
es asimilado a un molde ajeno o es rechazado. 

Todo esto para contestar a la pregunta de por qué es necesario 
analizar minuciosamente el hecho obvio de que las distinciones cua- 
litativas ocupan un lugar inexpugnable en nuestra vida y pensamien- 
to moral. Tenemos que escalar cuesta arriba para redescubrir lo ob- 
vio, para contrarrestar los niveles de supresión de la conciencia 
moral moderna. Resulta muy difícil hacerlo. Pero, ¿de qué sirve? 
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Capítulo 4 
LAS FUENTES MORALES 


4.1 


En cierta forma eso significa preguntar: ¿de qué sirve la articula- 
ción sobre el bien? En nuestra cultura solemos tener un prejuicio en 
favor de la articulación (al menos se tiene en la academia) y, por 
ende, podrá parecer que la pregunta no requiere respuesta. Pero el 
hecho es que se han propuesto, o al menos insinuado, razones con- 
vincentes para preservar la inarticulación en este ámbito. Quizá so- 
bre algunas cosas hay que pasar en silencio. Ludwig Wittgenstein, 
entre otros, ciertamente pensaba de esa manera. 

` Pues bien, la pregunta necesita una respuesta, El obvio punto de 
partida está en que los bienes de que vengo hablando sólo existen 
mediante una cierta articulación. Las muy diferentes comprensiones 
del bien que observamos en diferentes culturas son correlativas a los 
diferentes lenguajes desarrollados en dichas culturas. La gente de 
una cultura dispone de una visión del bien a través de la expresión 
que de alguna forma se le haya dado. El Dios de Abrahán existe para 
nosotros (es decir, es posible creer en él) porque se ha hablado de él, 
primero en los relatos de la Biblia, pero también de incontables ma- 
neras que abarcan desde la teología hasta la literatura devota. Y tam- 
bién porque a él se le ha hablado en todas las diferentes formas de la 
liturgia y la oración. Los derechos universales de la humanidad exis- 
ten para nosotros porque han sido promulgados, porque los filóso- 
fos han teorizado sobre ellos, porque en su nombre se han librado 
revoluciones, y así sucesivamente. En ningún caso, por supuesto, 
esas articulaciones son condición suficiente para la creencia. En 
nuestra civilización existen ateos que se nutren de la Biblia y tam- 
bién existen racistas en el Occidente liberal moderno. Pero la articu- 
lación es condición necesaria para la adhesión; sin ella dichos bienes 
no llegan a ser ni siquiera opciones.’ 
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Pero es evidente que aquí se utilizan las nociones de «lenguaje» y 
«articulación» en un sentido inusitadamente amplio y abarcante. El 
sentido del bien encuentra su expresión no sólo en las descripciones 
lingúísticas sino también en otros actos de habla, como sucede con el 
ejemplo anterior de la plegaria. Y si extendemos este ejemplo hasta 
la liturgia, observamos que la expresión sobrepasa las lindes del len- 
guaje tal como se concibe normal y angostamente. El gesto del ri- 
tual, su música, su exhibición de símbolos visuales, todo representa, 
a su manera, nuestra relación con Dios. En efecto, podría afirmarse 
que la descripción del lenguaje en prosa es el medio más empobreci- 
do, que está muy lejos de captar lo que sentimos y nos afecta de otras 
maneras, como creen los defensores de la teología negativa. Y es evi- 
dente que, a través de los siglos, en la Iglesia occidental el medio 
principal, junto a la narrativa, por el que la gran masa de los creyen- 
tes ha comprendido su fe, ha sido el del rito y la representación vi- 
sual en los frescos y vidrieras de las iglesias. 

Pero esto plantea de nuevo nuestra pregunta, ahora formulada de 
otra manera: ¿por qué la articulación en sentido circunscrito? ¿Por 
qué intentar decir en qué consiste el sentido subyacente en el bien? 
¿Por qué hacerlo articulándolo en lenguaje descriptivo? ¿Por qué in- 
tentar encontrar formulaciones para ello que puedan representarse 
en el pensamiento moral? 

Contamos, por supuesto, con una sucinta respuesta socrática 
para todo ello. Una respuesta que emerge de una particular visión 
ética o de una variedad de visiones que perciben la razón, en el sen- 
tido de logos, de la articulación lingúística como parte del telos de los 
seres humanos. En esa perspectiva no seremos plenamente seres hu- 
manos hasta que no estemos capacitados para decir qué es lo que nos 
mueve, alrededor de qué construimos nuestras vidas. 

Confieso que comparto una cierta versión de esta concepción. 
Pero sin prejuicio para el tema más general del valor de la vida no 
examinada como tal, lo que me propongo examinar ahora es la im- 
portancia más específica de la articulación para nuestro sentido del 
bien. En esto yo también seguiría la idea socrática. La noción central 
aquí es que la articulación puede acercarnos al bien como fuente mo- 
ral, puede darle poder. 

La comprensión del bien como fuente moral ha estado también 
profundamente reprimida en las principales vertientes de la concien- 
cia moral moderna, aun cuando los antiguos estuvieran perfectamen- 
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te familiarizados con ella. En estas páginas vengo hablando del bien, 
o a veces del intenso bien, significando con ello lo que se distingue 
como lo incomparablemente superior en una distinción cualitativa. 
Esto podría ser una acción, o motivo, o estilo de vida que se tomara 
por cualitativamente superior. Lo «bueno» se utiliza aquí en un sen- 
tido general, y designa cualquier cosa que se considere valiosa, dig- 
na, admirable, de cualquier clase o categoría. 

Pero en algunas de esas distinciones existe algo que, al parecer, 
merece la atribución en un sentido más pleno. Tomemos la teoría de 
Platón como ejemplo: la distinción entre las acciones, las motivacio- 
nes y las formas de vida más elevadas y las más bajas está supeditada 
a la hegemonía de la razón o del deseo. Pero la hegemonía de la ra- 
zón se entiende sustantivamente. Ser racional es tener una visión del 
orden racional y amar dicho orden. Así pues, la diferencia entre la 
acción o la motivación ha de explicarse en referencia a una realidad 
cósmica, el orden de las cosas. Esto es bueno en el sentido pleno del 
término: la clave de dicho orden es la Idea del Bien. Su relación a ello 
es lo que hace que ciertas de nuestras acciones O aspiraciones sean 
buenas; es lo que constituye la bondad de dichas acciones o motivos. 

Vamos a llamar a esta clase de realidad el «bien constitutivo». En- 
tonces, cabe decir que para Platón el bien constitutivo es el orden del 
ser, o quizás el principio de ese orden, el Bien. No obstante, inme- 
diatamente observamos que esto desempeña un papel añadido al de 
constituir o definir lo que es una acción buena. El Bien es también el 
amor que nos mueve a la acción buena. El bien constitutivo es una 
fuente moral, en el sentido en que aquí utilizaré el término, es decir, 
es algo cuyo amor nos faculta para hacer el bien y ser buenos. 

Sin embargo, esta declaración coloca bajo una nueva luz la argu- 
mentación de las secciones previas. En el argumento de los últimos 
capítulos me he concentrado en las distinciones cualitativas entre las 
acciones o los sentimientos o los modos de vida. Los bienes que de- 
finen son facetas o componentes de la vida buena. Vamos a llamar- 
los «bienes vitales». Pero ahora vemos, en el caso de Platón, que los 
bienes vitales nos refieren algún rasgo de la manera en que son las 
cosas y en virtud del cual esos bienes vitales son bienes. Dicho rasgo 
los constituye en bienes y por eso los denomino constitutivos. 

El bien constitutivo hace algo más que simplemente definir el 
contenido de la teoría moral. El amor que sentimos por él es lo que 
nos faculta para ser buenos. Y, por ende, también el amarlo forma 
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parte de lo que es ser un ser humano bueno. Ahora también es parte 
del contenido de la teoría moral que incluye mandatos no sólo para 
actuar de cierta manera y mostrar ciertas cualidades morales, sino 
también para amar lo que es bueno.? 

Esto, obviamente, nos conduce mucho más allá del alcance de la 
moral de acción obligatoria. Esas teorías incluso se resisten a reco- 
nocer los bienes vitales; es evidente que no les interesa en absoluto el 
bien constitutivo que podría estar tras ellas. Al final del capítulo an- 
terior sostuve que el rechazo que muestran esas teorías a aceptar las 
distinciones cualitativas, aunque comprensible, se basa en una con- 
fusión; que ellas mismas están motivadas por bienes de esta clase. En 
otras palabras, sostuve que se fundamentan en la no reconocida ad- 
hesión a ciertos bienes vitales como la libertad, el altruismo, la justi- 
cia universal. Y de hecho, si el argumento en los capítulos anteriores 
de alguna forma se aproxima a lo correcto, será difícil imaginar 
cómo uno podría tener una teoría moral o, de hecho, ser un yo, sin 
dicha adherencia. 

¿Cabe hacer la misma afirmación sobre los bienes constitutivos? 
¿Forman ellos también parte del acervo no reconocido de las teorías 
morales modernas o, de hecho, de todas las teorías modernas? ¿O es 
la noción platónica de un bien como objeto del amor facultativo algo 
perteneciente a un pasado ya remoto? 

Es obvio que el platonismo no está solo al concebir de esta ma- 
nera el bien constitutivo como fuente. También lo conciben así tan- 
to el teísmo cristiano como el judío. Era natural para los platónicos 
cristianos como Agustín imaginar a Dios ocupando el lugar de la 
Idea del Bien de Platón. La imagen del sol les sirve a ambos, aunque 
ciertamente con una diferencia considerable y es que el amor facul- 
tativo, en este caso, no es sólo nuestro amor a Dios, sino también el 
suyo (agape) a nosotros. Pero, ¿qué sucede cuando ya no tenemos 
nada como un bien constitutivo externo al hombre, como ocurre en 
las visiones humanistas modernas? ¿Qué decir cuando la noción de 
lo superior es una forma de vida humana que consiste precisamente 
en afrontar con valor y lucidez un universo desencantado? 

Me parece que aun así todavía podemos hablar de una fuente mo- 
ral. Existe una realidad constitutiva, a saber, los seres humanos como 
seres capaces de ese valiente desasimiento. Y nuestro sentido de ad- 
miración y reverencia por esas capacidades es lo que nos faculta para 
vivir en conformidad con ellas. Esto es algo claramente reconocido 
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en la teoría humanista de Kant. El motivo que nos capacita para vi- 
vir en conformidad con la ley es el sentido de respeto (Achtung) que 
experimentamos ante la propia ley moral, una vez entendida como 
algo que emana de nuestra voluntad racional. El reconocimiento de 
que la mediación racional se erige infinitamente por encima del res- 
to del universo, porque sólo ella posee dignidad, conlleva la reveren- 
cia que nos faculta moralmente. En la teoría de Kant la mediación 
racional es el bien constitutivo. 

Nada más lejos de mi intención que intentar minimizar la tre- 
menda importancia que posee el paso a la interiorización del huma- 
nismo moderno, que no reconoce bienes constitutivos que nos sean 
externos. Ello implica una verdadera revolución en la conciencia 
moral. Cabría verse tentado a describirla como el rechazo definitivo 
de los bienes constitutivos. Sin duda los suprime en el sentido tradi- 
cionalmente reconocible, para el cual el platonismo y la teología 
cristiana proporcionaron los modelos paradigmáticos. 

Supongo que no importa demasiado qué términos utilizamos 
aquí. No me importaría adoptar los convencionales del párrafo an- 
terior, salvo que con ello nos arriesgamos a perder de vista el papel 
que continúan desempeñando las fuentes morales. Como muestra el 
caso kantiano, una idea del bien totalmente inmanente es compatible 
con el reconocimiento de que hay algo cuya contemplación suscita 
nuestro respeto, y éste a su vez faculta. Sea lo que fuere lo que cum- 
pla ese papel desempeñará la parte que corresponde a la fuente mo- 
ral; ocupará en la vida ética de los kantianos el mismo lugar que tie- 
ne la Idea del Bien entre los platónicos. El paso a la ética inmanente 
no significa que se deje de representar dicho papel. 

Cabría objetar que todo eso es muy cierto en cuanto a Kant, pero 
en realidad Kant aún no era lo suficientemente moderno; aún no ha- 
bía recorrido la larga ruta del desencanto, ni tampoco se había des- 
prendido por completo de los vestigios de la teología cristiana y de 
la filosofía antigua.? Entonces, ¿qué decir de la otra perspectiva evo- 
cada anteriormente, que percibe la dignidad del ser humano en la va- 
lentía y lucidez con las que arrostra un universo sin sentido? Mi afir- 
mación es que en el papel central continúa funcionando algo similar 
a lo anterior. A saber, quienes sostienen ese punto de vista poseen un 
sentido de la dignidad de los seres humanos que precisamente con- 
siste en la capacidad que éstos tienen para afrontar, desolados pero 
sin amilanamiento, la indiferente inmensidad del mundo y encontrar 
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el propósito de sus vidas en su comprensión, trascendiéndolas de esa 
manera y sobrepasando así la insignificancia de su lugar y de su ser. 
Ya Pascal dio voz a ello con su imagen del junco pensativo. El hom- 
bre podría ser aniquilado por el universo, pero su grandeza en relación 
a éste consiste en ser vencido a sabiendas. Ahí hay algo que inspira 
nuestro respeto, y ese respeto faculta. O si es totalmente incapaz de 
movernos, entonces será que no aceptamos esa concepción del bien. 
Este humanismo está menos lejos de Kant que lo que podríamos 
pensar. 

Por supuesto que ha ocurrido otro cambio importante con la in- 
manentización: el motivo facultativo ha cambiado de amor a respeto. 
O quizá cabría decir que ante la fuerza del desasimiento, de la com- 
binación de amor y temor que suscitaba el Dios de Abrahán sólo 
permanece algo de lo segundo. Aquí se plantea otra razón que po- 
dría calificarse como una quiebra en nuestro vocabulario. Y una vez 
más, esa quiebra carece de importancia siempre y cuando no perda- 
mos de vista la continuidad. No importa si uno dice que el humanis- 
mo inmanente moderno no tiene sitio para los bienes constitutivos, 
que nada funciona tan bien como las fuentes morales de las teorías 
premodernas. Lo que sigue siendo cierto es que hay algo que conti- 
núa funcionando análogamente. O sea, hay algo en relación a lo cual 
define como superiores ciertas acciones y motivos, a saber, nuestras 
capacidades de «juncos pensantes»; y la contemplación de ello pue- 
de inspirar el motivo que nos faculta para vivir en conformidad con 
lo que es superior. 

Sin embargo, eso es precisamente lo que estamos tentados a olvi- 
dar en el clima de la filosofía moral moderna. El eclipse de todo co- 
nocimiento respecto a las distinciones cualitativas arrastra el aban- 
dono de esta dimensión del pensamiento y la experiencia morales. 

Por esta razón elijo hablar todavía de las fuentes morales incluso 
en conexión con las teorías inmanentistas modernas, y hasta de las de 
índole más gravemente desencantada. Intentaré hacer justicia a las di- 
ferencias y no caer en una imagen demasiado deshilvanada de las 
continuidades. Aunque bien considerado, pienso que ése es el peli- 
gro menor en nuestro tiempo. 

Si volvemos al tema de la articulación, veremos que una de las dis- 
continuidades importantes es que solemos pensar que estamos me- 
nos capacitados para articular que nuestros antepasados. En el pri- 
mer capítulo de este libro mencioné cómo muchas personas suelen 
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no saber qué decir cuando han de expresar qué es lo que apuntala el 
sentido del respeto que deben a los derechos de los demás (sección 
1.1), y luego (1.4) cómo los marcos referenciales tradicionales se nos 
han hecho problemáticos y cómo muchas de nuestras articulaciones 
son exploratorias. Iris Murdoch, que defiende un punto de vista que 
sin duda se ha inspirado mucho en Platón, hace hincapié en que el 
bien es algo «no representable e indefinible».* 

Y esto emerge también en la manera en que funcionan las imáge- 
nes e historias facultativas de nuestro tiempo. Algunas de las más in- 
tensas se arraigan en las doctrinas religiosas y filosóficas que han 
abandonado muchos modernos. Es posible que uno no sea capaz de 
sustituir las creencias teológicas o metafísicas que las apuntalaban, 
pero ello no es óbice para que las imágenes no sigan inspirándonos. 
O quizá mejor, continúen señalando algo que para nosotros sigue 
siendo una fuente moral, algo cuya contemplación, respeto o amor 
nos capacita para acercarnos al bien. La teoría de Murdoch sobre la 
«soberanía del “bien”», que acabo de mencionar, es un caso destacable. 
Hoy nadie puede aceptar la metafísica platónica de las Ideas como la 
explicación crucial de la configuración del cosmos. Y, sin embargo, 
la imagen del Bien como el sol, a cuya luz vemos las cosas nítida- 
mente y con un cierto cariz de desapasionado amor, es clave para ella. 
Le ayuda a definir la dirección de la atención y del deseo mediante 
los cuales y sólo gracias a ellos, piensa ella, podemos devenir buenos." 

Otro ejemplo, esta vez tomado de las tradiciones religiosas judía 
y cristiana, ha sido explorado por Michael Walzer.* A través de los 
siglos el relato del Éxodo ha inspirado movimientos de reforma y li- 
beración, incluso los que pretendían rechazar el concepto teológico 
que proclama el relato original. Algunas veces ha sido sustituido por 
una teoría laica claramente alternativa, por ejemplo, la visión mar- 
xista del avance de la humanidad hacia el socialismo. Pero también es 
evidente que el relato ejerce una tremenda fuerza, incluso sobre 
quienes carecen de una noción precisa de Dios o de una Historia que 
los liberará de la esclavitud. Percibir bajo esa luz la historia de uno 
mismo puede inspirar y facultar, incluso aunque uno se desconcier- 
te al pedírsele que declare en qué doctrina sobre los humanos, o 
Dios, o la historia se sustenta para darle sentido. Lo cierto es que 
percibir la propia vida según ese patrón arrastra consigo una tre- 
menda fuerza moral. Aun cuando la teología se haya desvanecido, el 
relato del éxodo sigue en pie. Northrop Frye nos enseña que la Bi- 
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blia ha sido fuente incesante de esta clase de relatos potestativos en 
la historia occidental.” 

Así pues, articular el bien es muy difícil y problemático. ¿Es eso 
razón para abstenerse de hacerlo? En cierta manera quizá podría ser, 
como comentaré en seguida. Pero antes quiero decir que parece ha- 
ber razones muy contundentes en favor de la articulación, siempre 
que un bien constitutivo sirva de fuente moral. Las fuentes morales 
facultan. Acercarse a ellas, tener una clara visión de ellas, captar lo 
que incluyen, implica que quienes las reconozcan se verán instados a 
amarlas y respetarlas y a través de ese amor y respeto estarán mejor 
capacitados para vivir a su medida. Y la articulación puede acercar- 
las. Por eso las palabras facultan; porque a veces las palabras pueden 
tener una tremenda fuerza moral. 

Y por supuesto que para ello no sirve cualquier articulación. Al- 
gunas formulaciones podrían estar muertas o no ejercer ahora mis- 
mo ninguna fuerza sobre cierta gente. Y en los ejemplos más eviden- 
tes la fuerza no es sólo una función de la formulación, sino de todo 
el acto de discurso. De hecho, el caso más vigoroso se da cuando el 
hablante, la formulación y el acto de pronunciar el mensaje se unen 
para revelar el bien, como ilustra la inmensa y continuada fuerza del 
evangelio. Una formulación posee fuerza cuando acerca a las fuen- 
tes, cuando las esclarece y las hace asequibles en toda su fuerza inhe- 
rente, en su capacidad para inspirar nuestro amor, respeto o fide- 
lidad. Una articulación eficaz libera su fuerza y así es como las 
palabras tienen poder. 

Las palabras tienen poder porque beben de una fuente desco- 
nocida o no sentida hasta entonces, como vemos en el Éxodo, en 
Isaías, en los Evangelios; o podrían restituir el poder de una antigua 
fuente de la que nos hayamos desconectado, como sucede con san 
Francisco o Erasmo. O cabría que ejercieran su fuerza de otra ma- 
nera, articulando nuestros sentimientos o historia de manera que 
nos conecten con la fuente que anhelamos. Esto sucedería a través 
del proceso de refundir nuestras vidas en una nueva narrativa, como 
hace Agustín en las Confesiones, o mediante la percepción de nues- 
tra lucha a través del prisma del Éxodo, como sucedió en los Estados 
Unidos durante los años sesenta con el movimiento de los derechos 
civiles, o ha sucedido en innumerables lugares menos famosos y 
proféticos en los que la gente ha comprendido sus vidas a través de 
una historia nueva. 


144 i 


La tremenda fuerza de ciertas historias debe entenderse a la luz 
de lo expuesto en la sección 2.3, donde hablé'del denuedo por com- 
prender nuestras vidas en la narrativa como algo que de alguna for- 
ma va relacionado con el bien. Una manera en que se suele hacer es 
relacionando la propia historia con un patrón de historia más am- 
plio, como realización de un bien, sea la tradicional Heilsgeschichte 
del cristianismo, o el del progreso de la humanidad, o la prometida 
revolución, o la construcción de un mundo pacífico, o la recupera- 
ción o permanencia de nuestra cultura nacional. Es casi como si esas 
esquemáticas narrativas históricas ejercieran una fuerza de atracción 
propia. El secreto de esa fuerza es la capacidad que poseen de confe- 
rir significado y sustancia a las vidas de las personas. Qué es lo que 
les da sería tema para otra investigación posterior. Pero que algunos 
esquemas, en los que se incluyen los antes mencionados, poseen di- 
cho poder, parece indiscutible. 

No obstante, en seguida resulta evidente por qué hay quienes 
desconfían de la articulación por considerarla fuente de engaño o te- 
merla como una profanación, como he comentado antes. Esto no es 
principalmente porque haya tantas formulaciones muertas, tantas 
imitaciones trilladas, aunque ésa sea una de las razones para preferir 
el silencio —quizá Karl Kraus sea un caso destacable—.? Lo peor de 
todo es que podría falsearse. Eso no quiere decir que se falseen las 
propias palabras de fuerza. Pero el acto por el cual su pronunciación 
libera la energía puede imitarse, retóricamente, para engrasar nuestra 
vanidad o para propósitos todavía más siniestros, como la defensa de 
un desacreditado statu quo. Las formas ya trilladas podrían combi- 
narse con la falsedad histórica de tejer a nuestro alrededor un capu- 
llo de seguridad moral que nos aísle de la energía de las verdaderas 
fuentes morales. Y sería peor que la descarga de energía estuviera 
atrozmente caricaturizada para acrecentar la fuerza del mal, como en 
Nuremberg. En cuanto a la construcción narrativa de nuestras vidas, 
no hace falta extenderse hablando de las posibilidades de engaño que 
nos asisten en ello. 

Hay buenas razones para mantenerse en silencio. Pero no son vá- 
lidas si se miran desde otro ángulo. Sin articulación ninguna nos des- 
conectaríamos por completo del bien, de cualquier forma que se 
concibiera el bien. Dejaríamos de ser humanos. Los más severos 
mandatos de silencio sólo pueden dirigirse a ciertas clases de articu- 
lación y deben exceptuarse otras. La cuestión es definir cuáles. La 
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pregunta entonces vuelve a las articulaciones en prosa descriptiva 
del sentido de las distinciones cualitativas. Ésas son las que la filoso- 
fía moderna tiende a suprimir. ¿Deberíamos recuperarlas para el 
pensamiento moral, o sería mejor dejarlas en un implícito limbo? 


4.2 


De inmediato cabría pensar que contamos con una razón eviden- 
te para articularlas en la muy moderna actitud existencial de la per- 
plejidad y el conflicto entre nociones contrapuestas del bien. Si se 
quiere razonar sobre ellas, ¿es necesario explicarlas? O, dicho nega- 
tivamente, ¿acaso no es la inarticulación el objeto paralizante que 
impide ver claramente en ese ámbito? 

Pienso que lo es y me inclino por ese argumento. Pero un defen- 
sor del silencio no quedaría convencido. Si, en el mejor de los casos, 
la articulación sólo sirve para trivializar, y en el peor, para engrosar 
nuestro afecto por la autopompa y el autoengaño, entonces no ami- 
nora la crisis epistémica en que nos hallamos. Y, ¿no existe el peligro 
de suprimir demasiado pronto los conflictos, haciendo una síntesis de 
lo que no es fácilmente combinable, en una palabra, hacer que nues- 
tra situación moral parezca más clara, más unificada, más armoniosa 
que lo que es en realidad? 

Soy plenamente consciente de esos peligros; al menos, aspiro a ` 
serlo. En otra situación aportarían buenas razones para el silencio. 
Pero pienso que el silencio de la filosofía moderna no es sano. En 
parte está potenciado, como he sostenido anteriormente, por las ra- 
zones metafísicas y epistemológicas que, a mi parecer, invalidan, y 
en mayor medida por razones morales y espirituales: la afirmación 
de la vida corriente y el concepto moderno de libertad, el cual, natu- 
ralmente, avalo en alguna versión, pero no en ésta. Y la razón es que 
esta versión es sumamente confusa. Hace una lectura de la afirma- 
ción de la vida y de la libertad como si ello supusiera la repulsa de las 
distinciones cualitativas, el rechazo de los bienes constitutivos como 
tales, cuando éstos en realidad son reflejos de las distinciones cuali- 
tativas y presuponen una cierta concepción de los bienes cualitati- 
vos. Por último, cuando una teoría de este alcance se inspira (inarti- 
culadamente) en un hiperbién, necesariamente distorsiona nuestra 
actitud deliberativa y traza una rígida barrera entre lo «moral» y lo 
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«no moral» o entre las consideraciones «éticas» y las relacionadas 
con la «vida buena» (en el caso de Habermas), lo que obstruye tre- 
mendamente su relación y, sobre todo, nos impide plantear uno de 
los interrogantes clave del pensamiento moral moderno: hasta qué 
extremo hay que aceptar las pretensiones «revisionistas» hechas en 
nombre de los hiperbienes. (Véase la sección 3.2.) 

La existencia de esta disposición de pensamiento y la importan- 
cia que ella tiene en nuestra cultura presentan un abrumador caso 
para la articulación de lo bueno. Suprime tantos interrogantes y 
oculta tantas confusiones que, necesariamente, uno lo vive intelec- 
tualmente como asfixiante, una vez que se ha escapado, aunque sea 
parcialmente, de su embrujo. 

Naturalmente, una posición tan compleja como ésta, cuyas par- 
tes están tan bien engranadas que forman una especie de muralla que 
apuntala los motivos epistemológicos, metafísicos y morales ocul- 
tando su operación conjunta, inspira ataques provenientes de todos 
los frentes. No todos estarán interesados en articular las nociones 
subyacentes del bien. Actualmente existe una influyente línea de ata- 
que que de un modo genérico podría denominarse neonietzscheana 
y de la que el fallecido Michel Foucault defendió una importante va- 
riante que tiene sus propias y potentes razones para negar la articu- 
lación. La posición neonietzscheana ataca la ética procedimental, 
principalmente, por sus implícitas inspiraciones morales:'” por el 
concepto de libertad que defiende y por su adhesión a un hiperbién 
y consecuente revisionismo radical. En esto se asemejaría a mi críti- 
ca, puesto que ambas quieren demostrar que esa filosofía moderna 
tiene motivos morales en vez de estar exclusivamente determinada 
por los epistémicos. Pero ahí termina la convergencia. El tipo de teo- 
ría neonietzscheana no ve más valor en esta articulación que el valor 
polémico de desenmascarar las pretensiones de la filosofía moral 
moderna y, en efecto, gran parte de la filosofía moral en general. En 
lo concerniente a la articulación, no encuentra ningún valor. Antes al 
contrario, se arroga su propia versión de la teoría de la proyección. 
Si las posiciones intelectuales van estrechamente entrelazadas con las 
morales es porque ambas han de verse como órdenes impuestos so- 
bre la realidad, fieles a la línea de pensamiento trazada principal- 
mente por La gaya ciencia.'* Ninguna posición se verá más o menos 
justificada que otra. Al fin y al cabo todas se fundamentan en crite- 
rios arbitrarios. De esa índole son los «regímenes de la verdad» de 
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que hablaba Foucault. No hace falta decir que, personalmente, con- 
sidero esa postura tan extremadamente implausible como la de sus 
parientes empíricos. El punto de vista desde el que sería posible 
constatar que esos órdenes son igualmente arbitrarios, en particular 
que todas las posturas morales también lo son, no está al alcance de 
los humanos. Empeñarse en pensar que no hablamos desde una 
orientación moral que creemos correcta es una forma de autoenga- 
ño. Es condición de ser un yo que funciona, no una posición meta- 
física que se pueda adoptar o rechazar. Así, la metaexplicación del fi- 
lósofo neonietzscheano —«al sostener mi posición moral impongo 
(o colaboro en la imposición de) un régimen de la verdad en el caos 
y lo mismo hacen todos los demás»— es tan imposible como la me- 
taexplicación del empirista —«al sostener mi posición moral pro- 
yecto valores en un mundo neutro de hechos, y lo mismo hacen to- 
dos los demás»—. Las dos son incompatibles con la manera en que 
necesariamente nos entendemos a nosotros mismos en las prácticas 
reales que constituyen el hecho de mantener esa posición: nuestras 
reflexiones, las serias valoraciones que hacemos tanto de nosotros 
mismos como de los demás. No son explicaciones que realmente 
uno podría hacer de su vida mientras la vive. En otras palabras, cho- 
can con la mejor explicación disponible de nuestra vida moral. Y, 
¿qué metaconsideraciones pueden anular la mejor explicación de 
nuestra verdadera experiencia moral? La posición neonietzscheana 
choca con el principio BA, al igual que las más obtusas formas del 
naturalismo.' 

Curiosa, o irónicamente, la teoría neonietzscheana está abierta a 
la misma clase de crítica que la que ambas, ella y yo, dirigimos con- 
tra la principal vertiente de la filosofía moderna: la de no confesar 
claramente sus propias motivaciones morales. Sólo que aquí el pro- 
blema no es que niegue tenerlas, como sucede con las teorías meta- 
éticas modernas que pretenden una base exclusivamente epistemoló- 
gica, sino que les otorga un falso estatus. Pretende distanciarse de 
sus compromisos de valor, lo que consiste en el hecho de que sólo 
ella es lúcida respecto a su estatus como fruto de un orden construi- 
do, cuya lucidez la separa de otras posturas y se arroga a sí misma la 
- ventaja de verse libre de engaño, de una manera en que las otras no 
lo están. Esto, por supuesto, es notablemente similar a la tesis que 
plantean las teorías naturalistas que perciben los valores «meramen- 
te» como proyecciones. En ambos casos la tesis está infundada y 
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sólo se mantiene en pie por una cierta falta de autolucidez, que im- 
pide que la metaexplicación relevante conecte con los términos en 
los que no tenemos más remedio que vivir nuestra verdadera expe- 
riencia moral. 

Naturalmente las teorías neonietzscheanas, al igual que las de la 
acción obligatoria, poseen su propio complejo de motivos subya- 
centes, tanto epistemológicos como morales. Merece la pena señalar 
particularmente uno de ellos, dado que ha llevado a desarrollar im- 
portantes ideas. Los escritores de esta vertiente nos han hecho espe- 
cialmente conscientes de cómo las visiones del bien pueden conectar 
con ciertas formas de dominación. Esto resultaba obvio en ciertas 
cosas, por ejemplo, la ética guerrera de la fama y la gloria sencilla- 
mente exaltaba a los hombres y otorgaba a las mujeres un papel su- 
bordinado, mayormente auxiliar. No obstante, varias formas de 
perspectivas más elevadas, y aparentemente espirituales y universa- 
les, también pueden fomentar la desigualdad y la represión de los se- 
res supuestamente inferiores. Los neonietzscheanos construyen 
aquí sobre nociones formuladas en la era romántica. La fidelidad a 
ciertas clases de hiperbienes conduce a la represión de la «naturale- 
za» y esto introduce entre nosotros relaciones de dominación.” 
Luego esas relaciones se reflejan fatalmente en las relaciones entre 
las personas. Los pensadores de la Escuela de Frankfurt bebieron de 
esta fuente tanto como de Nietzsche. 

Obviamente hay mucho de verdad, y de manera crucial, en esta 
acusación. Al menos algunas variantes de los ideales de la libertad ra- 
cional desvinculada y de la justicia universal parecen exaltar las ma- 
neras del hombre sobre las de la mujer.** En la sección 3.2 mencioné 
otros ejemplos. 

Pero al igual que con las teorías de la acción obligatoria, sería 
erróneo inferir de esto que las visiones del bien son meras empresas 
de dominación o considerar que todas fueron arbitrariamente esco- 
gidas. Esto significaría fallar en reconocer la manera en que la propia 
posición de uno mismo o, de hecho, la de cualquier ser humano, está 
impulsada por una visión del bien. ` 

Ante estas dos estrechas metavisiones se plantea la enorme nece- 
sidad de una articulación no distorsionada respecto a las visiones del 
bien que, efectivamente, sostienen nuestras reacciones, afinidades y 
aspiraciones morales. Ante todo nos ayudaría a esclarecer el camino 
en el debate en curso entre las diferentes visiones morales que mur- 
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muran o claman en nuestro entorno y frecuentemente en nosotros 
mismos. En efecto, esclarecer la naturaleza de la principal vertiente 
de la teoría y del neonietzscheanismo sería un paso adelante en este 
debate. Si, como sostuve anteriormente, la manera de avanzar en la 
razón práctica es mostrar cómo una postura suplanta a la otra al sur- 
gir de ésta a través de un movimiento de reducción de error, enton- 
ces las teorías morales inspiradas por una visión de lo bueno que 
niegan, definitivamente merecen ser suplantadas y sobrepasarlas re- 
dundaría en pura ganancia. Las diferentes formas de éticas naturalis- 
tas y nietzscheanas, o las teorías de derecho universal, que dimanarían 
de ello, serían mucho más potentes y más convincentes por el hecho 
de haber dejado atrás la incoherencia y el autoengaño profundos que 
implica dicha negación. 

Pero el debate también avanzaría porque podríamos centrarnos en 
sus temas centrales y problemáticos de manera menos distorsionada. 

En la cultura moderna muchos de ellos están presentes en la ten- 
sión, o incluso conflicto, entre nuestros compromisos con ciertos 
hiperbienes, particularmente las demandas de respeto equitativo y 
universal, y la moderna libertad autodeterminante, por un lado, y nues- 
tro sentido del valor de lo que aparentemente debe sacrificarse en su 
nombre, por otro. Se plantean muchos conflictos de esta índole. En 
algunos casos lo que parece estar amenazado es el bien de la comu- 
nidad; en otros, la amistad, o si no, parecerá que lo que está en peligro 
es nuestra identidad tradicional. Y en otras situaciones de conflicto 
los bienes de la sensualidad y de la satisfacción sexual se encuentran 
en tensión con nuestros fines superiores. 

Naturalmente podríamos experimentar todo esto de la misma 
manera que hacemos cuando se plantea cualquier conflicto entre 
bienes incompatibles, forzándonos a una decisión en el punto idó- 
neo de la «transacción». Pero cuando hablo de tensión me refiero 
más bien a un conflicto en la perspectiva moral del mundo moderno: 
un conflicto entre la visión que da una indiscutible prioridad al hi- 
perbién, por un lado, y la visión para la que resulta inaceptable el sa- 
crificio de otros bienes «inferiores» que ello conlleva, por otro. Esta 
última perspectiva emana de la afirmación moderna de la vida co- 
rriente, que se ha desarrollado en multitud de formas desde la defen- 
sa, inspirada en el Romanticismo, de la armonía con la «naturaleza», 
interior y exterior, hasta los ataques nietzscheanos contra el carácter 
autodestructivo de la «moral» (véase la sección 3.2). 
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Una serie de controversias de esta clase fluye a través de la cultu- 
ra moderna, entre lo que parecen las demandas de la razón y la li- 
bertad desvinculada, y de la igualdad y la universalidad, por un lado, 
y las demandas de la naturaleza, la satisfacción, la integridad expre- 
siva, la intimidad o la singularidad, por otro. Las líneas las trazan de 
muy diversas maneras los distintos controversistas y existen serios 
desacuerdos entre las diferentes definiciones de lo que no se debe sa- 
crificar —entre, pongamos por caso, los defensores religiosos de la 
aceptación de los límites humanos, y los sensuales flower children—, 
pero las discusiones se configuran de manera similar y todas están de 
algún modo vinculadas al gran debate interno que viene mantenién- 
dose durante los dos últimos siglos y enfrentan a la filosofía de la 
Ilustración contra las diferentes formas de oposición romántica. 

Ahora bien, creo que tanto las vertientes principales de la filoso- 
fía moral, que soslayan la articulación de los bienes, como las dife- 
rentes corrientes de pensamiento neonietzscheano impiden pensar 
con claridad sobre estos temas. La vertiente principal no puede ha- 
cer frente a la colisión entre los hiperbienes y los bienes «corrien- 
tes». Al estar concentrada en los principios de la acción, en favor de 
una concepción unitaria de la «moral» basada en un único criterio, 
no puede ni siquiera concebir adecuadamente la clase de diversidad 
de bienes que subyace en el conflicto. Allí donde encuentre algún 
sentido del especial estatus del hiperbién, lo disimula en alguna doc- 
trina sobre las especiales propiedades lógicas del lenguaje moral o las 
presuposiciones del discurso. 

En lo que respecta a los enfoques neonietzscheanos, disuelven el 
conficto desacreditando los hiperbienes. Pero lo hacen mediante una 
metadoctrina que simplemente toma las perspectivas morales como 
órdenes impuestos. Esa doctrina no es sólo insostenible, sino que 
también oculta de la vista las maneras en que la protesta contra el sa- 
crificio y la mutilación que demanda un hiperbién será animada por 
otro hiperbién muy diferente. A este respecto, el propio Nietzsche 
tiene una filosofía mucho más rica y creíble al ofrecer, como lo hace, 
el contraideal del superhombre y el hiperbién del decir sí sin re- 
servas. 

La articulación de los bienes que impiden esas dos generalizadas 
filosofías, debido a sus finalmente confusas metaexplicaciones del 
pensamiento moral, es condición esencial para percibir con claridad 
esta esfera de controversias. 
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Y no sólo ésta. Esas filosofías no sólo han ocluido los bienes en 
que se inspiran, sino que también contribuyen a la acusada tenden- 
cia en el debate moderno en dirección a lo que podríamos deno- 
minar subjetivismo. Los bienes que (sin reconocerlos) expresan y 
ensalzan, están todos centrados en lo humano: la libertad, la bene- 
volencia activa, los derechos universales. Pero en nuestra cultura cla- 
ma otro gran debate sobre si debemos reconocer las demandas de la 
naturaleza no humana. ¿Nos acerca al bien moral el «autodesmemo- 
riado placer» que «extraemos de la pura ajena sinsentido indepen- 
diente existencia de los animales, pájaros, piedras y árboles», como 
afirma Iris Murdoch?” Algunas vertientes del movimiento ecoló- 
gico han hecho de esto un tema central. En otra forma: ¿tiene la 
naturaleza un derecho sobre nosotros, el derecho a exigirnos su con- 
servación, no sobre la base de la prudencia a largo plazo, precavién- 
donos por preservar lo que en última instancia sería beneficioso para 
los humanos, sino por el bien de la propia naturaleza?" O saltando 
a un ámbito totalmente diferente, ¿existe un bien no instrumental en 
poner de-manifiesto la verdad? ¿Es bueno hacerlo (aquí realmente es 
inapropiado hablar de obligación) aun cuando ello no contribuya 
en absoluto a ningún otro bien (aliviar el sufrimiento, acabar con la 
injusticia) y podría muy bien acarrear un coste terriblemente alto 
para quien lo ejecute? ¿Por qué, por ejemplo, admiramos a Man- 
delstam cuyo poema sobre Stalin, escrito en 1932, le costó la libertad 
y finalmente la vida?” 

Por supuesto que no soy neutral; acepto esas tres pretensiones 
«extrahumanas» (y más). Pero creo que incluso los agnósticos en es- 
tos temas estarán de acuerdo en que las filosofías que aquí critico los 
prejuzgan irrevocablemente. No lo hacen porque les inspire una 
parte, sino porque esa inspiración está oculta allí donde no puede sa- 
lir para ser debatida. La centralidad en lo humano es, pues, inataca- 
ble. Aparece en las características (supuestamente) definidoras de la 
teoría moral, tales como la maximización de la felicidad general, o 
la acción en una máxima que pueda universalizarse, o la acción en 
una norma en que todos los participantes están capacitados para 
aceptar un debate sin constreñimientos. Las pretensiones de los no 
humanos (o extendiendo el margen, los inanimados)" no tienen ca- 
bida en esa clase de marcos referenciales. 

Ésta es otra de esas trabas que los filósofos de la acción obligato- 
ria a los que me refería al final del capítulo anterior (sección 3.3) po- 
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nen en el pensamiento moral, y me atrevería a aseverar que también 
lo hacen las teorías neonietzscheanas. En general, son parpadeos que 
impiden que reconozcamos la fuerza de los bienes, que nos dejan 
impasibles y que, si nos mueven, nos inducen a identificarlos erró- 
neamente como emoción no moral. El enfoque negativo en el bien 
como fuente de un abrumador sentimiento de culpa o, si no, un vano 
sentido de superioridad terminan por hacernos reacios a admitir que 
un bien constitutivo pueda interpelarnos, movernos, facultarnos. 

Todo esto habla enérgicamente en favor del intento de articular 
el bien en una forma de prosa filosófica. 


4.3 


Y eso es lo que trato de hacer a continuación. Pero no es fácil. 
Después de todo, no es cuestión de simplemente consignar las cues- 
tiones ya planteadas para que sean examinadas. Algunas veces éstas 
estarán a mano, pero con frecuencia la cuestión será precisamente 
articular lo que ha quedado implícito, el punto de vista moral que 
subyace en algunas de esas filosofías modernas que han hecho un 
asunto de honor el no asumir ninguno de dichos puntos de vista. No 
se trata de simplemente consignar, sino de inventar un lenguaje pre- 
tendiendo, más bien presuntuosamente, decir mejor que los demás 
lo que en realidad los demás quieren decir. 

No obstante, aquí se cuenta con un gran recurso, y ese recurso es 
la historia. La articulación de las comprensiones modernas del bien 
ha de ser una empresa histórica; y no sólo por las usuales razones vá- 
lidas para cualquier empresa de esta índole, a saber, que las posiciones 
del presente se definen siempre con respecto a las pasadas, tomando 
estas últimas como modelos o fracasos. Existe amplia evidencia de 
ambas en el mundo moderno, desde la tradición humanista que se 
define a sí misma en relación a los modelos paradigmáticos de la re- 
pública y la polis antiguas, a la filosofía de la Hustración que se defi- 
ne a sí misma en oposición a un pasado dominado por la religión y 
la tradición. El mismo hecho de esta autodefinición en relación al 
pasado nos induce a reexaminar ese pasado y la manera en que se ha 
asimilado o rechazado. Muy frecuentemente el comprender la ma- 
nera en que de hecho se ha llevado a cabo, nos proporciona una idea 
sobre las perspectivas contemporáneas que no sería obtenible de 
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otra forma. Al comprender las diferencias que nos separan de los an- 
tiguos, adquirimos una mejor idea de hasta dónde hemos verdadera- 
mente asimilado sus paradigmas de autonorma; y al examinar más de 
cerca las «tradiciones» que supuestamente rechazó el pensamiento 
de la Ilustración, y las formas en que se llevó a cabo dicho rechazo, 
es posible que veamos bajo una nueva luz la diferencia entre los dos 
términos opuestos y consecuentemente adoptemos una nueva pers- 
pectiva en la filosofía contemporánea.” 

Pero el recurso del pasado es aún más necesario en el caso de esas 
nociones naturalistas modernas que suprimen las nociones del bien 
que subyacen en ellas. Rastrear el desarrollo desde las anteriores 
perspectivas metafísicas y religiosas a través del rechazo parcial de 
las mismas, no sólo es importante para definir más claramente la cla- 
se de transformación que dio lugar a ellas. También hemos de recu- 
rrir a esas perspectivas anteriores para obtener el modelo de la clase 
de sentido del bien que aún estaba plenamente admitido entonces, 
pero omitido en la conciencia actual. Por ejemplo, creo que la hosti- 
lidad que muestra el utilitarista moderno hacia los bienes «superio- 
res» y la defensa de la felicidad cotidiana y sensual, brotan de lo que 
he denominado la afirmación de la vida corriente, que en los albo- 
res de la modernidad ocasionó una repulsa similar de los modos su- 
puestamente «superiores» de actividades en favor de la existencia 
cotidiana de la llamada y el matrimonio. La forma original de esta 
afirmación fue teológica e implicaba una visión positiva de la vida 
corriente como algo bendecido por Dios. Se pensaba que dicha for- 
ma de vida tenía un significado superior, conferido por Dios, y en 
ello se cimentaba la afirmación. Pero el naturalismo moderno no 
sólo no puede aceptar dicho contexto teísta, sino que se ha despoja- 
do de los lenguajes de valor superior. No obstante, quiero plantear 
la tesis de que algo de dicho sentido del valor de lo habitual sigue 
animándolo y le proporciona el poderoso motivo moral para su ex- 
tendida aceptación. Al articular ese elemento omitido estamos obli- 
gados a acudir a su predecesor; y también a plantear la cuestión de 
hasta qué grado sigue nutriéndose de las nociones espirituales de ese 
mismo predecesor al que pretende haber rechazado por completo, 
ya que de alguna manera vive de una similar energía espiritual de la 
que, no obstante, no puede dar cuenta. ¿Podría dar cuenta de ello de 
forma coherente con sus propias premisas metafísicas? O, ¿no será 
que, en realidad, se basa implícitamente en algo que rechaza de ma- 
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nera explícita? Quizá la fuerza de las imágenes bíblicas espirituales, 
incluso en los sectores más laicos de nuestra civilización, debería ha- 
cernos sospechar, como hizo Nietzsche, aun cuando no podríamos 
sacar la misma conclusión que él. 

En cualquier caso, lo que esto demuestra es que el camino hacia 
la articulación ha de ser histórico. Debemos intentar rastrear el de- 
sarrollo de las perspectivas modernas. Y como para ello no sólo te- 
nemos que vérnoslas con las doctrinas de los filósofos, sino también 
con todo aquello que, aunque silenciado, subyace en actitudes muy 
extendidas en nuestra civilización, no es posible que la historia sea 
solamente la de la expresa creencia, la de las teorías filosóficas, sino 
que ha de incluir también eso que ha sido llamado las «mentalida- 
des». Hemos de intentar abrir este estudio a una nueva comprensión de 
nosotros mismos y de nuestras más profundas fidelidades morales. 


4.4 


Tengo el presentimiento de que cuando lo hagamos percibiremos 
nuestra situación moral más compleja y más potencialmente conflic- 
tiva que lo que actualmente la percibimos. En particular, que nos da- 
remos cuenta de que estamos, y necesariamente tenemos que estar, a 
ambos lados de las grandes controversias morales internas que men- 
cioné antes, entre la adhesión a los hiperbienes y la defensa de los 
bienes que se han de sacrificar en su nombre. 

sta podría parecer una tesis extravagante. Es cierto que una ma- 
yor articulación nos demostraría que nos encontramos a ambos lados 
de la cuestión, involuntariamente, pero ¿cómo demostraría esto que 
hemos de estarlo? ¿No sería posible entonces escoger con mayor lu- 
cidez el rechazo de uno de ellos? 

El «hemos» aquí no brota de ningún argumento externo, que, 
como he procurado demostrar, en este caso carece de peso. Más bien 
tiene que ver con nuestra identidad. De hecho, nuestras visiones del 
bien enlazan con nuestras comprensiones del yo. Ya hemos visto 
una faceta de dicha conexión en la estrecha vinculación entre la iden- 
tidad y la orientación moral, expuesta en la sección 2.1. Sabemos 
quiénes somos a través del sentido que tenemos de dónde nos situa- 
mos con respecto al bien. Pero esto significa también, como veremos 
en detalle más adelante, que sentidos radicalmente diferentes de lo 
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que es el bien van a la par de muy diferentes concepciones de lo que 
es un agente humano, de diferentes nociones del yo. Rastrear el de- 
sarrollo de las visiones modernas del bien, que en algunos aspectos 
son inauditas en la cultura humana, es también seguir la evolución de 
nuevas comprensiones del hacer humano y de la identidad personal 
sin precedentes. 

De hecho, el análisis del capítulo 2 sugiere la conexión entre cua- 
tro términos: no sólo a) nuestras nociones del bien y b) nuestras com- 
prensiones del yo, sino también c) la clase de narrativa en la que da- 
mos sentido a nuestras vidas y d) las concepciones de la sociedad, es 
decir, las concepciones de lo que significa ser un agente humano en- 
tre agentes humanos. Como trataré de ilustrar en la segunda parte de 
este libro, éstas evolucionan juntas, pero digamos que como si fueran 
«paquetes» sueltos. Los sentidos modernos del yo no sólo van entre- 
lazados con nuevas comprensiones del bien y las posibilitan, sino que 
también van acompañados de i) nuevas formas de narratividad y ii) 
nuevas comprensiones acerca de los vínculos y las relaciones sociales. 

En las típicas formas modernas de narratividad se incluyen las 
historias de desarrollo lineal, las historias de progreso en la historia 
o las historias de continuados logros a lo largo de vidas individuales 
y a través de generaciones, historias «desde la miseria a la opulencia» 
que no terminan nunca. E incluyen explicaciones de la vida como 
crecimiento, no sólo a lo largo de la infancia y la adolescencia, sino 
también a lo largo de las fases posteriores. En lugar de ver la vida 
como fases predefinidas, en las que se construye un todo cuya con- 
figuración se entiende por la tradición inmutable, la contamos como 
una historia de crecimiento hasta metas que suelen carecer de prece- 
dentes. Esto sólo para mencionar las formas con las que todos estamos 
ampliamente familiarizados y no las innovaciones más imaginativas 
de nuestro tiempo, como el tipo de unidad a través de la narración 
que Proust creó para la vida y que ha hecho vibrar una sensible fibra 
de la imaginación contemporánea. Y por supuesto ahí está la imagen 
espiral de la historia desde la inocencia a la disensión y luego a una 
mayor armonía, tomada de la historia divina cristiana y de los movi- 
mientos milenaristas, pero secularizada por el marxismo y otras in- 
numerables teorías, e inmensamente potente por su arraigo en el 
pensamiento y el sentir modernos. 

A la par de esas formas de narratividad van nuevas comprensio- 
nes de la sociedad y de las formas de convivencia. Correspondiente 
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al sujeto desvinculado y libre, está la visión de una sociedad hecha 
del consentimiento de individuos libres y por dicho consentimiento 
y, en consecuencia, la noción de una sociedad constituida por porta- 
dores de derechos individuales. Ésta, quizás, es una de las i imágenes 
de la sociedad más profundamente arraigadas de las que haya arroja- 
do la civilización moderna. Comienza con las teorías del contrato 
social en el siglo xv11, pero se desarrolla, transforma y emerge, inter 
alía, hoy, en una forma quizás alterada, en el plano interpersonal, en 
la noción contemporánea de la relación «amorosa» entre dos seres 
independientes. Conectada a una autocomprensión expresivista está 
la imagen de la sociedad como una nación, aglutinada por raíces ex- 
presivas similares, que, puesto que definen la potencialidad humana 
que tenemos en común, supuestamente obligan a fidelidad y devo- 
ción. El nacionalismo moderno, a su vez, ha desarrollado sus pro- 
pias formas de narrativa histórica, como ha puesto de relieve Bene- 
dict Anderson.” Esas conexiones múltiples forman parte de aquello 
que ocultan esos modos de pensamiento que no tienen un lugar para 
el bien. Son muy poco conscientes de la manera en que el sentido 
moderno del yo está estrechamente relacionado con lo que cabría 
denominar la «topografía moral» y depende de ella.” Suelen pensar 
que tenemos yos de la misma manera que tenemos corazones e híga- 
dos, como algo dado y libre de interpretación. Y, por supuesto, ca- 
recen en absoluto del sentido de la relación inversa. 

Una vez trazadas esas conexiones, ya no será tan fácil rechazar 
ciertas visiones morales. Es decir, su rechazo, mientras uno continúe 
definiéndose como una cierta clase de agente, podría resultar una 
farsa; uno continúa viviendo por ellas. Y, sin embargo, cabría que no 
fuera tan fácil verse genuina y auténticamente en esos términos. Este 
sentido del yo podría ser parte de la mejor explicación disponible 
para dar sentido a nuestro actuar, sentir y pensar. El principio BA 
también funciona como prueba para medir cuán genuinas son nues- 
tras posturas morales.” 

Si resulta así, entonces los conflictos morales de la cultura mo- 
derna claman dentro de cada uno de nosotros. Á no ser que una ma- 
yor lucidez nos asista en el camino hacia la reconciliación. Si se me 
permite expresar un presentimiento, aún más remoto, diré que per- 
cibo esto como fruto y potencial objetivo de la articulación. Hemos 
de buscar el camino por el cual las más potentes aspiraciones hacia 
los hiperbienes no exijan el precio de la automutilación. Pienso que 
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dicha reconciliación es posible; pero la condición esencial para ello 
es la de capacitarnos para reconocer los bienes a los que no podemos 
por menos que ser fieles en todo su alcance. Si la articulación contri- 
buye a abrirnos, a sacarnos de las encorsetadas posturas de la supre- 
sión, se debe en parte a que nos permite reconocer el pleno alcance 
de los bienes por los que vivimos. También lo es porque nos expone 
a nuestras fuentes morales para descargar su fuerza en nuestras vi- 
das. Las encorsetadas formulaciones de la principal vertiente de la fi- 
losofía ya representan las negativas, el sacrificio de una clase de bien 
en favor de otro, pero congeladas en un molde lógico que incluso 
impide que sean cuestionadas. La articulación es condición clave 
para la reconciliación. 

Claro está que si la reconciliación fuera imposible, entonces la ar- 
ticulación nos proporcionaría conflictos internos mucho más graves. 
Se podría pensar que es un riesgo. Pero aun así, al menos habremos 
dado fin al sofoco del espíritu y a la atrofia de tantas de las fuentes 
espirituales, lo cual es el azote de la cultura naturalista moderna. 

En todo caso, cualquiera que sea el resultado, en las sucesivas pá- 
ginas quiero remontarme al desarrollo histórico de algunas de las co- 
nexiones entre mis cuatro puntos que han configurado la identidad ' 
moderna. 
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Segunda parte 


INTERIORIDAD 


Capítulo 5 
TOPOGRAFÍA MORAL 


La noción moderna del yo está relacionada con un cierto sentido 
(o quizás una familia de sentidos) de interioridad —se podría decir 
que está constituida por él—, A lo largo de los capítulos siguientes 
quiero trazar la aparición y el desarrollo de dicho sentido. 

En nuestro lenguaje de autocomprensión el antónimo «dentro- 
fuera» desempeña un papel importante. Creemos que nuestros pen- 
samientos, ideas y sentimientos están «dentro» de nosotros, mien- 
tras que los objetos en el mundo a los que se refieren esos estados 
mentales están «fuera». O de otro modo, pensamos acerca de nues- 
tras capacidades o potencialidades como algo «interior», en espera 
del desarrollo que las pondrá de manifiesto, o las realizará, en el mun- 
do público. Para nosotros el inconsciente está «dentro» y pensamos 
acerca de las profundidades de lo no dicho, de lo indecible, de los in- 
tensos sentimientos, afinidades y temores incipientes que se disputan 
en nosotros el control de nuestras vidas, como algo interior. Somos 
criaturas con profundidades interiores, con interiores parcialmente 
inexplorados y oscuros. Todos captamos la fuerza de la imagen de 
Conrad en El corazón de las tinieblas. 

Pero por muy firme que parezca esta partición del mundo, por 
muy sólida que pueda parecer esa localización, y anclada en la pro- 
pia naturaleza del agente humano, es, en gran medida, un rasgo de 
nuestro mundo, el mundo de las gentes modernas y occidentales. La 
localización no es universal, no es una localización que los seres hu- 
manos reconozcan como un hecho, como, por ejemplo, reconocen 
que sus cabezas se asientan sobre sus torsos. Se trata más bien de un 
modo de autointerpretación históricamente limitado, un modo que 
ha venido a ser predominante en el Occidente moderno y que, por 
consiguiente, podría propagarse al resto del planeta; pero es un 
modo que tuvo un comienzo en el tiempo y en el espacio, y podría 
tener un final. 
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Por supuesto, esta idea no es original. Un ingente número de his- 
toriadores, antropólogos y otros lo consideran casi una perogrulla- 
da. No obstante, es una idea difícil de asumir para la persona co- 
rriente que vive en todos nosotros. La razón de ello se debe a que la 
localización va estrechamente vinculada a nuestro sentido del yo y, 
por tanto, a nuestro sentido de las fuentes morales.’ Esto no signifi- 
ca que éstas no cambien también en la historia. Por el contrario, la 
historia que quiero contar aquí es la de ese cambio. Pero cuando una 
determinada constelación del yo, de las fuentes morales y de la loca- 
lización es nuestra, eso significa que desde dentro de ella experimen- 
tamos y reflexionamos sobre nuestra situación moral. Necesaria- 
mente la sentimos como fija e indiscutible, independientemente de lo 
que nuestro conocimiento de la historia y la variación cultural pue- 
dan llevarnos a creer. 

Así pues, naturalmente llegamos a pensar que tenemos yos de la 
misma manera que tenemos cabezas y brazos, y profundidades inte- 
riores de la misma manera que tenemos corazones e hígados, como 
una cuestión de hecho irrefutable, libre de interpretación. Parece 
que las distinciones de ubicación, como dentro y fuera, se descubren 
como hechos sobre nosotros mismos y no son relativas a la manera 
particular, entre otras posibles maneras, en que nos explicamos a no- 
sotros mismos. Para una época y civilización dadas parece imponer- 
se una particular lectura que por sentido común se presenta como la 
única concebible. ¿Quién de nosotros entendería que el pensamien- 
to estuviera en cualquier otro lugar que no fuera dentro, «en la men- 
te»? Parece que algo en la experiencia que de nosotros tenemos hace 
la actual localización casi irresistible, más allá de cualquier reto. 

Lo que perdemos constantemente de vista aquí es que el ser un yo 
es inseparable del hecho de existir en un espacio de cuestiones mo- 
rales que tienen que ver con la identidad y con cómo uno ha de ser. 
Es ser capaz de encontrar en ese espacio el punto de vista propio, ser 
capaz de ocuparlo, de ser una perspectiva en él.* 

Pero, ¿acaso no encierra algo de verdad la idea de que las perso- 
nas siempre son yos, de que todas las culturas distinguen el dentro y 
el fuera? En un sentido no cabe la menor duda de ello. Lo realmen- 
te difícil es distinguir los universales humanos de las constelaciones 
históricas, sin elidir las segundas en los primeros, de modo que nues- 
tra peculiar manera parezca de alguna forma inevitable para los hu- 
manos, como siempre estamos tentados a hacer. 
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No pretendo tener una fórmula general para trazar dicha distin- 
ción. Si la tuviera, habría resuelto el más grande de los problemas in- 
telectuales de la cultura humana. Incluso sospecho que no se puede 
encontrar una forma general satisfactoria que caracterice la naturale- 
za fundamental ubicua en un animal autointerpretador. No obstan- 
te, eso no es óbice para no poder insinuar la distinción a través de 
unos cuantos ejemplos ilustrativos. 

Cuando los modernos leen sobre, pongamos por caso, las cultu- 
ras chamánicas, en las que se profesa la creencia en que la persona 
humana posee tres almas y que una de ellas viaja al exterior y puede 
incluso permanecer allí por un tiempo)? les resulta difícil saber qué 
pensar de dicha información. ¿Significa eso que esas gentes no com- 
parten nuestro sentido de la unidad de la persona o del vínculo de 
identidad de una persona con su cuerpo? ¿Es que no cuentan a las 
personas de la misma forma que lo hacemos nosotros? Pero no es 
menester pensar nada tan extravagante. Probablemente podemos con- 
fiar en que a un cierto nivel los seres humanos de todos los tiempos 
y lugares han compartido un sentido muy similar del «mi» y el «mío». 
En los tiempos en que un grupo paleolítico de caza se afanaba por 
cercar a un mamut, cuando el plan se venía abajo y la bestia arreme- 
tía contra el cazador A, algo muy parecido al pensamiento de «me 
llegó la hora», cruzó la mente de A. Y cuando en el último momen- 
to el terrible animal se desplomó hacia la izquierda aplastando a B, 
lo que A experimentó fue un sentido de alivio, mezclado con la pena 
por el pobre B. En otras palabras, los miembros del grupo deben ha- 
ber sentido algo muy parecido a lo que hubiéramos sentido nosotros 
en su lugar: aquí está una persona y allí está la otra; y cuál de ellas 
saldrá airosa de esto dependerá de sobre qué persona/cuerpo se des- 
plome el mamut. 

No obstante, al lado de esas corrientes de continuidad, que pro- 
bablemente harían que hasta nuestros más remotos antepasados re- 
sultaran comprensibles para nosotros, encontramos también contras- 
tes desconcertantes cuando intentamos comprender el hacer humano 
en su dimensión moral y espiritual. Esto es lo que percibimos en el 
desconcierto en que nos sumieron las tres almas de los buriatos del 
norte de Siberia. Sin embargo, nuestra noción moderna del yo es una 
autointerpretación tan históricamente ubicada que también dejaría 
perplejo y estupefacto a un foráneo. Probablemente todos los idio- 
mas cuentan con recursos para la autorreferencia y para las descrip- 
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ciones de la acción, de la actitud y del pensamiento reflexivos (esos 
recursos irán más allá de remitir expresiones e incluirán formas 
como la arcaica voz media indoeuropea). Pero eso no tiene nada que 
ver con hacer del «yo» un sustantivo precedido por un artículo defi- 
nido o indefinido, al hablar de «el» yo o de «un» yo. Esto refleja algo 
importante y que es peculiar al sentido moderno del hacer humano. 
Los griegos fueron célebremente capaces de formular el mandato 
«gnóthi seauton» —«conócete (a ti mismo)»—, pero normalmente no 
hablaban del agente humano como ho autos, ni utilizaban el término 
en un contexto que pudiéramos traducir con el artículo indefinido. 

Probablemente podría hacerse una distinción similar entre lo 
perpetuo y lo específicamente moderno en relación con la distinción 
dentro/fuera. Existe un sentido de «dentro» que designa el pensa- 
miento, O los deseos o las intenciones que guardamos para nosotros 
mismos, en contra de aquello que expresamos en el habla y en la ac- 
ción. Cuando me abstengo de decir lo que pienso acerca de una per- 
sona, el pensamiento permanece dentro, y cuando se me escapa, en- 
tonces ya es de dominio público. Esta distinción que parece un tema 
común en muchas culturas diferentes, se entreteje en la más rica no- 
ción de lo que significa lo «interior» y lo «exterior», que en cada 
caso expresa la específica visión moral/espiritual de la civilización. 
Así pues, hallamos algo inmediatamente inteligible y familiar en la 
distinción batin/lair, que Clifford Geertz recoge en Java.* Tal como 
Geertz la describe, batin «consiste en el flujo borroso, fluctuante del 
sentimiento subjetivo en toda su inmediatez fenomenológica»; y lair 
«remite a esa parcela de la vida humana que, en nuestra cultura, los 
conductistas rigurosos se limitan a estudiar: las acciones, las postu- 
ras, el habla, los movimientos externos».? Geertz, al mismo tiempo, 
subraya lo diferente que es esta concepción de su análoga occidental, 
particularmente en el hecho de que ésta no está relacionada de la 
misma manera con los individuos,’ ni conectada a la distinción alma/ 
cuerpo en la manera que nos es familiar a nosotros. Lo que aparece 
como distinción humana universalmente familiar entre lo interior y 
lo exterior va aquí entretejido con una doctrina espiritual muy ex- 
traña y desconocida para nosotros. 

No obstante, al igual que con nuestra noción del yo, el hecho de 
que una faceta de esas doctrinas nos sea siempre familiar contribuye 
a la dificultad que, como personas no doctas, experimentamos para 
reconocer que la localización es en realidad muy diferente de la 
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nuestra y, por ende, el reverso: que nuestras nociones modernas de 
lo interno y lo externo son, de hecho, extrañas y sin precedentes en 
otras culturas y en otros tiempos. 

Para constatar cuán extrañas y diferentes son será útil remontar- 
se hasta su génesis, partiendo de una localización que haya sido con 
anterioridad predominante. Pienso que el ejemplo paradigmático de 
ello se encuentra en Platón. 
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Capítulo 6 
EL AUTODOMINIO DE PLATÓN 


6.1 


La doctrina moral de Platón, tal como la expone, por ejemplo, en 
La república, nos resulta muy familiar. Somos buenos cuando en no- 
sotros impera la razón, y malos cuando estamos dominados por los 
deseos. Hoy hay muchos que por supuesto discrepan de esta noción, 
pero a todos nos resulta perfectamente comprensible. De hecho, es 
evidente que muchos discreparon de ella en tiempos de Platón, como 
atestiguan los extenuantes argumentos en su obra. Esta apariencia de 
ser una doctrina familiar y comprensible es en parte válida; no obstan- 
te, encubre un cambio más profundo que quiero poner de manifiesto. 

En los términos expuestos anteriormente, Platón nos presenta 
una idea de las fuentes morales. Nos dice adónde hemos de ir para 
acceder a un estado moral superior. Y podemos decir que el lugar 
que nos señala es el ámbito del pensamiento. La traducción que aca- 
bo de hacer de «pensamiento» por «razón» no es enteramente ino- 
cente. Más adelante argumentaré que la transformación entre lo an- 
tiguo y lo moderno que quiero describir podría reflejarse en este 
giro del vocabulario. Pero por el momento actuaré como si fuera 
inocente, para poder ver a Platón como alguien que sitúa los recur- 
sos morales en el ámbito del pensamiento. Es ahí adonde hemos de 
acudir para tener acceso a una condición moral superior. 

Lo que ganamos mediante el pensamiento o la razón es el auto- 
dominio. El hombre bueno es «dueño de sí mismo» (o «más fuerte 
que sí mismo», «kreittó autou», 430E). Platón percibe lo absurdo de 
esta expresión, a no ser que a ella se añada la distinción entre las partes 
superiores e inferiores del alma. Ser dueño de uno mismo es conse- 
guir que la parte superior del alma rija sobre la inferior, lo que signi- 
fica que la razón rija sobre los deseos (to logistikon sobre to epithu- 
metikon). 
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Y así, nos convertimos en buenos cuando nos rige la razón y los 
deseos han dejado de gobernarnos. Pero ese giro en la hegemonía no 
es sólo cuestión de que un haz de objetivos arrebate al otro la prio- 
ridad. Cuando en el alma rige la razón reina en ella un orden muy di- 
ferente. De hecho, podría decirse que por primera vez reina el orden 
en ella. Por el contrario, el reino del deseo es el caos. Las almas bue- 
nas disfrutan del orden (kosmos), la concordia (xumphonia) y la ar- 
monía (harmonia), allí donde las malas están desgarradas, totalmen- 
te destrozadas por sus deseos, y en perpetuo conflicto. Platón las 
describe incluso como adoleciendo de una especie de «guerra civil» 
(stasis).* Y luego, en su gráfica descripción del hombre demócrata y 
el hombre tirano, Platón imprime indeleblemente en la mente del 
lector las miserias del sufrimiento y del conflicto interno autodes- 
tructivo que padecen. 

Además de la unidad consigo misma, la persona regida por la ra- 
zón disfruta también de la serenidad, mientras que la persona anhe- 
lante se halla permanentemente agitada e inquieta, arrastrada cons- 
tantemente de un lado para otro por sus afanes. Y esto, a su vez, va 
unido a una tercera diferencia. La persona buena está tranquila, 
mientras que la mala está turbada. La primera disfruta de una suerte 
de autocontrol, de estar centrada en sí misma; la otra carece por 
completo de ello, llevada como está por la inacabable naturaleza del 
deseo. Platón subraya constantemente la ilimitada naturaleza del de- 
seo. La maldición de quien está dominado por sus apetitos es que ja- 
más se satisface; siempre quiere más. El elemento del deseo, dice Pla- 
tón, es insaciable «por naturaleza» (442A, «physei apléstotaton»). 

El dominio del ser mediante la razón conlleva estos tres frutos: la 
unidad consigo mismo, la serenidad, y un sosegado dominio de sí 
mismo. 

Platón contribuyó a establecer la forma de la predominante fami- 
lia de teorías morales en nuestra civilización. A través de los siglos 
ha resultado evidente para muchos que el pensamiento y la razón or- 
denan nuestras vidas para el bien, o las ordenarían, si no fuera por- 
que la pasión lo impide. Y las conexiones de fondo que subyacen en 
esta idea siguen siendo muy parecidas: considerar algo racionalmen- 
te es adoptar hacia ello una postura desapasionada. Es tanto ver con 
claridad qué es lo que se ha de hacer, como permanecer calmado y 
dueño de sí mismo y, por tanto, ser capaz de hacerlo. La razón es si- 
multáneamente una facultad para percibir las cosas correctamente y 
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una condición para el autodominio. Ser racional es ser verdadera- 
mente dueño de sí mismo. 

Este punto de vista ha prevalecido, pero siempre se ha puesto en 
tela de juicio. Aunque la teología cristiana incorporó gran parte de la 
filosofía platónica y la santidad y la salvación vinieron a expresarse 
en términos de pureza y de «visión beatífica» derivados del platonis- 
mo, no obstante, el énfasis cristiano en la conversión fundamental de 
la voluntad, finalmente, nunca fue adaptado a dicha síntesis. Perió- 
dicamente se dieron revueltas de pensadores cristianos contra algún 
aspecto del matrimonio con la filosofía griega, y de cuando en cuan- 
do se insistió en la tesis de que la razón por sí misma podría muy 
bien ser estribo del demonio; que, de hecho, hacer a la razón valedo- 
ra del bien era caer en la idolatría. Lutero habla gráficamente de la 
razón como «esa puta». 

Y derivada, en parte, de dicha tradición de resistencia cristiana 
contra la filosofía griega, nuestra Edad Moderna ha presenciado un 
número de rebeliones de la razón contra la filosofía moral. Partien- 
do de algunos románticos en un sentido, y de Nietzsche en otro, 
hasta la Escuela de Frankfurt que tomó prestado de ambos, se ha 
desarrollado la noción de que la hegemonía racional, el control ra- 
cional, puede sofocarnos, desecarnos, reprimirnos; que el autocon- 
trol racional podría convertirse en autodominación o esclavitud. 
Existe una «dialéctica de la Ilustración» en la que la razón, que pro- 
mete ser una fuerza liberadora, resulta lo opuesto. Es necesario libe- 
rarse de la razón. 

El desafío en nombre de la libertad es específicamente moderno; 
pero ya los antiguos cuestionaron la hegemonía de la razón. En cier- 
to modo se diría que Platón es la figura clave en el establecimiento 
del predominio de esta filosofía moral. En el proceso, otras morales, 
otros mapas de nuestras fuentes morales fueron desacreditados o 
anexionados y subordinados. Ahí está, por ejemplo, la moral gue- 
rrera (y luego la del ciudadano-guerrero) donde lo que se valora es la 
fuerza, el coraje y la habilidad para concebir y ejecutar grandes ha- 
zañas y donde lo que se anhela de la vida es la fama y la gloria, y la 
inmortalidad que se disfruta cuando el nombre propio perdura por 
siempre en los labios de los hombres. La condición moral superior 
está allí donde la persona rebose de un ímpetu de energía, de un ac- 
ceso de vigor y valor, por ejemplo, en el campo de batalla, y venza de 
un soplo a todos. Esto no es sólo diferente sino totalmente incom- 
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patible con la actitud reflexiva y de autocontrol de la contemplación 
racional. De hecho, en algunas culturas más primitivas tal acceso se 
percibe como una especie de posesión o mania. En el campo de ba- 
talla el gran guerrero está fuera de sí, poseído por una suerte de lo- 
cura; corre berserk (enloquecido). La palabra está tomada de la cul- 
tura escandinava primitiva, pero algo de la misma condición se 
apreciaba entre los primeros celtas. 

Ésta es una idea totalmente diferente de la platónica sobre el lu- 
gar de las fuentes morales, sobre adónde es menester ir para acceder 
a una condición superior. Guarda algo en común con una idea rival, 
la que exalta el estado de inspiración maníaca en el que se da la crea- 
ción del poeta. (Como dice Sócrates en la Apología, los poetas pro- 
ducen palabras no por sabiduría sino «por instinto y poseídos por el 
dios, enthusiazontes», 22C.) 

El autor de La república? ha de ocuparse de esas dos concepcio- 
nes para lograr la suya. Lo hace desacreditando la segunda casi por 
completo, al menos previniéndonos contra ella, y subordinando la 
primera. En La república, esta operación va acompañada por la iden- 
tificación de un tercer elemento en el alma que se halla entre el deseo 
y la razón, a saber, el «espíritu» (humos), cuyo papel correcto es el 
de servir de auxiliar a la razón, análogamente a la función del gue- 
rrero en la sociedad, que correctamente debería subordinarse al lide- 
razgo político, 

La obra de Platón probablemente debería verse como una im- 
portante contribución a un proceso a largo plazo, mediante el cual, 
la ética de la razón y la reflexión logra el predominio sobre la ética 
de la acción y la gloria. Esta última no desaparece nunca por com- 
pleto. Pese a los esfuerzos de Platón por desacreditar la gloria como 
meta de la vida, dado que la preocupación por ella se centra en sim- 
ples apariencias y no en la realidad, la relación de subordinación que 
presenta en la imagen de la ordenada alma tripartita es un modelo 
mejor para lo que ha surgido en la sociedad occidental, es decir, una 
suerte de contención de la ética de la acción y la gloria, sostenida in- 
cómodamente sobre la hegemonía de una moral más elevada de la 
pureza o la razón. El modelo de caballero cristiano posterior a las 
cruzadas ofrece un ejemplo bien conocido. 

Pero lo que aquí interesa desde nuestro punto de vista, en rela- 
ción con las diferentes clases de localización, es la forma en que este 
ascenso en dirección al predominio de la ética de la razón, parece ha- 
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ber arrastrado consigo una concepción diferente del agente. Esto 
quizá nos ofrece una forma de interpretar los rasgos de la psicología 
homérica que Bruno Snell y otros han comentado. 

Snell? observa en Homero la ausencia de palabras que pudieran 
traducirse fácilmente por «mente», o incluso por «alma» en el gene- 
ralizado significado posplatónico, o sea, un término que designe el 
lugar exclusivo en el que ocurren nuestros diferentes pensamientos y 
sentimientos. Parece que la psyche homérica designa más bien algo así 
como la fuerza vital que anida en nosotros, lo que se escapa del cuer- 
po al llegar la muerte, y no el lugar del pensar y sentir. Si uno se pre- 
gunta «dónde» se sitúan esas cosas en la explicación que da Homero 
de sus héroes, no podría contestar con una respuesta única. Más bien 
parece que hubiera una fragmentación: algunas cosas ocurren en el 
thumos, otras en la phrenes, otras más en los kradiē, ētor o ker, aún 
otras en el noos. Algunas de esas ubicaciones podrían identificarse de 
un modo aproximado con ciertas localizaciones corporales; por 
ejemplo, kradi£, étor o ker se identifican, al parecer, con el corazón, y 
phrenes con los pulmones. Richard Onians* argumenta firmemente la 
noción de que originalmente el thumos se situaba en los pulmones. 
Paralelamente a la multiplicidad de las localizaciones de la «mente», 
las referencias corporales se suelen hacer también a lo que considera- 
ríamos partes. El término soma, afirma Snell, se refiere al cadáver. Las 
referencias al cuerpo vivo son, por ejemplo, «miembros», «piel», et- 
cétera, variando tanto como sea apropiado en el contexto. 

Snell observa también que el héroe homérico frecuentemente es 
conducido a las más altas cumbres de la acción por un ímpetu de 
fuerza infuso en él por un dios. Y, de hecho, lo mismo podría decir- 
se respecto a algunos de sus grandes errores. Agamenón excusa el in- 
justo y necio trato que propina a Aquiles refiriéndose a la «locura» 
(menos) que infundió sobre él un dios. Pero en contra de las intui- 
ciones modernas, esto no parece menguar el mérito o demérito que 
incumbe al agente. Un gran héroe sigue siendo grande aunque sus 
impresionantes hazañas hayan sido potenciadas por la infusión de 
energía del dios. De hecho, aquí no se hacen concesiones; no es que 
el héroe siga siendo grande a pesar de la ayuda divina. Es que el he- 
cho de ser un lugar para la acción divina es parte inseparable de su 
grandeza. 

Como dice Adkins, el hombre homérico «se revela como un ser 
cuyas partes se evidencian mejor que su conjunto, y muy consciente 
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de repentinos e inesperados accesos de energía». Para el moderno 
esta fragmentación, y la aparente confusión sobre mérito y respon- 
sabilidad, resultan muy desconcertantes. Algunos! se han visto des- 
lumbrados por la tesis de Snell y niegan que el hombre homérico 
haya sido tan diferente de nosotros en su forma de comprender la 
decisión y la responsabilidad. 

El debate puede fácilmente caer presa de propósitos entrecruza- 
dos, a menos que se tomen en consideración algunas distinciones 
clave, y eso es lo que he intentado hacer anteriormente. Si volvemos 
al ejemplo de los cazadores paleolíticos, parece bastante probable 
que éstos, como los guerreros homéricos —y nosotros—, tendrían 
un sentido familiar de ellos mismos como agentes únicos entre otros: 
es mi suerte la que se decidirá en la arremetida del mamut o en la lan- 
zada de mi adversario. Y, de forma similar, deben haber compartido 
la misma comprensión que a nosotros nos resulta familiar sobre las 
decisiones que hubieron de tomar. Algunas cosas están en mis ma- 
nos: ¿esquivo la bestia?, ¿lucho o huyo? 

Deseo afirmar aquí que lo que este vocabulario pone de relieve es 
una noción muy diferente de las fuentes morales, de adónde ha de 
dirigirse uno para acceder a la fuerza moral. Como ocurre con todas 
las culturas que difieren mucho de la nuestra, es extremadamente di- 
fícil ofrecer una descripción positiva de la misma, incluso si cupiera 
la posibilidad de vivir como antropólogo entre los guerreros homé- 
ricos. Como sólo disponemos de unos pocos textos, la tarea se pre- 
senta virtualmente imposible. 

Pero cabría que fuera posible indicar algo sobre esta perspectiva 
definiéndola negativamente por lo que no es, a saber, el concepto de 
mente y responsabilidad que finalmente la sobrepasó. Y si una vez 
más tomamos la teoría de Platón como la aseveración culminante de 
esta idea finalmente victoriosa, destacan los puntos de contacto. La 
idea de Platón, precisamente porque privilegia la condición de un 
entendimiento autocontrolado, designándola como el estado de má- 
xima unidad con uno mismo, requiere una concepción de la mente 
como espacio unitario. La tentación de situar ciertos pensamientos y 
sentimientos en un lugar especial viene dada por la especial natura- 
leza de dichos pensamientos y sentimientos. Son diferentes de lo que 
normalmente sentimos y quizás hasta sean incompatibles con ello. 
Lo que experimentamos en momentos de gran inspiración podría 
tener ese carácter. Y, aún hoy, continuamos tentados a hablar de una 
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localización especial, si bien de otro carácter: decimos que una per- 
sona es «arrastrada (por la pasión)» o que está «fuera de sí», como si 
fuera arrastrada afuera, a algún otro lugar. En cierta manera lo que 
sentimos en un momento de intensa ira es, al parecer, inconmensu- 
rable con lo que sentimos una vez que recuperamos la calma: se ha 
transformado tanto el aspecto de las personas como el de los aconte- 
cimientos. Y un cambio similar puede ocurrir cuando nos enamora- 
mos o desenamoramos. El paisaje de la experiencia cambia tanto que 
estamos fácilmente tentados a utilizar imágenes de un cambio de lu- 
gar para describir la transición. 

Para una concepción de la vida moral que encuentra las fuentes 
más elevadas en dichos estados especiales, como sucede en la más 
elevada condición de inspiración, la descripción de la experiencia en 
términos de ubicaciones especiales parecerá la más profunda y revela- 
dora. Acentuamos la naturaleza especial de dichos estados subrayan- 
do su falta de continuidad con el pensamiento y el sentir corrientes. 
Pero si, por el contrario, la condición más elevada para nosotros es 
aquella en que somos reflexivos y nos sentimos autocontrolados, en- 
tonces el estar en un estado especial, discontinuo con los otros, es 
una especie de pérdida de centro, una caída, algo a lo que hay que so- 
breponerse. Nuestra condición privilegiada, la de la reflexión racio- 
nal, se define como aquella en que comprendemos y, por ende, exa- 
minamos todas las demás. Para el moralista de la razón, la condición 
privilegiada no es la de un estado especial en el sentido de no estar al 
alcance de comunicarse con todas las demás, sino que, por el contra- 
rio, es aquella en que están al alcance todos los pensamientos y sen- 
timientos, cuando logramos el hecho de centrarnos en nosotros mis- 
mos que conlleva la hegemonía racional. Así pues, los estados 
especiales no comunicantes son lapsus, obstáculos para la razón, y 
representan un fracaso para alcanzar la cima de la razón. 

En otras palabras, el alma es, de jure, en principio, una; es un lu- 
gar único. La experiencia de éste como algo que consta de una plu- 
ralidad de lugares, es una experiencia de error e imperfección. La 
unicidad del lugar, y por tanto la nueva noción del alma como sede 
única de todo pensamiento y sentir —frente a la psyché como prin- 
cipio vital—, es un concomitante esencial de la moral de hegemonía 
racional. El alma debe ser una si hemos de alcanzar lo más alto en la 
autocontrolada comprensión de la razón que ocasiona la armonía y 
la concordancia de toda la persona. 
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La pluralidad de lugares, por otro lado, se adapta muy bien a un 
punto de vista moral en que la fuente de lo superior es la infusión de 
una fuerza superior. Me resulta difícil, como a todo el mundo, pre- 
sentar una imagen convincente del punto de vista del hombre homé- 
rico, pero no creo que haya sido casualidad que la fragmentación y 
la infusión divina de fuerza hayan corrido a la par, o que ambas que- 
daran relegadas en la formulación platónica de la noción que vendría 
a ser predominante. 


6.2 


Pero todo esto es la prehistoria de la historia que deseo contar. 
Centrar o unificar el yo moral fue precondición para la transforma- 
ción que describiré como interiorización, pero centrar no es lo mis- 
mo que interiorizar. Sin el yo unificado que vemos articulado en la 
teoría de Platón, no hubiese sido posible desarrollar la noción mo- 
derna de la interioridad. No obstante, aún fue menester un paso más 
para que ello ocurriera. 

Por supuesto que sería posible utilizar el lenguaje de «dentro/ 
fuera» para formular la oposición platónica a la ética guerrera, pues 
lo que la primera considera crucial es la disposición del alma, no el 
éxito externo. De hecho, en algunos diálogos (por ejemplo, el Gor- 
gias) Platón alega vigorosamente que es más rico quien es hombre 
justo, incluso si sufre espantosamente a causa de su virtud, que quien 
inflige injusticia, por muy próspero que sea. Y ésa es la doctrina que 
quiere establecer La república: que la vida justa es más ventajosa, in- 
cluso en ausencia del éxito en el mundo de la acción y el poder. De 
hecho, la persona verdaderamente sabia, justa y, por ende, feliz care- 
ce de interés en el mundo del poder. Ha de forzársele para que tome 
parte en el gobierno del Estado justo. 

Así pues, si pensamos de lo externo como estadio de la acción en 
la polis, y de lo interno como el de la disposición anímica, entonces 
cabría expresar la doctrina de la hegemonía de la razón, en contraste 
con la de la acción gloriosa, como la exaltación de lo interno sobre lo 
externo. (Por supuesto, aún no hemos alcanzado el punto al que nos 
llevará Kant, en el que lo correcto es cuestión de intención interna, 
indiferente a la acción externa, por lo que cualquier patrón de acción 
podría consistir en la ausencia de bondad verdadera, es decir, de la 
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buena voluntad. Según Platón el hombre virtuoso actúa dentro de 
un patrón característicamente diferente del propio del hombre malo. 
Pero el éxito externo puede serle esquivo.) 

Pero, de hecho, Platón utiliza la dicotomía dentro/fuera para ex- 
plicar su punto de vista.” Aún tendremos que esperar hasta Agustín 
para que una teoría de esa clase, en la cual los bienes del alma se 
acentúen sobre los de la acción mundana, se formule en términos de 
interior/exterior. Volveré a este punto más adelante. 

Para Platón las oposiciones cruciales son la del alma contra el 
cuerpo, la de lo inmaterial contra lo corporal, y la de lo eterno contra 
lo cambiante. En ellas recae el peso de sus formulaciones. Y dada la 
naturaleza de su teoría, obviamente dicen más y mejor lo que quiso 
sugerir de lo que hubiera podido hacer con la de lo interior/exterior. 

Sin embargo, esta última no es menos informativa que las oposi- 
ciones platónicas comunes; existe además otro sentido en el que Pla- 
tón pudo haberla considerado engañosa y éste incumbe al todo de su 
concepción de la razón y del predominio de la razón. La noción de 
la razón va estrechamente ligada a la de orden. El alma regida por la 
razón es un alma ordenada que disfruta de concordia y armonía, 
como ya hemos visto. El alma, por su naturaleza, se inclina hacia una 
suerte de orden, un orden en el que la razón es de suma importancia, 
de la misma manera que las necesidades del cuerpo se inclinan hacia 
un orden que identificamos como salud. La analogía de la salud de- 
sempeña un importante papel en Platón. En el libro TV, por ejemplo, 
alega que la salud corporal es también una cuestión de que rijan o 
sean regidos los elementos idóneos, y que la enfermedad se encon- 
trará allí donde se invierta este orden. Así «la virtud... sería una es- 
pecie de salud, belleza y buena condición del alma, y la enfermedad 
sería el vicio, la fealdad y la debilidad» (444D-E). 

La razón es la capacidad para ver y comprender. Comprender 
por la razón es ser capaz de «dar razones» o de «dar una explica- 
ción» («logon didonai», 534B). Por tanto, estar regido por la razón 
es estar regido por la visión o comprensión correcta. La visión o 
comprensión correcta que de nosotros tenemos es la que capta el or- 
den natural, el análogo a la salud. Un rasgo de este orden natural es 
el propio requisito de regirse por la razón; por tanto, es un aspecto 
autoafirmativo de la hegemonía de la razón. Pero el orden correcto 
también establece prioridades entre nuestros diferentes apetitos y 
actividades, distingue entre deseos necesarios e innecesarios (558- 
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559), y cosas semejantes. Así cabría comprender la razón como la 
percepción del orden natural o el orden correcto, y estar regido por 
la razón es estar regido por una visión de dicho orden. 

Platón ofrece lo que podríamos denominar una concepción sus- 
tantiva de la razón. La racionalidad se enlaza con la percepción del 
orden; y por eso reconocer la capacidad para la razón es ver el orden 
tal cual es. La visión correcta es criterial. No existe ninguna manera 
por la cual uno estuviera regido por la razón y errado o equivocado 
sobre el orden de la realidad. Para Platón no tiene ningún sentido 
imaginar a una persona perfectamente racional que, no obstante, 
mantiene Opiniones muy erróneas sobre el orden de las cosas o lo 
moralmente bueno; que pudiera creer, por ejemplo, como Demócri- 
to en un universo de átomos accidentalmente concatenados, o soste- 
ner que el fin de la vida es acumular poder o riqueza. Pero el orden 
con que la razón está conectada criterialmente no es precisamente un 
mundo que estuviéramos tentados a llamar «interno», el de los dife- 
rentes objetivos, apetitos y elementos en el alma. Más fundamental 
es la conexión con el orden de las cosas en el cosmos. Este orden se 
relaciona con el orden correcto del alma como el todo se relaciona 
con la parte, como lo que engloba se relaciona con lo englobado. 
Pero no sólo por esa razón es más importante. La verdadera razón es 
que sólo en el plano del orden en su conjunto puede uno ver que 
todo está ordenado para el bien. 

La visión del bien se sitúa en el centro de la doctrina de los re- 
cursos morales de Platón. El bien del conjunto, cuyo orden mani- 
fiesta la Idea del Bien, es el último bien, el que engloba todos los 
bienes parciales. No sólo los incluye sino que les confiere una digni- 
dad superior, Puesto que el Bien es lo que exige nuestro amor y fi- 
delidad categóricos. Es la fuente final de fuerte valoración, algo que 
sobresale por sí mismo como digno de ser deseado y buscado; desea- 
ble no sólo debido a nuestros objetivos y apetitos. Proporciona el 
parámetro de lo deseable más allá de la variación del deseo de facto. 
A la luz del Bien podemos ver que nuestro bien, el orden correcto en 
nuestras almas, posee ese valor categórico, que disfruta de él como 
parte del orden correcto en su conjunto. 

Así, para nosotros la vida buena es estar regidos por la razón, no 
sólo como visión del orden correcto en nuestras almas, sino tam- 
bién, y más fundamentalmente, como visión del buen orden del con- 
junto. Y no podemos percibir uno de esos órdenes sin el otro. Por- 
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que el orden correcto en nosotros es ser regidos por la razón, lo que 
no puede ocurrir a no ser que la razón alcance su plena realización, 
que se halla en la percepción del Bien; y, al mismo tiempo, la per- 
cepción del Bien es lo que nos hace verdaderamente virtuosos. El 
amor al eterno orden bueno es la fuente última y la verdadera forma 
de nuestro amor a la acción buena y la vida buena. La base más se- 
gura de la virtud es la percepción de ese orden, que no es posible ver 
sin amor. Por eso la filosofía es la mejor protectora de la virtud. 

Los filósofos aman la verdad eterna en contra de los hombres co- 
rrientes que son amantes de espectáculos y de las artes, o simple- 
mente hombres de acción (476B-C). En lugar de ir en busca de her- 
mosos decorados y sonidos, los filósofos buscan la belleza en sí 
misma, algo que permanece siempre igual, mientras que los objetos 
bellos varían y cambian y «deambulan entre la generación y la des- 
trucción» («planomenes hupo geneseós kai phthoras», 485B). Pero 
Platón sostiene que quienes aman lo eterno de esta forma no tienen 
más remedio que ser moralmente buenos; necesariamente poseen 
todas las virtudes (486-487) porque el amor al orden producirá or- 
den (véase 442E). Más adelante afirma de nuevo: 


Sin duda, Adimanto, cuando se tiene verdaderamente dirigido el 
pensamiento hacia las cosas que son, no queda tiempo para descender la 
mirada hacia los asuntos humanos y ponerse en ellos a pelear, colmado 
de envidia y hostilidad; sino que, mirando y contemplando las cosas que 
están bien dispuestas y se comportan siempre del mismo modo, sin su- 
frir ni cometer injusticia unas a otras, conservándose todas en orden y 
conforme a la razón, tal hombre las imita y se asemeja a ellas al máximo. 
¿O piensas que hay algún mecanismo por el cual aquel que convive con 
lo que admira no lo imite? (500B-C).* 


La razón alcanza su plenitud en la visión del orden mayor, que es 
también la visión del Bien. Y por eso el lenguaje de dentro/fuera po- 
dría de alguna manera ser engañoso como formulación de la posi- 
ción de Platón. En un importante sentido, las fuentes a las que acce- 
demos por la razón no están en nosotros; están fuera de nosotros, en 
el Bien; o quizás el acceder a una condición superior debería verse 
como algo que sucede en el espacio entre nosotros y ese orden del 
bien. Una vez que la razón es definida sustantivamente, una vez que 


* Platón, La república, Madrid, Gredos, 1986, pág. 320. (N. de la t.) 
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la visión correcta del orden es criterial para la racionalidad, entonces 
el devenir racionales no tendría que describirse más perspicuamente 
como algo que sucede en nosotros, sino más bien como nuestro 
modo de conectarnos con el mundo en que nos hallamos. 

Y Platón efectivamente recurre a una imagen de esta clase al cul- 
minar su magnífica alegoría de la caverna. Algunas personas, dice, 
piensan que de lo que trata la educación es de insertar el conoci- 
miento verdadero en el alma que no lo tiene. Aquí el modelo serían 
las virtudes y capacidades del cuerpo, que según Platón han de verse 
como cosas que adquirimos por hábito y práctica. Las incorporamos 
en nosotros, por así decirlo, y las colocamos allí donde no existían 
antes. Pero con la específica virtud del pensar («hé de tou phronésai», 
518E) no sucede lo mismo. Más bien deberíamos vernos como po- 
seedores de una capacidad de visión siempre intacta, y el cambio 
desde la ilusión a la sabiduría se asemejaría al acto de volver la mira- 
da del ojo del alma para que mire en la dirección correcta. Algunas 
personas, las amantes de decorados y sonidos y hermosos espec- 
táculos, se centran enteramente en lo corporal y lo variable. Hacer- 
las sabias es cuestión de que vuelvan la mirada del alma desde las ti- 
nieblas a la luminosidad del verdadero ser (518C). Pero, al igual que 
el ojo físico sólo se vuelve haciendo girar todo el cuerpo, así el alma 
ha de volverse toda para adquirir la sabiduría. No se trata de interio- 
rizar una capacidad sino más bien de una conversión («periagógó», 
518E). Para Platón el tema clave es hacia dónde se dirige el alma. Por 
eso prefiere formular su posición en términos de las oposiciones en- 
tre lo corporal/inmaterial, lo variable/eterno, porque éstas definen 
las posibles direcciones de nuestra conciencia y deseo. La dicotomía 
dentro/fuera no sólo no es útil para este propósito, sino que en rea- 
lidad tiende a oscurecer el hecho de que la cuestión crucial es hacia 
qué objetos se dirige el alma y de cuáles se nutre. El alma como algo 
inmaterial y eterno debería volverse hacia lo inmaterial y lo eterno. 
Lo que importa no es lo que sucede dentro de ella sino hacia dónde 
mira dentro del paisaje metafísico. 

Al mismo tiempo, lai imagen del ojo del alma ayuda a Platón a es- 
clarecer la noción de la razón. La razón es nuestra capacidad de ver 
el ser, la realidad iluminada. De la misma manera que el ojo no pue- 
de efectuar su función de ver a menos que haya una realidad y ésta 
esté adecuadamente iluminada, así la razón no puede realizar su fun- 
ción hasta que nos volvamos hacia el ser real iluminado por el Bien. 
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Por eso la razón debe comprenderse sustantivamente y por eso la vi- 
sión del orden verdadero es criterial para la racionalidad. 


6.3 


Volviendo a la afirmación que hice al comienzo de este capítulo, 
la teoría moral de Platón nos resulta muy familiar y comprensible. 
Lo es en un sentido cuando la describimos como un llamamiento 
para una especie de autodominio, el cual consiste en que la razón rija 
sobre los deseos; un autocontrol que contrasta con el estar domina- 
do por los apetitos y las pasiones. Instintivamente sentimos que com- 
prendemos el meollo de esta teoría, independientemente del hecho 
de discrepar o no discrepar de ella. La vemos como una de las op- 
ciones contemporáneas. 

No obstante, esta teoría comienza a parecernos más extraña cuan- 
do nos percatamos de que el predominio de la razón debe entenderse 
como el predominio de una visión racional del orden, o mejor, dado 
que para Platón el logos está tanto en la realidad como en nosotros, 
habría que hablar del predominio de una visión del orden racional. 
La cuestión sobre cuál es el elemento que rige en nosotros nos tras- 
lada inmediatamente a la cuestión sobre a qué atiende y ama la razón 
como un todo: al eterno orden de ser, o quizás al juego cambiante de 
decorados y sonidos y lo corporalmente perecedero. Ser regidos por 
la razón significa tener la vida configurada por un orden racional 
preexistente, que uno conoce y ama. 

La transformación que denomino «interiorización» consiste en 
la sustitución de dicha comprensión del dominio de la razón por 
otra, más fácilmente asequible a nuestras mentes, en la que el orden 
implicado en la supremacía de la razón es hecho, no encontrado. La 
figura representativa de esta concepción moderna, que se ha de con- 
trastar con Platón, es Descartes; o al menos es de él de quien quiero 
hablar en esta conexión. Pero antes de centrarme en él, unas palabras 
sobre el impacto histórico del modelo platónico. 

Este modelo fue predominante en el mundo antiguo. A través de 
las revisiones de Platón que forjaron las demás escuelas descendien- 
tes de Sócrates, se mantiene la misma comprensión básica del predo- 
minio de la razón. Aristóteles, por ejemplo, se rebela contra la difícil 
conexión que hace Platón entre el entendimiento del orden correcto 
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en nuestras vidas y el del orden del cosmos. Parece que el segundo es 
condición esencial del primero, al menos tal como se plantea en La 
república. Aristóteles lo considera inaceptable. La captación del or- 
den cósmico es una especie de ciencia en el sentido estricto de ser el 
conocimiento de lo inmutable y eterno. Nuestra concepción del or- 
den correcto y de la prioridad de los fines en la vida no pueden ser 
de este tipo. Es una comprensión de lo que cambia continuamente, 
en la que'los casos y las situaciones particulares nunca llegan a ca- 
racterizarse exhaustivamente en reglas generales. El hombre sabio 
prácticamente (phronimos) posee un conocimiento particular acerca 
de cómo comportarse en cada circunstancia, que nunca sería equipa- 
rable al conocimiento de las verdades generales, ni tampoco reduci- 
ble a ellas. La sabiduría \ práctica (phronesis) no es un sentido plena- 
mente articulable, es más bien una especie de ciencia. 

Y, sin embargo, para Aristóteles dicha sabiduría práctica es una 
forma de conciencia del orden, el orden correcto de las metas de mi 
vida, donde se integran todos mis objetivos y deseos en un todo uni- 
ficado en el que cada uno de ellos posee un peso específico. Aristó- 
teles toma la analogía médica de Platón y ve la vida buena semejante 
a la salud, en la cual cada elemento ha de sostenerse entre los límites 
del demasiado o del muy poco para lograr el equilibrio y bienestar del 
todo. Y el orden bueno de mi vida enlaza de manera esencial con mi 
ser racional porque, como vida racional, la razón es el determinante 
más importante de mis fines y también porque mediante una de las 
excelencias de la razón, la phronesis, puedo determinar mi vida por 
ese orden. 

Además, aunque Aristóteles distingue entre el conocimiento del 
orden eterno y la conciencia que poseemos del orden correcto de la 
vida, ambos continúan siendo esenciales para la vida buena. La 
theoria o contemplación del orden inmutable es una de las activida- 
des más elevadas del hombre y lo acerca a lo divino. El bien total de 
la vida humana como racional no consiste simplemente en la exce- 
lencia ética; incluye también las excelencias de la ciencia. Y la reali- 
zación de éstas requiere entender el orden cósmico. Atender a los 
dos órdenes es, pues, constitutivo del bien humano. 

Pero el vínculo entre ambos órdenes es también ontológico. La 
vida buena para los seres humanos es como es debido a la naturaleza 
de los humanos como vida racional. La humanidad es parte del or- 
den de seres, cada uno con su naturaleza. Cada clase de cosa, movi- 
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da por el amor de Dios, anhela alcanzar su perfección y consecuen- 
temente realizar su naturaleza. Así, como agentes que anhelan la ex- 
celencia de la vida ética, los humanos participan en el mismo orden 
racional que también pueden contemplar y admirar en la ciencia. 

Los estoicos rompieron por igual con Platón y Aristóteles al re- 
chazar por completo el valor de la contemplación. Hay que entender 
al hombre como un animal racional, pero la razón que está llamado 
a realizar es puramente práctica. La razón nos enseña lo que es la 
vida buena. La persona depravada se mueve por la pasión, y las pa- 
siones se entienden como falsas opiniones sobre el bien. La persona 
sabia está totalmente libre de ellas. 

Pero, para los estoicos, la racionalidad es también una visión del 
orden. No se trata sólo de que la sabiduría implica poder ver a través 
de las falsedades de los bienes relacionados con las pasiones del 
hombre corriente. Esta comprensión negativa era el lado imperti- 
nente de una noción positiva. El estoico sensato veía la bondad del 
orden total de las cosas, y la amaba. Tenía una noción muy potente 
de la providencia de Dios, quien ha dispuesto todo para lo mejor. Y 
es ese amor positivo lo que le libera de la preocupación por los re- 
sultados, singularmente ventajosos o desfavorables, que agobia a la 
mayoría de los hombres con la esperanza y el miedo, el dolor y el 
placer. Cabría decir que, puesto que el estoico sensato ama la bon- 
dad del todo, y dado que esta visión es la plenitud de su naturaleza 
como ser racional, responde a cada nuevo acontecimiento con igual 
alegría, como un elemento del todo en vez de hacerlo con satisfac- 
ción o consternación frente al éxito o revés de su particular plan de 
vida. 

Y así, en un cierto sentido, los estoicos toman partido por Platón 
en contra de Aristóteles al aceptar que la visión del orden cósmico se 
constituya en condición esencial para la virtud verdadera y la sabi- 
duría práctica. Por eso los maestros estoicos insisten en que lo físico 
es la base de su ética. Sólo que, contra Platón, el conocimiento en sí 
mismo del cosmos carece de valor; no hay valor en la pura contem- 
plación; el propósito de la ciencia es mejorar a los hombres. 

Me gustaría argúir que, incluso el caso límite, el caso de los epi- 
cúreos, se mantiene, en un importante sentido, dentro de los márge- 
nes del modelo platónico. Epicuro es el caso límite, puesto que niega 
lo más esencial para Platón, a saber, la noción de un orden racional 
en el cosmos por el que los humanos puedan medirse a sí mismos. 
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Por el contrario, el camino a la sabiduría es ver a través de esas falsas 
ilusiones del orden o propósito divino y centrarse en los placeres 
que ofrece la vida humana. Pero percibir correctamente dichos pla- 
ceres conlleva percibir el correcto orden de valoración entre ellos. Y 
tanto aquí como en el cosmos la razón se entiende como la capaci- 
dad para percibir el orden que existe; sólo que en este caso límite lo 
que para el epicúreo percibe la razón en el cosmos es la ausencia de 
orden, o un orden puramente aleatorio, átomos que navegan sin rum- 
bo en el vacío. En la presente fase del argumento esto puede sonar 
como pura sofistería. No intento pasar por alto la inmensa diferen- 
cia entre la desencantada visión del cosmos de Epicuro y las nocio- 
nes platónicas del orden. No obstante, la analogía que señalo apare- 
cerá mucho más clara después de haberme centrado en Descartes. 
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Capítulo 7 
«IN INTERIORE HOMINE>» 


7.1 


A mitad de camino entre Platón y Descartes encontramos a Agus- 
tín. El punto de vista de Agustín estuvo influido por las teorías de 
Platón, tal como le fueron transmitidas a través de Plotino. Su en- 
cuentro con dichas doctrinas desempeñó un papel clave en su desa- 
rrollo espiritual. Cuando finalmente logró percibir a Dios y el alma 
como inmateriales se liberó de los últimos grilletes de la falsa visión 
maniquea. A partir de aquel momento, Agustín iba a entender la 
oposición cristiana entre el espíritu y la carne mediante la ayuda de 
la distinción platónica entre lo corporal y lo incorpóreo. 

Además de esa dualidad, Agustín, por supuesto, asumió también 
toda la gama de oposiciones relacionadas. También para él la esfera 
superior fue lo eterno, en contra de lo meramente temporal; lo in- 
mutable en contra de lo continuamente cambiante. 

Y asumió también las Ideas. Éstas son ahora los pensamientos de 
Dios y, por tanto, pueden seguir siendo eternas incluso en este nue- 
vo contexto teísta. Agustín estaba profundamente impresionado por 
la explicación de la creación del mundo que brinda el Timeo, debido 
a las importantes diferencias /con la creencia cristiana ortodoxa. 
Hizo hincapié en la semejanza y fue uno de los fundadores de la lí- 
nea de pensamiento cristiano que veía en Platón al «Moisés ático». 
El Dios cristiano aún puede crear en el modelo de las Ideas puesto 
que éstas son sus pensamientos, eternos como él. Agustín llega in- 
cluso a asumir el sentido platónico-pitagórico de la fundamentación 
ontológica de la creación en números.' 

Por lo tanto, la doctrina de la creación ex nihilo se empareja con 
la noción platónica de la participación. Las cosas creadas reciben su 
forma a través de Dios, mediante su participación en las Ideas. Todo 
es sólo en la medida en que participa en Dios. Al explicar en térmi- 
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nos platónicos la noción cristiana de la dependencia ontológica de 
las cosas, Agustín hace aquí una síntesis (aquí como en todas partes) 
con sorprendentes nuevas posibilidades. La concepción de un orden 
de la creación hecho de acuerdo con el pensamiento de Dios, se fu- 
siona con la gran imagen joánica de la creación a través del Verbo y, 
por tanto, vincula el platonismo con la doctrina central cristiana de 
la Trinidad. Si todo participa en Dios y a su manera todo es seme- 
jante a Dios, entonces el principio clave subyacente en todo es el de 
la Participación o Semejanza. Pero el arquetipo de la Semejanza con 
Dios sólo puede provenir de la Palabra del mismo Dios, engendrada 
por él y de su misma sustancia, es decir, la Segunda Persona de la 
Trinidad, por quien todas las cosas fueron hechas. 

En cualquier caso, independientemente de que esta síntesis fun- 
cione o no funcione, Agustín nos ofrece una comprensión platónica 
del universo como realización externa del orden racional. En último 
análisis, las cosas deberán entenderse como signos, porque son expre- 
siones externas de los pensamientos de Dios. Todo lo que existe, es 
bueno (rechaza por completo el error maniqueo); y todo es organi- 
zado para el bien. Aquí se presenta otra de esas confluencias crucia- 
les en las que se unen el teísmo judío y la filosofía griega. La afirma- 
ción de Génesis 1: «Y vio Dios que era bueno», se enlaza con la 
doctrina platónica de la Idea del Bien, sólo que ahora el lugar de esa 
Idea estructuradora de todo lo ocupa Dios (bien sea en la Primera o 
en la Segunda Persona de la Trinidad). Agustín asume la imagen del 
sol, central para la exposición de Platón sobre la Idea del Bien en La 
república, que al mismo tiempo alimenta el ser en las cosas y pro- 
porciona la luz para verlas; pero ahora Dios es el principio primor- 
dial del ser y el conocimiento. Dios es la fuente de luz, y aquí se da 
otra confluencia que enlaza con la luz del primer capítulo del Evan- 
gelio de Juan. 

Así pues, el mundo de la creación muestra un orden significativo; 
participa de las Ideas de Dios. La ley eterna de Dios impone el or- 
den. Insta a los humanos a ver y respetar ese orden.? Tanto para 
Agustín como para Platón, la visión del orden cósmico es la visión 
de la razón, y en ambos el bien para los humanos implica el percibir 
y amar dicho orden. Y, de manera similar, para ambos lo que se in- 
terpone es la excesiva preocupación humana por lo sensible, por las 
manifestaciones meramente externas de la realidad superior. El alma 
ha de volverse; ha de cambiar la dirección de su atención/deseo, ya 
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que la condición moral del alma depende finalmente de a qué atien- 
de y qué ama. «Nos transformamos en lo que amamos. ¿Amas la tie- 
rra? Serás tierra. ¿Amas a Dios?, entonces yo digo, serás Dios.»? 

Naturalmente al concordar con Platón en la suprema importan- 
cia de la dirección de nuestro amor y atención, Agustín altera el 
equilibrio entre éstos de forma decisiva. El factor que finalmente 
será decisivo es el del amor, no el de la atención. Y por eso la doctri- 
na agustiniana de las dos direcciones suele expresarse en la forma de 
los dos amores, que terminan por identificarse como caridad y con- 
cupiscencia. Volveré a ello más adelante. 

Por el momento sólo quiero poner de relieve los extraordinarios 
elementos de continuidad entre esas dos doctrinas. Y esto sólo para 
señalar la que a mi juicio es la primera diferencia importante: que esa 
misma oposición entre espíritu/materia, superior/inferior, eterno/ 
temporal, inmutable/cambiante es descrita aquí por Agustín, no pre- 
cisamente ocasional y periféricamente, sino central y esencialmente, 
en términos de lo interior/exterior.* Por ejemplo, en De Trinitate, 
XII.1 distingue entre el hombre interior y el hombre exterior. El 
hombre exterior es lo corporal, lo que tenemos en común con las 
bestias, incluyendo los sentidos y el almacenaje en la memoria de 
imágenes de las cosas externas. El interior es el alma. Y para Agustín, 
ésta no es simplemente una manera de describir la diferencia. En 
cierto sentido es lo más importante para los propósitos espirituales, 
porque la senda que conduce desde lo más bajo a lo más alto, el vuel- 
co clave en la dirección, pasa a través del hecho de que prestemos 
atención a nosotros mismos como seres interiores. 

Dejemos que una sola línea represente muchas: «Noli foras ire, in 
teipsum redi; in interiore homine habitat veritas» («No salgas afue- 
ra; vuelve a ti mismo. La verdad mora en el hombre interior»).? 
Agustín está siempre llamándonos hacia dentro. Repite una y otra 
vez que lo que necesitamos está «intus». ¿Por qué esta notable dife- 
rencia con Platón? 

La respuesta más breve es porque el sendero que lleva a Dios está 
dentro. No obstante, para nuestro propósito es sumamente valioso 
desplegar esta respuesta más extensamente. 

Antes he señalado el paralelo entre Dios y la Idea del Bien, en el 
que ambos proporcionan el principio clave del ser y el conocimien- 
to; y ambos se representan con la misma imagen central del sol. Par- 
te del impacto de esta imagen en las dos filosofías se debe a que es de 
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hecho muy difícil, y en cierta manera imposible, contemplar directa- 
mente la realidad suprema. Pero en Platón descubrimos este tan ele- 
vado principio observando el ámbito de objetos que organiza, es de- 
cir, el campo de las Ideas. Lo que antes vimos en la imagen del ojo 
del alma es la doctrina de que no es necesario recurrir a la fuerza de 
la mirada, más bien se trata de volverla. Lo decisivo es encarar el 
campo correcto. Puede que tengamos que luchar por elevarnos has- 
ta ella, pero la lucha en sí es sobre la dirección de nuestra mirada. 

También, según Agustín, a Dios puede conocérsele más fácilmen- 
te a través del orden que ha creado, y en algún sentido no puede co- 
nocérsele nunca directamente, salvo quizás en la rara condición del 
éxtasis místico (tal como lo experimentó, por ejemplo, Pablo en el ca- 
mino de Damasco). Pero la principal ruta hacia Dios no se halla a tra- 
vés de la esfera de los objetos sino «en» nosotros mismos. Y esto es 
así porque Dios no es sólo el objeto trascendental, o únicamente el 
principio de orden de los objetos más cercanos que tratamos de ver. 
Dios es también, y para nosotros primordialmente, el apoyo básico y 
el principio subyacente en nuestra capacidad cognitiva. Dios no es 
solamente lo que anhelamos ver, sino lo que potencia el ojo que ve. 
Así, la luz de Dios no está sólo «ahí fuera», iluminando el orden de 
ser, como en Platón; es también una luz «interior». Es la luz «que ilu- 
mina a todo hombre que viene a este mundo» (Juan 1,9).* Es la luz 
del alma. «Alia est enim lux quae sentitur oculis; alia qua per oculos 
agitur et sentiatur; haec lux qua ista manifesta sunt, utique intus in 
anima est» («Hay una luz que percibimos por el ojo; otra por la que 
el ojo es capaz de percibir; esa luz que manifiesta [las cosas exterio- 
res] está ciertamente dentro del alma»).* El enlace entre la metáfora 
de la luz en Platón y la de san Juan ha provocado un importante giro. 

Agustín gira el enfoque desde el campo de los objetos conocidos 
al del proceso de conocer; es allí donde se encuentra a Dios. Esto 
empieza a justificar que utilice el lenguaje de la interioridad. Porque 
en contraste con el ámbito de los objetos, que es público y común, el 
acto de conocer es individual; cada uno se ocupa del suyo. Mirar ha- 
cia este proceso es mirar al yo, adoptar una postura reflexiva. 

Pero dicho de esa manera subestima el caso. Hay una forma me- 
nos radical de volverse al yo que ya fue un tema relativamente co- 


* Las citas bíblicas reproducen el texto de la edición española de la Biblia de 
Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, ed. revisada, 1977. 


186 


mún entre los antiguos moralistas. Foucault ha señalado la impor- 
tancia del tema del «cuidado de sí mismo» («the care of oneself»). 7% 
El llamamiento a una vida moral superior se expresaría en términos 
de una llamada a restar importancia a las cosas externas que general- 
mente suelen ser importantes para las personas: la riqueza, el poder, 
el éxito, el placer; y preocuparse más por la propia condición moral. 
Pero aquí el «cuidado del yo» significa algo así como el cuidado del 
alma propia. El motivo para dicho llamamiento es el de resaltar la 
necedad que supone preocuparse mucho por el estado, por ejemplo, 
de la propiedad que uno posee, y no preocuparse en absoluto de la 
salud del alma. Esto guarda una analogía con el comentario que hoy 
se haría a un atareado ejecutivo que trabaje hasta sobrepasar sus pro- 
pios límites: «¿Para qué empeñarte en conseguir una fortuna si ter- 
minas por sufrir un infarto?». Este consejo también se expresaría en 
términos de «cuida de ti mismo». 

Dicho mandato va dirigido a asumir una postura reflexiva, pero 
no una radicalmente reflexiva. La postura se radicaliza (éste es un 
término que deseo introducir aquí) cuando lo que más nos importa 
es la adopción del punto de vista de la primera persona. Quizá sería 
necesario explicar un poco más este punto en vista del lugar que 
ocupará en mi argumento. 

El mundo como yo lo conozco está ahí para mí, es experimenta- 
do por mí, o pensado por mí, o tiene significado para mí. El conoci- 
miento y la conciencia son siempre los del agente. Lo que se omitiría 
en un inventario del mundo llevado a cabo en uno de los lenguajes 
más «objetivos» con que contamos, por ejemplo, el de las ciencias 
naturales avanzadas, que intentan ofrecer una «visión desde ninguna 
parte», sería precisamente el hecho de que el mundo es experimenta- 
do por los agentes o bien que existe algo que sería como una especie 
de agente experimentador.* Normalmente nos despreocupamos de 
esta noción de la experiencia para centrarnos en las cosas experi- 
mentadas. Pero es posible girar y hacer de ello el objeto de atención, 
hacernos conscientes de nuestra conciencia, tratar de experimentar 
nuestra experiencia, centrarnos en la manera en que el mundo es 
para nosotros. A esto es a lo que llamo adoptar una postura de refle- 


* «Care of...» o «caring of...» puede traducirse por «cuidado de...» o «preo- 
cupación por...». «Caring about...» se traduce por «preocupación por...». El tex- 
to recoge indistintamente las dos acepciones. (N. de la t.) 
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xividad radical, o bien, adoptar el punto de vista de la primera per- 
sona. 

Es obvio que no toda reflexividad es radical en este sentido. Si 
presto atención a la herida de mi mano, o comienzo (con retraso) a 
pensar acerca del estado de mi alma en vez de pensar acerca del éxi- 
to mundano, ciertamente me estoy preocupando por mí mismo, 
pero aún no radicalmente. No me centro en mí mismo como agente 
de la experiencia para hacer de ella mi objeto. Asimismo es posible 
meditar en términos generales sobre la existencia de una dimensión 
de la experiencia, como he hecho en el párrafo anterior, sin adoptar 
el punto de vista de la primera persona, en cuyo caso hago de mi ex- 
periencia mi objeto, La reflexividad radical destaca una especie de 
presencia ante sí mismo, inseparable del hecho de que uno sea el 
agente de la experiencia, algo cuyo acceso, debido a su propia natu- 
raleza, es asimétrico: existe una diferencia esencial entre manera en 
que yo experimento mi actividad, mi pensar y mi sentir y la manera 
en que lo haces tú o cualquier otra persona. Eso es lo que hace de mí 
un ser que puede hablar de sí mismo en primera persona. 

El llamamiento a cuidarse uno mismo, bien partiese de un sabio an- 
tiguo o bien se dirigiese a un ejecutivo moderno, no es un llamamiento 
a la reflexividad radical. Es una llamada a que nos preocupemos por la 
salud de algo muy importante (el alma para los antiguos, el cuerpo para 
los modernos), en vez de absorbernos por completo en los avatares de 
algo mucho menos importante (la propiedad o el poder). Pero, en cual- 
quier caso, a donde lleva a centrarnos, es decir, en las causas y 'consti- 
tuyentes de la salud y la enfermedad (psíquica o corporal), no guarda 
ninguna relación especial con el punto de vista de la primera persona. 
Así, hoy contamos con una ciencia relacionada con lo que es estar 
sano, disponible impersonalmente y cuya comprensión no requiere en 
ningún sentido que asumamos la postura de la primera persona. Algo 
similar podría inferirse con respecto a la sabiduría de los antiguos en 
lo concerniente al alma. Naturalmente la identidad del conocedor y 
de lo conocido es muy relevante para el cuidado del alma/cuerpo en 
cuestión: la importancia de este llamamiento es que pone de relieve lo 
absurdo de mi falta de cuidado del alma (o del cuerpo). Pero esta iden- 
tidad carece de importancia en lo que respecta a aprender o a definir 
qué es lo que implica cuidar de ese alma (o cuerpo). 

El vuelco de Agustín hacia el yo fue un vuelco hacia la reflexivi- 
dad radical; y fue eso lo que hizo que el lenguaje de la interioridad 
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fuera tan irresistible. La luz interior es la que brilla en nuestra pre- 
sencia ante nosotros mismos; la que es inseparable del hecho de que 
seamos criaturas con un punto de vista de primera persona. Lo que la 
diferencia de la luz exterior es precisamente lo que hace que la ima- 
gen de la interioridad sea tan imponénte: ilumina el espacio en el que 
yo estoy presente ante mí mismo. 

Difícilmente se exageraría al afirmar que Agustín fue quien in- 
trodujo la interioridad de la reflexividad radical y quien la legó a la 
tradición del pensamiento occidental. El paso fue decisivo, puesto 
que ciertamente hemos concedido mucha importancia al punto de 
vista de la primera persona. La tradición epistemológica desde Des- 
cartes, y todo lo que de ella ha fluido en la cultura moderna, ha he- 
cho que este punto de vista sea fundamental, hasta el punto de abe- 
rración, cabría añadir. Ha ido tan lejos como para generar la idea de 
la existencia de un ámbito especial de objetos «internos» que sólo 
son asequibles desde este punto de vista; o la noción de que el lugar 
en que se sitúa el «yo pienso» está, de alguna manera, fuera del mun- 
do de las cosas que experimentamos. 

Por un lado, para quienes criticamos la tradición epistemológica 
moderna, pudiera parecer que Agustín es responsable de muchas co- 
sas. Y, por otro, para quienes siguen prisioneros de esa tradición (y 
las dos clases se solapan considerablemente), podría resultar difícil 
apreciar su alcance, puesto que tendemos a considerar toda reflexivi- 
dad como radical. Pero en algún sitio entre esas dos reacciones se ha- 
lla la justa apreciación del cambio que introdujo. Hizo que el vuelco 
hacia el yo en la dimensión de la primera persona fuera crucial para 
acceder a una condición superior (puesto que, efectivamente, es un 
paso en el camino que nos lleva de vuelta a Dios) y con ello inaugu- 
ró una nueva línea de desarrollo en la comprensión de las fuentes 
morales, una comprensión que ha sido formativa para toda la cultu- 
ra occidental. 

Como reacción en contra de lo que de este modo hemos deveni- 
do, particularmente a través de las formas reificadas y autocentradas 
del subjetivismo moderno, podríamos desestimarlo; o, dado el apri- 
sionamiento en que nos tiene el subjetivismo moderno, podríamos 
no percatarnos de ello. Pero es necesario rescatar a Agustín de la 
identificación tanto con sus sucesores como con sus predecesores. Y 
eso es lo que trato de hacer al situarlo entre Platón y Descartes. 
Agustín da el paso hacia la interioridad, como he dicho, porque es el 
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paso hacia Dios. La verdad mora dentro, como vimos antes, y Dios 
es Verdad. Una de las maneras en que se manifiesta es en nuestro in- 
tento de probar la existencia de Dios. Agustín nos ofrece esa prueba 
en el diálogo El libre albedrío, libro Il. Intenta demostrar a su inter- 
locutor que hay algo superior a la razón que, por consiguiente, me- 
rece ser llamado Dios. La prueba plantea la noción de que la razón 
reconoce la existencia de una verdad que es criterial para ella, el pa- 
rámetro por el que se regula, que no parte de su creación, sino que la 
sobrepasa y es común a todos. 

Uno puede imaginar lo que sería plantear una prueba de esta na- 
turaleza sin recurrir al punto de vista de la primera persona. Hoy, 
por ejemplo, alguien podría argüir la existencia de parámetros inter- 
subjetivos vinculantes sobre las bases de lo que en realidad acep- 
tamos en el argumento. La prueba pondría de manifiesto nuestros 
hábitos de discurso, los parámetros a que apelamos y los que acepta- 
mos. Dicha clase de argumento es habitual entre los seguidores de 
Wittgenstein. Agustín, sin embargo, conduce su argumento reflexi- 
vamente. Apela a nuestra experiencia de pensar en primera persona. 

Así, comienza por demostrar a su interlocutor que éste sabe algo, 
que capta alguna verdad. Agustín piensa que ha de responder al es- 
céptico, porque el argumento supremo de que nuestros juicios de 
verdad reposan en parámetros vinculantes para todos los que razo- 
nan se desequilibraría si el escéptico pudiera demostrar que en reali- 
dad no sabemos nada. Pero para demostrar que sabemos algo, Agus- 
tín da un paso protocartesiano decisivo: demuestra a su interlocutor 
que él no puede dudar de su propia existencia, puesto que «si tú no 
existieras sería imposible engañarte».? Como observa Gilson, Agus- 
tín utiliza frecuentemente este protocogito.!” 

La utilización que hace Agustín de ello es muy diferente de la que 
luego haría su ilustre sucesor; no tiene tan suprema importancia, ni a 
él le preocupa tanto establecer el dualismo mente-cuerpo, algo que, 
a su juicio, no era demasiado necesario argumentar.” Pero lo que 
hace, además de proporcionarnos al menos una verdad que nos de- 
muestra a nosotros mismos, es situarnos en el punto de vista de la 
primera persona. Un rasgo de esa certeza es el que sea una certeza 
para mí; estoy seguro de mi existencia: la certeza es contingente con 
el hecho de que el conocedor y el conocido son lo mismo. Es la cer- 
teza de la autopresencia. Agustín es el inventor del argumento que 
conocemos como «cogito», porque Agustín fue el primero en asu- 
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mir como fundamental para la búsqueda de la verdad el punto de 
vista de la primera persona. 

Una vez que ha demostrado a su interlocutor que él sabe que él 
existe, de hecho, que él vive, y que él posee inteligencia, Agustín 
hace que acepte que entre esos tres existe una jerarquía. Algo que 
existe y vive es superior a algo que simplemente vive, y algo que ade- 
más tiene inteligencia es superior en mayor medida. El fundamento 
para esto es que en cada caso lo superior incluye lo inferior además 
de a sí mismo. Pero más adelante introduce otro fundamento para la 
superioridad, esta vez permitiéndonos demostrar la superioridad de 
la razón sobre el sentir: que lo superior es juez de lo inferior. Con la 
razón determinamos lo verdaderamente fidedigno de nuestra expe- 
riencia sensible. Lo que juzga debe ser superior; por tanto, la razón 
es reina. Nada en la naturaleza humana es superior a la razón.'? 

Éste es el principio que nos permitirá demostrar que existe algo 
superior a la razón. Para llevarnos a esa conclusión, Agustín de- 
muestra que el acto individual de pensar o sentir hace referencia a un 
mundo de objetos comunes. Las cosas del mundo que percibimos 
por los sentidos son ejemplos de esas realidades comunes. No obs- 
tante, existen objetos comunes, asequibles a todos los que razonan, 
que son superiores en mayor medida. Las verdades de números y sa- 
biduría son de esta índole (para Agustín, como buen platónico, éstas 
van íntimamente entrelazadas). Existen verdades de sabiduría, tales 
como que los humanos deben vivir justamente, o que los peores han 
de sujetarse a los mejores, o que lo incorrupto es mejor que lo co- 
rrupto, lo eterno mejor que lo temporal y lo inviolable mejor que lo 
violable.'? Éstas no son verdades que cada persona construya por sí 
misma; representan criterios comunes. No las juzgamos ni pregun- 
tamos, por ejemplo, si lo eterno debe ser superior a lo temporal, o si 
siete más tres deben sumar diez; no cabe duda de que lo eterno es 
superior y de que diez es la suma. «Simplemente por saber que esas 
verdades son verdades uno no las examina con miras a corregirlas, 
sino que se alegra de haberlas descubierto... En la mente juzgamos 
conforme a la verdad como criterio, mientras que no podemos juzgar 
a la verdad de ninguna otra manera.»!* De ahí que veamos que existe 
algo superior a la mente humana. QED: Dios = existe la verdad. 

Más aún, esta verdad es una realidad común, incluso en un senti- 
do más profundo los objetos que vemos y tocamos. Porque, a dife- 
rencia de éstos —quizá tengamos que ir a empellones para lograr ver- 
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los bien, o tengamos que empujar a los demás para poder tocarlos—, 
la verdad puede ser disfrutada por todos a la vez. De esta provisión, 
quienes toman siempre dejan otro tanto igual para los demás.” 

La prueba de la existencia de Dios en Agustín es una prueba des- 
de la experiencia del saber y razonar de la primera persona. Soy 
consciente de percibir y pensar y al reflexionar sobre ello me hago 
consciente de que depende de algo que lo sobrepasa, algo común. 
Pero esto provoca un nuevo examen que no sólo abarca los objetos 
del conocimiento, sino también los propios parámetros a los que la 
razón se acoge. Así pues, reconozco que esta actividad que es mía, se 
fundamenta en algo y presupone algo que es superior a mí, algo que 
he de apreciar y reverenciar. El camino hacia lo interior me lleva ha- 
cia lo más alto. 

No obstante, podría parecer extraño que Agustín se tome tantas 
molestias para establecer la existencia de criterios superiores, comu- 
nes a todos los pensantes, algo que ya Platón expone en las Ideas. 
¿Lo hace simplemente porque piensa que debe afrontar un mayor 
desafío escéptico? Con nuestros ojos poscartesianos así es como 
tendemos a ver las cosas. Pero pensar que ésa era la mayor preocu- 
pación agustiniana es suponer que en su época el desafío escéptico se 
planteaba de la misma manera en que hoy nos es familiar: ¿cómo es 
posible sobrepasar la experiencia de la primera persona y concluir 
para un mundo que está ahí fuera? Pero ésta no era la forma en que 
se planteaba el reto, ni la manera en que se hubiera pensado respon- 
der a él, antes de Agustín. La relación de causación histórica parece 
más bien la opuesta: la idea de tomar el escepticismo como una cues- 
tión de si es o deja de ser posible sobrepasar «mi» mundo interior 
responde mucho más a la revolución que dio comienzo con Agustín, 
pero cuyos frutos se cosecharon muchos siglos después. 

Al parecer, las razones que llevaron a Agustín por ese camino 
más bien apuntan a que su preocupación era demostrar que Dios no 
sólo se encuentra en el mundo sino también, y más esencialmente, en 
los propios fundamentos de la persona (como se diría en lenguaje 
moderno); Dios se halla en la intimidad de la autopresencia. Dios 
como Verdad nos proporciona los criterios, los principios del juicio 
correcto. Pero no nos los ofrece mediante el espectáculo de un mun- 
do organizado por las Ideas sino más básicamente a través de la «luz 
incorpórea... por la cual se iluminan las mentes para que seamos ca- 
paces de juzgar justamente todas las cosas».!* 


192 


La idea de que Dios se encuentra dentro surge con más fuerza en 
la explicación que ofrece Agustín de la búsqueda del autoconoci- 
miento. El alma está presente ante ella misma, pero podría fracasar 
rotundamente en el intento de conocerse; podría equivocarse pro- 
fundamente acerca de su propia naturaleza, al igual que Agustín 
pensaba que él había errado mientras fue maniqueo. Así pues, cabría 
que buscáramos conocernos aunque no supiéramos por dónde em- 
pezar ni fuéramos conscientes de habernos encontrado, a menos que 
tuviéramos una cierta comprensión de nosotros mismos. Agustín se 
enfrenta al problema de cómo poder al mismo tiempo saber y no sa- 
ber, como hiciera Platón en el Menón, y lo dirime con un recurso si- 
milar (y obviamente derivado), a la «memoria». 

Pero la «memoria» de Agustín es en buena medida diferente de la 
de Platón. En su filosofía madura, Agustín se separa por completo de 
la concepción de una visión original de las Ideas, crucial en la teoría 
de Platón. De hecho, el concepto de Agustín se extiende y llega has- 
ta abarcar temas que no tienen nada que ver con la experiencia pasa- 
da, incluyendo precisamente esos principios del orden inteligible 
que estoy estudiando y que de alguna manera están en nosotros, en 
el sentido de que somos capaces de formularlos y explicarlos aun 
cuando no se nos hayan presentado antes explícitamente. Agustín, al 
apropiarse de la noción platónica de la memoria y cortarla de raíz en 
la teoría de la experiencia prenatal (una doctrina difícil de encajar 
con la ortodoxia cristiana), desarrolla las bases para lo que luego se- 
ría la doctrina de las ideas innatas. Muy dentro de nosotros anida la 
comprensión implícita, que hemos de pensar muy profundamente 
para que, se nos revele en una formulación explícita y consciente. 

sa es nuestra «memoria». Y es en ella donde reside la captación im- 
plícita de lo que somos, lo cual nos guía en la travesía desde la au- 
toignorancia original y la lamentablemente distorsionada descrip- 
ción de nosotros mismos, hasta el verdadero autoconocimiento. 

Pero, ¿qué hay en la base de la memoria? Como su raíz, consti- 
tuyendo dicha comprensión explícita, está el Señor interior, la fuen- 
te de luz que ilumina a cada hombre que viene al mundo, Dios. Y así, 
al terminar su búsqueda de sí misma, si llega hasta el final, el alma 
encuentra a Dios. La experiencia de ser iluminada por otra fuente, de 
recibir los parámetros de la razón desde más allá de nosotros mis- 
mos, que la prueba de la existencia de Dios ya ha revelado, se perci- 
be mucho como la experiencia de la interioridad. O sea, es en este 
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paradigmático acto de primera persona donde yo procuro hacerme 
presente a mí mismo más plenamente, realizar en todo su alcance el 
potencial que reside en el hecho de que el conocedor y lo conocido 
somos uno, donde yo llego más contundentemente a la conciencia 
de que Dios está por encima de mí. 

El alma encuentra a Dios en la raíz de la memoria. Y así se puede 
decir que el alma «recuerda a Dios»: Agustín otorga un nuevo signi- 
ficado a una antigua expresión bíblica. Cuando me vuelvo hacia 
Dios escucho lo que anida en lo más profundo de mi «memoria»; y 
así se recuerda al alma «que vuelva hacia el Señor como hacia la luz 
por la cual fue tocada de algún modo, incluso cuando estaba alejada 
de él»,” l 

Pero el camino interior lleva hacia arriba. Cuando llegamos a 
Dios, la imagen del lugar se hace múltiple y multifacética. En un im- 
portante sentido, la verdad zo está en mí.'? Veo la verdad «en» Dios. 
Al darse el encuentro, tiene lugar una inversión. Adentrarme en la 
memoria me conduce más allá. 

Aquí se presenta un caso notable en el que Agustín construye so- 
bre la doctrina platónica para un propósito nuevo. Para Platón en el 
Menón, la doctrina del recuerdo, además de responder a la difícil 
cuestión de cómo saber qué es lo que se busca, subraya la tesis de 
que el conocimiento de las Ideas no se nos infunde mediante la ins- 
trucción. La capacidad está ahí. Agustín asume este punto. Hablan- 
do con propiedad, no es que se nos enseñen los principios de la ra- 
zón; el maestro simplemente despierta los principios que están 
dentro de nosotros. Pero, mientras que para Platón lo de «dentro» 
era solamente un camino que llevaba a un «antes», para Agustín es la 
senda que conduce a lo «alto» y tan indispensable como el camino 
fue allá. Como dice Gilson, la senda de Agustín es la que «conduce 
de lo exterior a lo interior y de lo interior a lo superior».?” 

Así pues, llegamos a Dios interiormente. La clara diferencia entre 
las imágenes de Agustín y las de Platón, pese a la continuidad en la 
teoría metafísica, reside en una importante diferencia de doctrina. 
Agustín retira el enfoque centrado sobre los objetos que conoce la 
razón, el campo de las Ideas, y lo dirige a la actividad de procurar co- 
nocer lo que cada uno de nosotros lleva dentro de sí; y nos hace 
conscientes de ello en una perspectiva de primera persona. Al final 
del camino vemos que Dios es la fuerza que sustenta y dirige dicha 
actividad. Captamos lo inteligible no sólo porque el ojo de nuestra 
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alma se dirija a ello, sino primordialmente porque vamos dirigidos 
por el Señor interior. 

Dios está tras el ojo como el Uno cuyas Ideas el ojo se esfuerza 
por vislumbrar con claridad. Se encuentra en la intimidad de mi au- 
topresencia. De hecho, está más cerca de mí que yo mismo, aunque 
esté infinitamente por encima de mí; él es «interior intimo meo et su- 
perior summo meo».” Puedo pensar a Dios como el principio más 
fundamental que ordena dentro de mí. Como el alma anima el cuer- 
po, así Dios al alma. La vivifica. «Como el alma es la vida de la carne, 
así Dios es la vida bendita del hombre.»” 

Esta doctrina es la base de los intentos de Agustín de discernir la 
imagen de la Trinidad en el alma y su actividad.” La primera trini- 
dad es la de la mente, el conocimiento y el amor (mens, notitia et 
amor). La mente consigue conocerse a sí misma y, al hacerlo, se ama 
a sí misma. La misma idea básica está tras la segunda trinidad, la de 
la memoria, la inteligencia y la voluntad (memoria, intelligentia et 
voluntas). En ésta el movimiento básico de la trinidad en el alma re- 
sulta aún más claro. La «memoria» es el conocimiento implícito que 
el alma tiene de sí misma. Algo está en mi memoria cuando lo sé, aun 
cuando no piense en ello ni me centre en ello. Pero para hacer de ello 
conocimiento pleno y explícito he de formularlo. En el caso especí- 
fico del alma, el latente conocimiento verdadero que tengo de mí 
mismo estará revestido de toda suerte de imágenes falsas. Para disi- 
par esas apariencias distorsionadas y llegar a la verdad, he de sacar a 
la superficie el conocimiento implícito que está dentro (y que tam- 
bién llega desde arriba). Éste llega en la palabra (verbum) que for- 
mulo interiormente, y ello constituye la intelligentia. Pero com- 
prender mi verdadero yo es amarlo, y así, con la intelligentia llega la 
voluntad, y con el autoconocimiento, el amor a uno mismo. 

No hace falta subrayar el paralelismo con la doctrina cristiana de 
la Trinidad, en particular con el Padre que engendra el Verbo. No 
obstante, lo que para nuestro propósito resulta aquí sorprendente es 
que el hombre se muestre a sí mismo más claramente como imagen 
de Dios en su autopresencia interior y amor a sí mismo. Ésta es una 
clase de conocimiento en la cual el conocedor y lo conocido son 
uno, aunados por el amor, que refleja más plenamente Dios en nues- 
tras vidas. Y, de hecho, la imagen de la Trinidad en nosotros es el 
proceso por el cual procuramos completar y perfeccionar esta auto- 
presencia y autoafirmación. Nada muestra más claramente que esas 
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imágenes de la Trinidad cómo la interioridad agustiniana enlaza con 
la reflexividad radical, y con ellas también empieza a parecer más 
claro cuán esencialmente entrelazada está dicha doctrina con la con- 
cepción agustiniana de la relación del hombre con Dios. 

La mejor forma de ver esto es relacionando esta doctrina con otra 
de las importantes diferencias con respecto a Platón. Antes he men- 
cionado que Agustín también ve el alma potencialmente orientada 
en dos direcciones, hacia lo superior e inmaterial, o hacia lo inferior 
y sensorial. Y esas dos direcciones de la atención son también dos di- 
recciones del deseo. Agustín habla de dos amores. Pero dentro de 
esta similitud con Platón se gesta una enorme diferencia en la mane- 
ra en que se relacionan el conocer y el amar. En Agustín, quizás in- 
evitablemente como pensador cristiano, hay una noción de la volun- 
tad más desarrollada. Mientras que para Platón el deseo del bien está 
en función de cuánto sabemos de él, para Agustín la voluntad no de- 
pende simplemente del conocimiento. 

Dos importantes cambios subyacen en el desarrollo de la doctri- 
na de la voluntad y los dos fueron completados por los sucesores de 
Agustín. El primero ya había sido introducido por los pensadores 
estoicos que otorgaron un lugar central a la capacidad humana de 
dar o retener el consentimiento, o de elegir. Los humanos tendrán 
los mismos impulsos sensuales (bormetika: phantasiai) que los ani- 
males, alega Crisipo, pero no están forzados a satisfacerlos. Son ca- 
paces de dar o retener el consentimiento a aquello hacia lo que les 
impelen los impulsos. El sabio entiende que hay que resistir el dolor 
y no se apresura a buscar alivio a cualquier precio. No somos amos 
de nuestras phantasiai, pero controlamos nuestra intención racional 
«teniendo todo en cuenta» (synkatathesis). Mucho más tarde Epicte- 
to desarrollará una doctrina similar utilizando el término aristotéli- 
co prohairesis, que podríamos traducir por «opción moral». En lo 
que los impulsos puedan inmiscuirse está más allá de nuestro poder, 
pero mi probairesis está totalmente bajo mi control. Charles Kahn 
cita este pasaje de los Discursos:* «El tirano dice: “Te encadenaré”. 
“¿Qué dices? ¿Encadenarme? Pondrás grillos en mi pierna, pero ni 
siquiera Zeus puede conquistar mi prohairesis.”». 

El hecho de singularizar esta capacidad de elegir o consentir es 
una fuente para la noción de la voluntad que está en vías de desarro- 
llo y ya demuestra un importante cambio de perspectiva al conside- 
rarla como la facultad humana clave. Lo moralmente crucial en no- 
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sotros no es solamente la naturaleza universal ni el principio racio- 
nal que compartimos con los demás, como lo fuera en Platón y Aris- 
tóteles, sino que ahora también está el poder de consentir, un poder 
que en cada caso es esencialmente mío (jemeinig, tomando el término 
de Heidegger). La sensibilidad moral cristiana occidental se apropió de 
esta faceta del pensamiento estoico y la acentuó. Partiendo de ella se 
puede desarrollar la idea de que la perfección moral requiere la ad- 
hesión personal al bien, el compromiso total de la voluntad. Más tar- 
de veremos la importancia que adquirió esta demanda en el primer 
período moderno. 

El segundo cambio surge de la perspectiva cristiana y recibe de 
Agustín su formulación paradigmática. Postula que los humanos es- 
tamos capacitados para dos disposiciones morales radicalmente dife- 
rentes. La teoría teleológica de la naturaleza subyacente en la filoso- 
fía moral griega supone que todos estamos motivados por un amor 
al bien, que podría desviarse hacia el mal a causa de la ignorancia 
(una idea que Platón atribuye a Sócrates) o mediante una instrucción 
deformadora y los malos hábitos (Aristóteles). La doctrina agusti- 
niana de los dos amores permite la posibilidad de una disposición ra- 
dicalmente perversa que nos haga incluso volver la espalda al bien 
que vemos. De hecho, precisamente es ésa la situación en la cual nos 
encontramos debido al pecado de Adán. La voluntad ha de curarse a 
través de la gracia antes de poder funcionar plenamente en el mode- 
lo socrático. 

En el nuevo desarrollo de la doctrina de la voluntad en la cris- 
tiandad occidental y su sucesiva cultura se entretejen esas dos ideas 
centrales, no sin cierta tensión y dificultad: la voluntad como capa- 
cidad de conferir o negar, considerándolo todo, nuestro consenti- 
miento o elección; y la voluntad como disposición básica de nuestro 
ser. Según la primera faceta decimos que las personas tienen fuerza 
de voluntad o que tienen una voluntad débil; de acuerdo con la se- 
gunda, decimos que tienen buena o mala voluntad. 

Ambos cambios complican el más simple modelo «socrático» se- 
gún el cual siempre actuamos guiados por el bien que vemos; y sobre 
todo, el segundo introduce un potencial conflicto entre la visión y el 
deseo. Esto no quiere decir que la voluntad sea declarada totalmente 
independiente del conocimiento, o que Agustín considerara la posi- 
bilidad de que pudiéramos ver la gloria de Dios con toda claridad sin 
que respondiéramos a ella con amor. Ese caso límite, claro está, lo ex- 
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pone la leyenda judeocristiana de Lucifer, pero la teología cristiana 
nunca ha atribuido tal poder a los humanos. Sin embargo, ello signi- 
fica que en la zona en que vivimos, la de los deseos contrarios y la 
comprensión parcial, la voluntad es tanto la variable independiente 
que determina lo que podemos conocer como la dependiente, confi- 
gurada por lo que vemos. La causalidad es circular, no lineal. 

Para las teorías lineales que dimanan de Sócrates, al igual que 
para los racionalistas modernos, el fenómeno de la debilidad de la 
voluntad, la akrasia, es un importante problema intelectual; para 
Agustín no representaba un problema, sino más bien la crisis central 
de la experiencia moral. De ahí su afán por apropiarse del pasaje de 
la epístola de san Pablo a los Romanos (7,19-25): «Porque no hago el 
bien que quiero sino que obro el mal que no quiero», como relata en 
las Confesiones.” Como podemos ver, en la perspectiva cristiana de 
Agustín la perversidad de la voluntad nunca llega a explicarse sufi- 
cientemente debido a nuestra falta de intuición del bien; por el con- 
trario, nos obliga a actuar por debajo y en contra de nuestra intui- 
ción impidiendo que sea más plena y pura. 

Esa perversidad se describiría como la pulsión a ocupar el centro 
del mundo, a relacionar todo con nosotros mismos, a dominar y po- 
seer las cosas que nos rodean. Esto es, al mismo tiempo, tanto causa 
como consecuencia de una suerte de esclavitud, una condición por la 
cual estamos dominados, presos de nuestras propias obsesiones y de 
la fascinación por lo sensible. Así pues, vemos que el mal no se ex- 
plica simplemente por la ausencia de visión, sino que también impli- 
ca algo en la dimensión del sentido que el alma tiene de sí misma. La 
reflexividad es central en la comprensión moral. 

Pero esto no es todo. Si la reflexividad fuese solamente fuente del 
mal, entonces el remedio sería sencillamente alejarse del yo para ser 
absorbido por completo en las Ideas impersonales. Relacionar el yo 
con el mal y el sufrimiento también puede conducirnos en esa direc- 
ción, como enseña la doctrina budista. Pero para Agustín el mal no 
radica en la reflexividad; al contrario, es en la autopresencia más ple- 
na donde mostramos con más claridad la imagen de Dios. El mal se 
da cuando dicha reflexividad se encierra en sí misma. La salvación 
se produce cuando se abre de par en par, no para ser abandonada, 
sino para reconocer su dependencia de Dios. 

Y así el descubrimiento que disipa la perversidad de la voluntad y 
por el cual se posibilita la rectificación de esa misma perversidad se ha- 
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lla en la dependencia de Dios en la intimidad de nuestra presencia ante 
nosotros mismos, en la raíz de las fuerzas que son más nuestras. Aquí 
vemos que el acento en la reflexividad, en la senda interior, no es sólo 
para beneficio de los intelectuales empeñados en probar la existencia 
de Dios; la verdadera esencia de la piedad cristiana es sentir esa depen- 
dencia de Dios en lo más profundo de mi ser. Y, exactamente igual que 
en la perversa condición de pecado, el deseo del bien es mucho menor 
que nuestra intuición; al girarnos hacia Dios, nuestro amor a él sobre- 
pasa la medida de cualquier orden, por bueno que sea. Tratándose de 
Dios, la medida correcta es el amor sin medida.” Así, tanto para mejor 
como para peor, la voluntad salta sobrepasando el deseo apropiado a 
un cosmos ordenado para el Bien. Hay algo gratuito en el amor y en la 
negativa a amar; y esto, claro está, está en el corazón de la perspectiva 
judeocristiana. Emparenta con la gratuita creación del mundo por 
Dios, tan crucialmente diferente de su análoga en Plotino, la emana- 
ción de lo inferior desde lo superior, siguiendo su propia esencia. 

Cabría decir que allí donde para Platón el ojo cuenta con la capa- 
cidad de ver, para Agustín ha perdido esa capacidad. Ésta ha de ser 
restaurada por la gracia. Y lo que hace la gracia es abrir el hombre in- 
terior a Dios, que nos capacita para ver que el tan alabado poder del 
ojo es en realidad el de Dios. | 


7.2 


Así pues, vemos la importancia que para Agustín posee el len- 
guaje de la interioridad. Representa una doctrina fundamentalmente 
nueva de los recursos morales, en la cual la ruta hacia lo superior 
pasa por el interior. En esta doctrina la reflexividad radical asume un 
nuevo estatus, porque es el «espacio» donde encontramos a Dios, 
donde efectuamos el vuelco desde lo inferior a lo superior. En la 
doctrina de Agustín la intimidad de la autopresencia es santificada, 
por así decirlo, con consecuencias de inmenso alcance para toda la 
cultura occidental. La siguiente exclamación tomada de las Confe- 
siones resume conmovedoramente la piedad agustiniana: «Dios es la 
luz de mi corazón, y el pan que alimenta mi alma y la fuerza que 
aúna mi mente con mis pensamientos más íntimos».? 

Algunas de las consecuencias son muy relevantes para entender a 
Descartes y la transposición que éste obró en la tradición agustinia- 
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na. Agustín origina la vertiente de la espiritualidad occidental que 
busca la certeza de Dios en el interior. Contamos con una cierta fa- 
milia de «pruebas» sobre la existencia de Dios cuya forma básica es 
típicamente agustiniana. Su común démarche es algo así como esto: 
la experiencia que poseo de mi pensamiento me pone en contacto 
con la perfección que es, al mismo tiempo, condición esencial de di- 
cho pensamiento y también va más allá de la finitud de mi alcance y 
mi capacidad para obtenerla. Por lo tanto, debe existir un ser supe- 
rior de quien todo esto depende, es decir, Dios. En la versión que 
hemos examinado de Agustín, la perfección en cuestión es la de la 
verdad eterna e inmutable que opera como parámetro común para 
nuestro pensamiento; lo que, al mismo tiempo, es algo esencialmen- 
te presupuesto en ese pensamiento nuestro y, sin embargo, sostiene 
Agustín, manifiestamente no es su producto. 

Pero el famoso (o infame) argumento ontológico de Anselmo, 
que Descartes elabora, también puede entenderse básicamente como 
prueba «agustiniana». Aquí partimos de la idea en la mente, la idea 
del ser más perfecto. Pienso que aquí la intuición subyacente es que 
no se trata de una idea que simplemente tengamos, sino que ha de 
ocurrírsenos. La noción de que la idea debe ocurrírsenos es la intui- 
ción propiamente «agustiniana». Sólo es posible comprendernos a 
nosotros mismos percibiéndonos como si estuviéramos en contacto 
con la perfección que reside más allá de nosotros. Pero si la idea ha 
de ser, entonces la realidad ha de existir, porque la noción de un ser 
más perfecto carente de existencia es una contradicción. El hecho de 
que esta última parte del argumento sea escasamente convincente no 
debería impedir que'comprendamos el tipo de actitud espiritual en 
que se sostiene. 

Y el mismo espíritu habita en la prueba de Descartes en la terce- 
ra Meditación. En mí mismo encuentro la idea de un ser que es «sou- 
verainement parfait et infini». Pero ésta no es una idea que podría no 
tener, comprendiéndome a mí mismo como me comprendo. O sea, 
no sería posible que comprendiéndome a mí mismo ante todo como 
finito, luego construyera con mi propia Capacidad de concepción la 
idea de un ser que representaría la negación de mí mismo y que, por 
tanto, sería infinito. Todo lo contrario, funciona al revés, Yo no ten- 
dría la noción de mí mismo como finito si antes no hubiera sido in- 
troducida en mí la idea de la infinitud y perfección. Pero entenderme 
a mí mismo dubitativo y deficiente es percibirme carente en algún 
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aspecto y, por tanto, finito e imperfecto. Así pues, los modos más 
básicos de la autocomprensión presuponen la idea de infinitud. 
«Porque, ¿cómo sabría que dudo y deseo, o sea, que carezco de algo 
y no soy perfecto, si no tuviera en mí mismo la idea de un ser más 
perfecto que yo y no reconociera los. defectos de mi naturaleza al 
compararme con él?»” 

Esto es lo que antes he descrito como la démarche básicamente 
agustiniana: sólo puedo comprenderme a mí mismo a la luz de una 
perfección que sobrepasa con mucho mis capacidades. ¿Cómo llega 
a proyectarse esa luz sobre mi pensamiento? No está a mi alcance 
haberla producido, argumenta Descartes; así pues, debe proceder de 
un ser que verdaderamente disfruta de dichas perfecciones. 

En cierto modo cabría contrastar el temple de estas pruebas agus- 
tinianas con las formuladas por Tomás de Aquino. Este último ar- 
gumenta sobre Dios a partir de la existencia de una realidad creada 
(o desde lo que las pruebas demuestran que es una realidad creada). 
Pasan, por así decirlo, a través del ámbito de los objetos. La prueba 
agustiniana transita a través del sujeto y a través de los innegables 
fundamentos de su presencia ante sí mismo. Descartes no estuvo 
solo al adoptar el camino agustiniano, en el umbral de la era moder- 
na. En un cierto modo cabría apreciar esos dos siglos, el xv1 y el xvir, 
como un período de inmenso florecimiento de la espiritualidad agus- 
tiniana a través de todas las diferencias confesionales; florecimiento 
que continúa por sus propios derroteros hasta la Ilustración, como 
ilustra ampliamente el caso de Leibniz. De hecho, argumentaré que 
su impacto sigue vigente hoy en día, y que en cierto sentido empa- 
renta con la perspectiva e identidad de los modernos. Pero eso será 
más adelante. 

Por el momento quiero traer a colación unos cuantos puntos más 
en los que Agustín anticipa a Descartes. Ya he hablado de las muchas 
formulaciones de una especie de protocogito. No obstante, lo que 
también es interesante señalar es que Agustín no sólo utiliza el voca- 
blo, sino que también lo singulariza en sus comentarios. Centrarme 
en el acto de pensar es prestar atención no sólo al orden de las cosas 
que trato de encontrar en el cosmos, sino también al orden que yo 
construyo mientras me afano en sondear las profundidades de la me- 
moria y discernir mi verdadero ser. Agustín reflexiona en las Confe- 
siones acerca de cómo «es necesario repensarlas [las ideas] otra vez 
en este lugar —pues no es posible localizarlas en otro—. En otras 
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palabras, cuando se han dispersado, he de recogerlas de nuevo para 
poder conocerlas. Tal es la derivación del verbo cogitare».2%* Y con- 
tinúa señalando el vínculo etimológico entre cogitare y cogere = «co- 
ger» o «recoger». Esta comprensión del pensamiento como si fuese 
una especie de asamblea interna u orden que construimos será utili- 
zada de un modo revolucionario por Descartes. 

Existen, además, otros puntos de anticipación. Como he apunta- 
do antes, la concepción de las ideas innatas ya se encuentra en ger- 
men en la «memoria» agustiniana: incluso llega a utilizar la imagen 
del anillo cuyo sello permanece en la cera.” Y también la idea de que 
el alma se conoce mejor a sí misma que el cuerpo. E incluso el argu- 
mento (malo) de que el alma debería eliminar de su idea de sí misma 
todo lo procedente de los sentidos, puesto que lo conoce de forma 
diferente de como se conoce a sí misma, ya anticipa un célebre razo- 
namiento cartesiano. 

No obstante, pese a todo, Descartes realiza un cambio revolucio- 
nario. Y la transformación en la doctrina de los recursos morales 
desde Agustín a Descartes no es menos trascendental que la que 
Agustín forjó con respecto a Platón. 


* San Agustín, Confesiones, Madrid, Alianza, 1990, pág. 272. 
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Capítulo 8 
DESCARTES: LA RAZÓN DESVINCULADA 


Descartes es de muchas maneras profundamente agustiniano: su 
énfasis en la reflexividad radical, la importancia del cogito, el papel 
central que desempeña la prueba de la existencia de Dios que parte 
desde «dentro», desde algunos rasgos de las ideas propias, en lugar 
de partir desde el ser externo, como vemos en las pruebas tomistas, 
todo ello le sitúa en la vertiente de la reactivada piedad agustiniana 
que domina el Renacimiento tardío a ambos lados de la gran división 
confesional. 

Pero Descartes da un vuelco radical a la interioridad agustiniana 
conduciéndola por una nueva dirección, que también ha hecho épo- 
ca. Este cambio se podría describir diciendo que Descartes sitúa las 
fuentes morales dentro de nosotros. 

Vimos que el lenguaje interior/exterior no figura en Platón ni, de 
hecho, en ninguno de los moralistas antiguos. Una razón para ello 
fue que el ganar dominio de uno mismo, girando la hegemonía des- 
de los sentidos hacia la razón, fue cuestión de cambiar la dirección de 
la visión del alma, su atención-con-deseo. Estar regido por la razón 
significaba volverse hacia las Ideas y, por tanto, estar movido por el 
amor a ellas. El lugar de nuestras fuentes de energía moral está fue- 
ra. Tener acceso a lo superior es estar vuelto hacia el orden cósmico 
y en armonía con él, pues ha sido configurado por el Bien. 

Agustín otorga un sentido real al lenguaje de la interioridad. Pero 
no lo hace porque piense más que lo que pudo haber pensado Platón 
que las fuentes morales estén situadas dentro de nosotros. Agustín 
mantiene la noción platónica de un orden de las cosas en el cosmos, 
que es bueno. Cierto, pero esto no es suficiente para nosotros, habi- 
da cuenta de que antes hemos de ser salvados del pecado para amar 
dicho orden debidamente. Y la salvación procede de dentro; pero no 
de un poder que sea nuestro. Al contrario, emprendemos el camino 
interior sólo para acceder más allá, a Dios. 
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La interiorización que se realiza en la Edad Moderna, cuya for- 
mulación cartesiana fue una de las más importantes e influyentes, di- 
fiere mucho de la de Agustín. Coloca las fuentes morales dentro de 
nosotros, en un sentido muy real. Respecto a Platón y respecto a 
Agustín produce en cada caso una transposición por la cual dejamos 
de vernos a nosotros mismos en relación a unas fuentes morales si- 
tuadas fuera de nosotros, o al menos en modo alguno de la misma 
manera. Se ha interiorizado una importante facultad. 

Seguiré cada una de dichas transposiciones separadamente. Pri- 
mero, en relación a Platón, Descartes ofrece una nueva comprensión 
de la razón y, por ende, de su hegemonía sobre las pasiones, que los 
dos perciben como la esencia de la moral. 

El cambio resulta inevitable una vez que se deja de considerar que 
el orden cósmico sea como una encarnación de las Ideas. Descartes 
rechaza tajantemente ese modelo teleológico y abandona cualquier 
teoría del logos óntico. El universo ha de entenderse de un modo 
mecanicista a través del método compositivo-resolutivo del que fue- 
ra pionero Galileo. Este giro en la teoría científica, como actualmen- 
te lo denominaríamos, también provocó un cambio fundamental en 
la antropología. La teoría de las Ideas de Platón implicaba una estre- 
cha relación entre la explicación científica y la visión moral. Se tiene 
un entendimiento correcto de ambas, diríamos, o de ninguna. Si se 
destruye esa visión del logos óntico para sustituirla por una teoría 
muy diferente de la explicación, es necesario transformar además 
toda la concepción de la virtud moral y del autodominio. 

La concepción del conocimiento científico que termina por surgir 
de la visión galileana es representacional. Conocer la realidad es po- 
seer la representación correcta de las cosas, una imagen correcta den- 
tro de la realidad externa, como se ha concebido. Descartes se decla- 
ra «assuré que je ne puis avoir aucune connaissance de ce qui est hors 
de moi, que par l'entremise des idées que j'ai eu en moi» («convenci- 
do de no poder tener ningún conocimiento de lo que está fuera de mí, 
a no ser mediante las ideas que están en mí»).' Y esta concepción del 
conocimiento termina por parecer indiscutible en cuanto se abando- 
na la concepción del conocimiento en términos de una realidad auto- 
rreveladora, como son las Ideas. 

Ahora es necesario construir una representación de la realidad. 
Mientras que la noción de la «idea» emigra desde su sentido ónti- 
co para de ahí en adelante designar los contenidos intrapsíquicos, 
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las cosas «en la mente», del mismo modo el orden de las ideas deja 
de ser algo que encontramos para convertirse en algo que construi- 
mos. Además, las presiones de esta construcción abarcan, si bien 
sobrepasan, la realidad externa correctamente equiparada. Descar- 
tes argumenta con gran brío que las representaciones obtienen el 
estatus de conocimiento no sólo por ser correctas, sino también 
por conllevar la certeza. No hay verdadero conocimiento ahí don- 
de yo tenga muchas ideas en mi cabeza que se correspondan con 
las cosas externas, si no tengo una confianza bien fundamentada en 
ellas. Pero para Descartes la certeza bien fundamentada procede 
de la materia cuando se nos presenta bajo una cierta luz, una luz 
bajo la cual la verdad es tan clara que es innegable, y a la que él Ila- 
ma «évidence». «Toute science est une connaissance certaine et 
évidente» es la frase con que da comienzo a sus Regulae ad direc- 
tionem ingenii. 

El orden de las representaciones ha de desarrollarse de tal mane- 
ra que genere certeza, mediante una cadena de percepciones claras y 
distintas. Ésa es la razón de las reglas planteadas en sus Regulae y de 
las que luego formulará en el Discurso. En este último trabajo, por 
ejemplo, nos insta a dividir los problemas «en autant de parcelles 
qu'il se pourroit, et qu'il seroit requis pour les mieux resoudre» («en 
tantas parcelas como sea posible y como parezca necesario para re- 
solverlos de la mejor manera posible»).? Y en la siguiente regla nos 
insta a conducir nuestros pensamientos en orden, construyendo des- 
de lo más simple a lo más complejo, «et supposant mesme de Pordre 
entre ceux qui ne se precedent point naturellement les uns les au- 
tres» («suponiendo ún orden, aunque sea ficticio, entre las cosas que 
no se preceden naturalmente unas a otras»).* 

El orden de las representaciones debe, por tanto, sujetarse a los 
parámetros que derivan del acto de pensar del conocedor. Es un or- 
den recogido y aunado para cumplir, inter alía, con ciertas exigen- 
cias subjetivas. Pensar, lo cual es dicha construcción o recolección, 
se designa apropiadamente por cogitare, por sus vínculos etimológi- 
cos con nociones como recoger y ordenar.* 

Esta visión tan diferente del conocimiento y del cosmos significa 
que el dualismo de Descartes entre el alma y el cuerpo es notable- 
mente diferente del de Platón. Para éste yo realizo mi verdadera na- 
turaleza como alma supersensible cuando me vuelvo hacia las cosas 
supersensibles, eternas e inmutables. Ese volverme indudablemente 
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abarca el ver y comprender las cosas que me rodean como partícipes 
de las Ideas que les proporcionan el ser. 

Para Descartes, por el contrario, no existe tal orden de las Ideas 
hacia el que podamos volvernos, y comprender la realidad física en 
términos de dicho orden precisamente representa un ejemplo para- 
digmático de la confusión que existe entre el alma y lo material, con- 
fusión de la que debemos liberarnos. Llegar a la plena conciencia de 
ser inmaterial implica percibir distintamente la fisura ontológica que 
existe entre los dos, y eso implica captar el mundo material como sim- 
ple extensión. El mundo material, en este caso, incluye el cuerpo, y 
llegar a ver la verdadera distinción requiere desvincularse de la habi- 
tual perspectiva encarnada, dentro de la cual la persona corriente tien- 
de a ver los objetos que la rodean como si en realidad estuvieran clasi- 
ficados por el color, la dulzura o el calor; tiende a pensar sobre el dolor 
o las cosquillas como lo hace sobre sus muelas o sus pies. Es necesario 
objetivar el mundo, incluyendo en ello nuestros propios cuerpos, y 
eso significa lograr verlos de un modo mecanicista y funcional, de la 
misma manera que los vería un desinteresado observador externo. 

Para lograr esto nos ayudará centrarnos claramente en lo que sig- 
nifica comprender la realidad que nos rodea, tal como haríamos al 
examinar el trozo de cera en la segunda Meditación, en la que se nos 
conduce a observar el papel del entendimiento puro, que, de hecho, 
«nous ne concevons les corps que par la faculté d'entendre qui est en 
nous, et non point par l'imagination ny par les sens, et que nous ne 
les connoissons pas de ce que nous les voyons, ou que nous les tou- 
chons, mais seulement de ce que nous les concevons par la pensée» 
(«no conocemos los cuerpos más que por la facultad de entender que 
está en nosotros, no por la imaginación ni por los sentidos; y no los 
conocemos por el hecho de verlos o tocarlos, sino solamente porque 
los entendemos»).? No obstante, también hemos de ordenar la com- 
prensión que tenemos de la materia y dejar de pensar acerca de ella 
como el lugar de los acontecimientos y las cualidades cuya verdade- 
ra naturaleza sea mental. Y hacemos esto al objetivarla, es decir, al 
entenderla como «desencantada», como un simple mecanismo, des- 
provista de toda esencia espiritual o dimensión expresiva. Es necesa- 
rio dejar de ver el universo material como si fuera una especie de me- 
dio en el que los contenidos físicos como el calor y el dolor, o las 
supuestas Formas o Especies de la tradición escolástica, puedan co- 
municarse, encarnarse o manifestarse. 
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Pero esto implica más que el rechazo de la ontología tradicional; 
también violenta nuestra habitual manera encarnada de experimen- 
tar. Para el modo irremediablemente confuso y oscuro que tiene Des- 
cartes de entender las cosas es necesario desvincularse de ella. Escla- 
recer este ámbito de propiedades sensibles y sensaciones significa 
comprenderlo como lo haría un observador externo, rastreando la 
conexión causal entre los estados del mundo o de mi cuerpo, descri- 
tos como propiedades primarias, y las «ideas» que hacen brotar en 
mi mente. La claridad y la exactitud requieren que nos situemos fue- 
ra de nosotros mismos para observar desde una perspectiva desvin- 
culada.‘ 

A primera vista hay algo paradójico en todo esto. En cierto modo 
el dualismo cartesiano parece más austero y severo que el de Platón, 
puesto que no.admite que lo corporal sea una especie de medio en el 
que puede también aparecer lo espiritual. Aquí se socava profunda- 
mente el Platón del Simposio y se rechaza este tipo de presencia de lo 
eterno en lo temporal. Sin embargo, por otro lado, el dualismo car- 
tesiano necesita de lo corporal de un modo que el platónico no nece- 
sitó. No es que Descartes no conciba que entremos en una condición 
incorpórea tras la muerte, sino más bien que en nuestra condición ac- 
tual, la manera de descubrir nuestra esencia inmaterial es adoptar 
una cierta postura respecto al cuerpo. Allí donde el alma platónica 
descubre su naturaleza eterna al ser absorbida en lo supersensible, la 
cartesiana descubre y afirma su naturaleza inmaterial objetivando 
la corporal. l 

Por eso Descartes tiene razón al considerar su teoría de la unión 
sustancial del cuerpo con el alma tan próxima como la concepción 
platónica de su relación, aunque, más bien, él haya tergiversado la 
teoría de Platón. El alma cartesiana no se libera obviando la expe- 
riencia, sino objetivando la experiencia encarnada. Se diría que el 
cuerpo es un objeto de inevitable atención para ella. Debe sostener- 
se en él para dar el salto que la liberará de él. Por analogía con la fa- 
mosa descripción de Weber sobre la espiritualidad protestante como 
el «ascetismo intramundano», cabría describir el dualismo cartesia- 
no como manifestación del camino para la «liberación intramunda- 
na» del alma. 

No obstante, esta ontología diferente y, por lo tanto, diferente 
teoría del conocimiento y, por ende, de la revisada concepción del 
dualismo, da como resultado necesariamente una noción muy dife- 
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rente del autodominio con que obra la razón. Ya no puede significar 
lo que significó para Platón: que el alma está ordenada por el Bien 
que preside el orden cósmico al que uno atiende y ama. Porque di- 
cho orden no existe. Ser racional significa ahora algo distinto de es- 
tar en sintonía con dicho orden. La opción cartesiana es percibir la 
racionalidad, o la facultad del pensamiento, como la capacidad que 
poseemos para construir Órdenes que satisfagan los parámetros exi- 
gidos por el conocimiento o la comprensión o la certeza. En el caso 
de Descartes, por supuesto, los parámetros en cuestión son los de la 
«évidence». Si nos atenemos a esta línea, entonces el autodominio de 
la razón ahora ha de consistir en que sea esta capacidad, y no los sen- 
tidos, el elemento controlador de nuestras vidas. El autodominio 
consiste en que nuestras vidas se configuren por los órdenes cons- 
truidos por nuestra capacidad de razonar según los apropiados pará- 
metros. 

Estamos suficientemente familiarizados con el lugar que ocupa 
esta nueva noción de la razón en la teoría del conocimiento de Des- 
cartes. Lo que se aprecia menos es que ésta además sustenta su ética. 
En su célebre correspondencia con la princesa Isabel, Descartes 
plantea una visión moral que recuerda enormemente el antiguo es- 
toicismo. En particular, parece otorgar una importancia central a un 
ideal que se asemeja en gran medida a la autarketa estoica.” Llega in- 
cluso a proponer una doctrina con ecos claramente análogos a la de 
Epicteto, por la que nuestra única preocupación debería ser el esta- 
do de nuestra prohairesis, es decir, lo que en nosotros gobierna la 
conducta. Para Descartes, la cuestión se dirime en términos de la vo- 
luntad. Lo observamos, por ejemplo, en un célebre pasaje de su car- 
ta a Cristina de Suecia: 


.. outre que le libre arbitre est de soy la chose la plus noble qui puis- 
se estre en nous, d'autant qu'il nous rend en quelque façon pareils a Dieu 
et semble nous exempter de luy estre suiets, et que, par consequent, son 
bon usage est le plus grand de tous nos biens, il est aussi celuy qui est le 
plus proprement nostre et qui nous importe le plus, d’où il suit que ce 
n'est que de luy que nos plus grands contentemens peuvent proceder. 


.. el libre albedrío es lo más noble que podemos tener porque en 
cierto modo nos asemeja a Dios y nos exime de ser sus súbditos y, por 
consiguiente, el buen uso de ello es el más grande de todos nuestros 
bienes; además, no hay nada que nos pertenezca tanto ni sea más im- 
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portante para nosotros. De esto se deduce que sólo el libre albedrío pro- 
duce nuestros mayores contentos.? 
y 


Nuestro mayor contento nos lo proporciona la hegemonía de la 
razón. Pero aquí se ha producido un vuelco radical de interpretación 
en relación con los estoicos. Para éstos, la hegemonía de la razón era 
una cierta visión del mundo en la cual todo lo que acontece provie- 
ne de la providencia de Dios. El hombre sabio lo sabe y es capaz de 
aceptar y alegrarse de lo que le suceda como acontecimiento en este 
orden providencial, y está curado de la falsa opinión de que dichos 
acontecimientos tienen importancia como promociones o frustra- 
ciones de sus necesidades y deseos individuales. Para Descartes, la 
hegemonía significa lo que naturalmente suele significar actualmen- 
te para nosotros, que la razón controla, en el sentido de que instru- 
mentaliza los deseos. 

Descartes tiene una concepción de la providencia y, en efecto, es 
muy cercana a la de los estoicos.? Pero ello no le impide tener una 
noción muy diferente acerca de en qué consiste el dominio de la ra- 
zón. He dicho que para los estoicos la hegemonía de la razón era la 
de una cierta visión del mundo, puesto que para ellos el paso que va 
desde la esclavitud de las pasiones hasta el autodominio racional se 
explica enteramente en términos de la adquisición de penetración en 
el orden de las cosas. Las pasiones se construyen como opiniones 
erróneas. Ser movido por el miedo o la lujuria es estar cautivo de fal- 
sas visiones sobre lo que realmente es merecedor de ser evitado o po- 
seído. Epicteto, en algún momento, afirma en los Discursos que lo 
fundamental es la naturaleza de nuestras opiniones (dogmata); y 
luego afirma que lo que hace que el alma sea impura son sus juicios 
equivocados (krimata).'" 

En un sentido general, este intelectualismo es común a todas las 
teorías éticas que dimanan de los griegos. La hegemonía de la razón 
es la de una visión del orden. Para Platón al hombre racional lo mue- 
ve el orden cósmico mientras que para Aristóteles lo éticamente im- 
portante es el sentido (no declarado teóricamente sino captado por 
la phronesis) del correcto orden entre los fines que perseguimos. Los 
estoicos fueron extremos al identificar las pasiones simplemente con 
las opiniones, pero todos los grandes antiguos las percibieron como 
algo que incluía tanto la intuición como la ausencia de ella. Liberar- 
se de la pasión era cuestión de alterar la intuición. Aristóteles estuvo 
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lejos de concordar con los estoicos en su noción de que las pasiones 
debían ser definitivamente aplacadas; al contrario, las pasiones son 
buenas y útiles si se colocan en su lugar apropiado. No obstante, la 
concepción aristotélica de lo que significa que la pasión se coloque 
en el lugar apropiado, significaba que ésta sólo se encendiera en la 
ocasión apropiada. Esto podría lograrse por medio de la instrucción, 
pero a lo que realmente equivale es a que la pasión se vea infundida 
por la intuición racional de aquello que es apropiado y, por tanto, 
sea dócil a ello. 

La doctrina agustiniana de los dos amores añade una nueva di- 
mensión a esta imagen. La intuición podría no ejercer ninguna in- 
fluencia, dada la perversidad de la voluntad; y ello plantea la necesi- 
dad de transformar la voluntad para más intuición. Pero la plenitud de 
la perfección continúa describiéndose en términos de la intuición del 
bien. 

Descartes introduce una concepción de índole radicalmente dife- 
rente. El dominio racional requiere la intuición, naturalmente; y, de 
un modo curioso, Descartes sigue a los estoicos al fundar su ética en 
la «física». Como le dice a Chanut: «La notion telle quelle de la 
Physique... m'a grandement servy pour établir des fondementes cer- 
tains en la Morale» («La poca noción que he tratado de adquirir de 
la física... me ha servido mucho para establecer los fundamentos se- 
guros de la [filosofía] moral»). Pero la intuición no está dentro de 
un orden de lo bueno; más bien está dentro de algo que lleva consi- 
go la vacuidad de todas las concepciones antiguas de dicho orden: la 
total separación entre la mente y un universo mecanicista de la ma- 
teria, que del modo más enfático no es un medio de pensamiento o 
de significado que esté expresivamente muerto. 

La intuición es esencial para el paso que podríamos denominar 
—siguiendo a Weber— el «desencanto» del mundo. También po- 
dríamos denominarlo «neutralización del cosmos», habida cuenta 
de que ya no se percibe el cosmos como la encarnación de un orden 
significativo que nos define el bien. Y este cambio surge cuando lle- 
gamos a entender el mundo como un mecanismo. Antes vimos có- 
mo escapamos de la confusa experiencia de las sensaciones cotidia- 
nas al observar las conexiones causales-funcionales entre el estado 
del cuerpo y la idea. Desmitificamos el cosmos como establecedor 
de fines cuando lo entendemos de un modo mecanicista y funcional 
como ámbito de posibles medios. Adquirir una intuición del mundo 
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como mecanismo es inseparable del hecho de percibirlo como ámbi- 
to de potencial control instrumental. 

Esta conexión entre el conocimiento y el control ya era evidente 
para Descartes, y la expresó en un célebre pasaje del Discurso: 


Elles [quelques notions generales touchant la physique] m'ont fait 
voir qu'il est possible de parvenir à des connoissances qui soient fort uti- 
les a la vie, et qu’au lieu de cete philosophie speculative, qu’on enseigne 
dans les escholes, on en peut trouver une pratique, par laquelle, connois- 
sant la force et les actions du feu, de Peau, de Pair, des astres, des cieux et 
de tous les autres corps qui nous environnent, aussy distinctement que 
nous connoissons les divers metiers de nos artisans, nous les pourrions 
employer en mesme façon a tous les usages ausquels ils sont propres, et 
ainsi nous rendre comme maistres et possesseurs de la Nature. 


Pues ellas [algunas nociones generales relativas a la física] me han en- 
señado que es posible llegar a conocimientos muy útiles para la vida y 
que, en lugar de la filosofía especulativa enseñada en las escuelas, es po- 
sible encontrar una práctica, por medio de la cual, conociendo la fuerza 
y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y 
de todos los demás cuerpos que nos rodean tan distintamente como co- 
nocemos los oficios varios de nuestros artesanos, podríamos aprove- 
charlos del mismo modo en todos los usos apropiados, y de esa suerte 
convertirnos como en dueños y poseedores de la naturaleza.*?* 


El nuevo modelo de dominio racional que presenta Descartes 
plantea dicho dominio como una cuestión de control instrumental. 
Estar libre de la ilusión que mezcla la mente con la materia es tener 
una comprensión de esta última que facilita su control. Asimismo, 
liberarse de las pasiones y obedecer a la razón es supeditar las pasio- 
nes a la dirección instrumental. La hegemonía de la razón ya no se 
define como la hegemonía de una visión dominante. Ahora se define 
en términos de la dirección del hacer humano que subordina un ám- 
bito funcional. 

Y por eso Descartes desarrolla una teoría de las pasiones muy no- 
vedosa. La teoría de los estoicos fue la más influyente de la tradición. 
En ella se clasificaban las pasiones según las opiniones implícitas (y 
erróneas) que contenían sobre lo bueno y lo malo. La clasificación 


* R, Descartes, Discurso del método, Madrid, Alianza, 1982, VI, pág. 117. 
(N. de lat.) 
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de Descartes está influida por ese modelo universalmente citado. 
Pero muy pronto comienza a resultar evidente que su principio de 
explicación es fundamentalmente diferente. Las pasiones no se han 
de ver como opiniones, sino como artilugios funcionales diseñados 
por el Creador para que nos ayuden a conservar la unión sustancial 
entre el cuerpo y el alma. Las pasiones son emociones del alma, cau- 
sadas por los movimientos de los espíritus animales, y su función es 
fortalecer la respuesta que en cada situación dada requiere la super- 
vivencia o el bienestar del organismo.” 

El ver un animal peligroso, por ejemplo, producirá típicamente 
tres clases de consecuencias. Podría activar el reflejo de huida. Ésta 
es la única respuesta que se da en los animales, a los cuales hay que 
entender como máquinas complejas. En el hombre provoca además 
el reconocimiento racional de que debe desaparecer. El hombre está 
motivado racionalmente para hacer lo que quizá ya hayan comenza- 
do a efectuar sus reacciones animales. Pero la pasión refuerza la res- 
puesta, puesto que los espíritus animales conectados a la percepción 
del animal y al reflejo de huida, también incitan miedo en el alma. Y 
ello sirve para acrecentar el ya existente impulso racional hacia la 
huida. Ese élan extra suele ser útil. De hecho, en la situación de ame- 
naza por un animal peligroso, el impulso extra que proporciona el 
miedo procura el margen vital necesario para saltar los dos metros 
de verja que normalmente no se podrían saltar. 

Descartes lo resume así: «L*usage de toutes les passions consiste 
en cela seul, qu'elles disposent l'ime ă vouloir les choses que la na- 
ture dicte nous estre utiles, et à persister en cette volonté: comme 
aussi la mesme agitation des esprits, qui a coustume de les causer 
dispose le corps aux mouvemens qui servent a execution de ces 
choses» («El modo habitual de acción de todas las pasiones consiste 
sólo en esto: en disponer el alma para que ésta desee esas cosas que 
la naturaleza nos dice que son útiles y persista en ese deseo: como 
también la agitación de los espíritus que suelen causarlas dispone el 
cuerpo para los movimientos que sirven para efectuar esas cosas»).!* 

La razón domina las pasiones cuando las sujeta a su normal fun- 
ción instrumental. Para Descartes la hegemonía de la razón es una 
cuestión de control instrumental. 

Y por eso no nos exhorta a despojarnos de las pasiones. Por el 
contrario, admira «les plus grandes âmes» que «ont des raisonne- 
ments si forts et si puissans que, bien qu'elles ayent aussi des pas- 
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sions, et mesme souvent de plus violentes que celles du commun, 
leur raison demeure neantmoins tousiours la maistresse» («las gran- 
des almas... cuyo poder de razonamiento es tan fuerte y poderoso 
que, aunque también tengan pasiones, y frecuentemente más violen- 
tas que lo habitual, sin embargo su razón continúa rigiéndolas»).!* 
La idea de que las pasiones puedan ser no sólo fuertes sino «violen- 
tas» no es impensable desde una perspectiva estoica, pero sí chocan- 
te incluso para esas otras vertientes del pensamiento ético tradicio- 
nal que no aceptaron el objetivo final estoico de la liberación total de 
la pasión. Pero desde la nueva perspectiva cartesiana, en la cual lo 
que importa es el control instrumental, tiene sentido. Si eso es lo que 
significa el dominio, entonces la fuerza del elemento subordinado 
no representa un problema; de hecho, cuanto más fuerte, mejor, 
siempre y cuando esté apropiadamente controlada por la razón. 

Así, dice a Isabel: «Le vray usage de nostre raison pour la con- 
duite de la vie ne consiste qu'á examiner et considerer sans passions 
la valeur de toutes les perfections, tant du corps que de P'esprit... afin 
qu'estant ordinairement obligez de nous priver de quelques unes, 
pour avoir les autres, nous choisissions tousiours le meilleures». Sin 
embargo, una vez que se impone el orden de prioridades, ya no exis- 
te ninguna razón por la que tengamos que liberarnos de las pasiones. 
Al contrario: «il suffit qu'on les rende suiettes a la raison, et lors- 
qu'on les a ainsy apprivoisées, elles sont quelquefois d'autant plus 
utiles qu'elles penchent plus vers l'exces» («La verdadera función de 
la razón para la conducta de la vida es examinar y considerar sin pa- 
sión el valor de todas las perfecciones del cuerpo y del espíritu que 
se adquieren por nuestra conducta, a fin de que, puesto que solemos 
vernos obligados a privarnos de algunas para adquirir otras, escoja- 
mos siempre las mejores [...] es suficiente sujetar las pasiones a la ra- 
zón; y una vez así domadas, a veces son más útiles cuanto más tien- 
den al exceso»).!* 

La aprobación de Descartes del control instrumental significa 
que impone una constante acción eficaz para lo que queremos, a la 
par que la indiferencia por el resultado. La postura correcta es un 
compromiso despreocupado, como prescribe la cita anterior: que in- 
tentemos alcanzar lo mejor, pero que nos satisfaga lo que consiga- 
mos. Así, en el pasaje sobre «les grandes ámes» citado anteriormen- 
te, continúa diciendo: «Elles font bien tout ce qui est en leur pouvoir 
pour se rendre la Fortune favorable en cette vie, mais neantmoins 
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elles 'estiment si peu, au regard de lEternité, qu’elles men conside- 
rent quasi les evenemens que comme nous faisons ceux des Come- 
dies» («Hacen cuanto está a su alcancé para que la fortuna les favo- 
rezca en esta vida, pero la estiman tan poco en relación con la 
eternidad que consideran los eventos de este mundo como nosotros 
consideramos los de una comedia»).'” 

La nueva definición del dominio de la razón produce una inte- 
riorización de las fuentes morales. Cuando la hegemonía de la razón 
se entiende como control racional, el poder para objetivar el cuerpo, 
el mundo y las pasiones, es decir, para asumir una postura perfecta- 
mente instrumental hacia ellos, las fuentes de la fortaleza moral no 
pueden percibirse ya fuera de nosotros, como en la manera tradicio- 
nal; a buen seguro no del mismo modo que las percibió Platón, y 
pienso que también los estoicos, para quienes dichas fuentes residen 
en un orden del mundo que encarna un Bien que necesariamente he- 
mos de amar y admirar. Claro que permanece el teísmo de Agustín, 
que encuentra en Dios la fuente primordial. Y esto fue de vital im- 
portancia para Descartes. Es puro anacronismo atribuir a su mente 
una lectura guiada por lo que sucesivos deístas e incrédulos hicieron 
con su concepción de la razón.'* Pero en el plano natural, humano, 
se ha dado un enorme giro. Si el control racional es cuestión de que 
la mente domine a un desencantado mundo de la materia, entonces 
el sentido de superioridad de la vida buena, y la inspiración para al- 
canzarla, debe brotar del sentido que el agente tenga de su dignidad 
como ser racional. Creo que el tema moderno de la dignidad de la 
persona humana, que tan relevante lugar ocupa en el pensamiento 
moral y político moderno, parte de la interiorización que he estado 
describiendo.” 

Kant lo convertirá en un tema explícitamente central, más de un 
siglo después. Pero la teoría ética de Descartes gira ya en su órbita. 
Lo observamos en el hecho de que hace mucho hincapié en las satis- 
facciones de la autoestima, cuando describe las recompensas de la 
vida buena.” Y aparece aún con más nitidez en el papel central que 
otorga a la génerosité, virtud suprema de la ética del honor del si- 
glo xv11, ahora transformada en la crucial base motivacional para la 
ética del control racional. 

A primera vista parece desconcertante la utilización de dicho tér- 
mino en una moral «neoestoica». La ética que valoraba el honor, la 
gloria, la fama, la que hizo de la preocupación por la reputación un 
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deber supremo, constituyó siempre una importante diana para la crí- 
tica estoica. Y, por supuesto, en este aspecto los estoicos seguían a 
Platón y a ellos se unió Agustín, quien en esas preocupaciones mun- 
danas no veía otra cosa que libido dominandi. Y sin embargo, esta 
ética contó con defensores en el Renacimiento. Maquiavelo es un 
caso espectacular, pero también se dieron corrientes perfectamente 
«oficiales» que la defendieron. La observamos en la Francia de Des- 
cartes, expresada, por ejemplo, en las primeras obras de Corneille. 
En cierto modo ésa era la ética natural de la aristocracia y el desafío 
moderno le llega entretejido con la aparición de una ética «burgue- 
sa», tema que plantearé de nuevo más adelante. 

No obstante, todo esto ayuda poco para explicar por qué Des- 
cartes utiliza el término. En lo que respecta a la cuestión de la fama, 
Descartes es un estoico ortodoxo que clasifica conjuntamente «les 
honneurs, les richesses et la santé» como bienes que no dependen de 
nosotros y de los que debemos aprender a prescindir.” La explica- 
ción es más interesante. La ética del control racional, dado que en- 
cuentra sus fuentes en el sentido de la dignidad y la autoestima, tras- 
lada adentro algo del espíritu de la ética del honor. Aquí la fama ya 
no se adquiere en el espacio público; actuamos para preservar el sen- 
tido del valor ante nuestros propios ojos. Se produce un vuelco en 
los términos de la virtud. En el primer pensamiento estoico, junto a 
la liberación de la pasión, se acentúa también la armonía y la sereni- 
dad del alma buena. Conseguir que nuestra mente (hbegemonikon) se 
adecue a la naturaleza, dice Epicteto, es conseguir «elevarla, hacerla li- 
bre, liberada de restricciones e impedimentos, fiel, modesta». Para 
Séneca el alma a la que han dejado de afectar los accidentes de la for- 
tuna se asemeja a la parte más elevada del universo que surca serena- 
mente por encima de los vientos tempestuosos que vienen de abajo. 
Es la «subhimis animus, quietus semper et in statione tranquilla co- 
locatus». La virtud más alta es la «sublimitas et sanitas et libertas et 
concordia et decor animi».? 

Descartes continúa este tema de la paz interior. Escribe a Cristi- 
na de Suecia: «le repos d'esprit et la satisfaction interieure que sen- 
tent en eux-mesmes ceux qui sçavent qu’ils ne manquent iamais à. 
faire leur mieux» («el reposo del espíritu y la satisfacción interior 
que sienten en sí mismos quienes nunca dejan de hacer lo mejor»).”* 
Pero también se escucha otro tema. Ahora habla de la fortaleza y de 
la fuerza. Las «grandes ámes» poseen «des raisonnements si forts et 
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si puissans» que les permiten controlar hasta las más «violentas» de 
las pasiones. Hay que distinguirlas, en una frase reveladora, de «les... 
ámes... basses et vulgaires», que «se laissent aller à leurs passions» 
(«almas despreciables y vulgares... que se dejan llevar por las pasio- 
nes»).? 

Los temas de la fortaleza y el autocontrol figuraban también en la 
tradición estoica. Los primeros escritores hablan de la «tensión» (to- 
nos) del alma buena, como nosotros hablaríamos del tono muscular. 
Un escritor ecléctico como Cicerón (significativamente un romano 
aún bajo régimen republicano) también pone mucho énfasis en el 
autocontrol como virtud de fortaleza «viril». Pero Descartes hace 
de la fuerza de la voluntad la virtud central. Ser fiel a la virtud, le dice 
a Isabel, es tener «la firme y constante voluntad de hacer lo que a 
nuestro juicio es lo mejor», y propone la misma doctrina a Cristina 
de Suecia.” En el tratado de Las pasiones del alma describe a las al- 
mas recias como aquellas «en las que la voluntad puede por natura- 
leza domar las pasiones con la mayor facilidad». Un alma recia lucha 
contra las pasiones «con sus propias armas»: «Ce que je nomme ses 
propres armes sont des jugemens fermes et determinez touchant la 
connoissance du bien et du mal, suivant lesquels elle a resolu de con- 
duire les actions de sa vie» («Eso a lo que yo llamo sus propias armas 
consiste en los juicios firmes y determinantes respecto al conoci- 
miento del bien y del mal, en prosecución de los cuales resuelve con- 
ducir las acciones de su vida»).? 

La fortaleza, la firmeza, la resolución y el control son cualidades 
cruciales, un subconjunto de las virtudes guerrero-aristocráticas, 
sólo que ahora se han interiorizado. Ya no se despliegan en grandes 
acciones de valor militar en el espacio público, sino en el dominio in- 
terior de la pasión por el pensamiento.” 

Esto explica el lugar crucial que Descartes atorga al motivo de la 
«generosidad». Éste era un término frecuentemente utilizado para el 
motivo central de la ética del honor. Aunque la palabra ya empeza- 
ba a adquirir la connotación moderna de dadivosidad, aún se refería 
primordialmente a un intenso sentido del honor y del valor propios 
que empuja a los hombres a conquistar sus miedos y deseos despre- 
ciables y a hacer grandes cosas. Cabría decir que el hombre generoso 
era una «gran alma» (véase «les grandes ámes» de su carta a Isabel), 
salvo que el término para ello, «magnánimo», se ha ido deslizando 
desde el siglo xvx por una pendiente similar hacia su connotación 
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contemporánea: algo así como la disposición a perdonar, a ser indul- 
gente con los demás.* 

La generosidad figura prominentemente en las comedias de Cor- 
neille, particularmente en las primeras, cuyos héroes son movidos 
sobre todo por la búsqueda del honor y la gloria. Rodrigo en El Cid 
explica a Jimena la razón por la que debe a su amor cumplir con la 
obligación del honor y matar a su padre, pues si no lo hiciera «Qui 
m'aima généreux me haira infame» («quien me amó por generoso 
me odiaría por infame»; 1IL.iv.890). Y quizás una de las mejores des- 
cripciones de la calidad del discurso de Cleopatra en Pompée: 


Les Princes ont cela de leur haute naissance 
Leur áme dans leur sang prend des impressions 
Qui dessous leur vertu rangent les passions. 
Leur générosité soumet tout à leur gloire. 


Los príncipes la tienen desde su noble cuna. 

Sus almas están selladas por su sangre 

para ordenar sus pasiones bajo su virtud. 

Su generosidad somete todo a su gloria (11.1.370-373) 


Esta preocupación común por la virtud clave de la ética del honor 
ha sido subrayada entre los contemporáneos de Corneille y Descar- 
tes.** Hay un nexo incuestionable, pero éste no parte del hecho de 
describir una misma realidad social, como sugiere Gustave Lanson. 
Tampoco el personaje corneliano está tan cerca del ideal cartesiano 
como, al parecer, sostiene Cassirer. Lo que aquí se plantea es la vir- 
tualmente total traslación de la noción de generosidad, desde la de- 
fensa del honor en las sociedades guerreras (representadas por Cor- 
neille) hacia el ideal cartesiano del control racional.” 

Puesto que a.ese ideal ya no lo impulsa una visión del orden, sino 
que ahora es impulsado por el sentido de la dignidad del ser pensan- 
te, la generosidad es la emoción apropiada. Y no sólo apropiada, sino 
también esencial; es el motor de la virtud. Así pues, la verdadera ge- 
nerosidad 


.. qui fait qu'un homme s'estime au plus haut point qu'il se peut le- 
gitimement estimer, consiste seulement, partie en ce qu'il connoist qu'il 
n’y a rien qui veritablement luy appartiene que cette libre disposition de 
ses volontez, ny pourquoi il doive estre loué ou blasmé sinon pour ce qu'il 
en use bien ou mail; et partie en ce qu'il sent en soy mesme une ferme et 


217 


constante resolution d'en bien user, c'est à dire de ne manquer jamais de 
volonté, pour entreprendre et executer toutes les choses qu'il jugera estre 
les meilleures. Ce qui est suivre parfaitement la vertu. 


... que hace que un hombre se estime en el más alto grado que puede 
legítimamente estimarse, consiste sólo, en parte, en que sabe que no hay 
nada que verdaderamente le pertenezca sino esta libre disposición de su 
voluntad, y que no hay nada por lo que debe ser alabado o censurado 
sino por el uso bueno o malo que haga de ello; y, en parte también, por- 
que siente en sí mismo una firme y constante resolución de usarlo bien, 
es decir, de no carecer nunca de voluntad para emprender y ejecutar lo 
que considere como lo mejor. Lo que es seguir perfectamente a la vir- 


tud.** 


Dicho con otras palabras, la generosidad es la emoción que 
acompaña el sentido de la dignidad humana. En su forma verdadera 
incorpora la comprensión correcta de en qué consiste la dignidad, 
además de la sensación de vivir en conformidad con ella. Esa sensa- 
ción de estima revitaliza mi continuado compromiso con la virtud, 
en parte porque hace que desdeñe y no preste atención a todas las 
cosas que en realidad carecen de importancia; y en parte porque me 
impulsa a apreciar, incluso más plenamente, el bien supremo de mi 
vida. La generosidad es «comme la clef de toutes les autres vertus, et 
un remede general contre tous les dereglements des Passions» («la 
llave para todas las demás virtudes y el remedio general para todos 
los desórdenes de las pasiones»).** Este lugar que se adjudica a la (re- 
conocidamente purificada) virtud clave de la ética del honor, que 
ocupa el sitio que en precedentes teorías de la tradición moral se 
guardaba para la templanza, revela cómo Descartes sitúa las nocio- 
nes de la dignidad y la estima en el corazón de su visión moral. 

La ética de Descartes, al igual que su epistemología, apela a la 
desvinculación del mundo y el cuerpo, y a la asunción de una postu- 
ra instrumental respecto a ambas. Lo que empuja a desvincularnos, 
tanto especulativa como prácticamente, es la esencia de la razón. 
Obviamente esto implica un concepto de la razón muy diferente del 
que sostuviera Platón. Justamente al igual que el conocimiento co- 
rrecto ya no procede del hecho de abrirnos al orden (óntico) de las 


* Descartes, Tratado de las pasiones del alma, Barcelona, Clásicos Univer- 
sales Planeta, 1984, pág. 171. (N. de la t.) 
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Ideas, sino que ahora nos viene dado por la construcción que hace- 
mos de un orden (intramental) de ideas de acuerdo con los cánones 
de la «évidence», así, cuando la hegemonía de la razón se convierte 
en control racional, dejamos de entenderla como la sintonía con el 
orden de las cosas que encontramos en el cosmos, para percibirla 
como la vida que determinan los órdenes que construimos según las 
exigencias del dominio de la razón, es decir, los «jugements fermes 
et déterminés touchant la connaissance du bien et du mal» por los 
que hemos resuelto vivir. 

Claro está que en varias ocasiones esos parámetros exigirían que 
tengamos en cuenta y nos ajustemos a las disposiciones de las cosas 
que hallamos en el mundo, o en nuestra propia naturaleza —al igual que 
el cartesiano aprende a reformar sus pasiones de acuerdo con los 
propósitos para los que fueron diseñadas—. Pero no será porque di- 
cha disposición, esencialmente y por sí misma, merezca el amor de 
todos los conocedores racionales sino porque lo racional es tenerla 
en cuenta, dado que el término se define ahora por los parámetros 
impuestos sobre los órdenes que construimos para poder vivir de 
acuerdo con ellos. Así pues, del mismo modo que la búsqueda ra- 
cional de conocimiento requiere que construyamos órdenes de re- 
presentaciones, una de las obligaciones es que encajen o conformen 
con la disposición de las cosas que están ahí fuera (la otra es que 
ofrezcan certeza); así también la razón práctica nos obliga a utilizar 
las cosas del mundo, incluida nuestra doble naturaleza, para mante- 
ner y acrecentar el control racional, y ello frecuentemente requerirá 
que nos conformemos o nos adaptemos a la disposición de las cosas 
y al propósito de nuestro ser corporal. 

Pero lo que ahora ya resulta absolutamente imposible es la no- 
ción de que la medida de la racionalidad siga siendo la disposición de 
las cosas, de que el criterio primordial de la racionalidad sea la con- 
formidad con dicho orden. La conformidad se exige ahora, cuando 
se exige, como parte de una estrategia cuyos parámetros o metas fi- 
nales se hallan en otro lugar. 

Cabría decir que la racionalidad ya no se define sustantivamente 
en términos del orden de ser, sino procedimentalmente, en términos 
de los parámetros por los cuales construimos los órdenes en la cien- 
cia y en la vida. Según Platón, para ser racional ha de conocerse co- 
rrectamente el orden de las cosas. Para Descartes, racionalidad signi- 
fica pensar de acuerdo con ciertos cánones. El juicio se vuelca ahora 
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sobre las propiedades del acto de pensar, en vez de hacerlo sobre las 
creencias sustantivas que dimanan de ello. 

Por supuesto, Descartes sostiene que este procedimiento dará 
como resultado creencias sustantivamente ciertas sobre el mundo. 
Pero eso es algo que hay que establecer. De hecho, establecerlo es 
uno de los objetivos primordiales de la filosofía de Descartes. Hace- 
mos el nexo entre el procedimiento y la verdad probando que somos 
criaturas de un Dios veraz. El procedimiento no se define solamen- 
te como lo que conduce a la verdad sustantiva. Podríamos habernos 
extraviado por completo si hubiéramos sido víctimas de un avieso 
demonio. La racionalidad es ahora la propiedad interna del pensa- 
miento subjetivo, en lugar de consistir en su visión de la realidad. Al 
dar este viraje, Descartes articula lo que ha llegado a ser la visión 
moderna estándar. A pesar de las grandes discrepancias acerca de la 
naturaleza del procedimiento, y pese al desdén que le prodiga la ten- 
dencia empirista predominante en la cultura científica moderna, la 
concepción de la razón sigue siendo procedimental. 

El cambio de sustancia a procedimiento, de órdenes encontrados 
a Órdenes construidos, representa una enorme interiorización en 
relación con la tradición platónico-estoica de la ética. Sencillamen- 
te, el proyecto cartesiano debe mucho a sus raíces agustinianas y a 
la creciente importancia que esta tradición concedió a la interio- 
ridad. 
Pero, también sencillamente, además se ha dado una transposi- 
ción de dicha tradición. La interiorización cartesiana se ha transfor- 
mado en algo muy diferente de su fuente agustiniana. Para Agustín 
la senda interior era sólo un paso en el camino que llevaría a lo alto. 
En Descartes queda algo de esto, puesto que también prueba la exis- 
tencia de Dios partiendo de la autocomprensión del agente pensante. 
Pero se ha alterado el espíritu de una forma sutil, aunque importan- 
te. Siguiendo la senda agustiniana, el pensador llega a sentir cada vez 
más su falta de autosuficiencia, a cada vez más que Dios actúa en él. 

Contrastando con ello, para Descartes la importancia del vuelco 
reflexivo reside precisamente en alcanzar una certeza muy autosufi- 
ciente. Lo que obtengo del cogito, y en cada paso sucesivo en la ca- 
dena de percepciones claras y distintas, es precisamente esa clase de 
certeza que yo mismo puedo regenerar ateniéndome al método co- 
rrecto. La capacidad de concedernos a nosotros mismos la certeza 
que buscamos parece la intención clave del decisivo momento de 
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inspiración que disfrutó Descartes, aquella fría noche de noviembre, 
en su morada de invierno en Alemania. 

Claro está que mi cadena de razonamiento me demuestra que 
para mi conocimiento del mundo externo dependo de un Dios veraz. 
Pero obsérvese cuán diferente es del orden de dependencia agustinia- 
no tradicional. Aquí la tesis no es que yo adquiero el conocimiento 
al volverme a Dios con fe. Es más bien la certeza de que la percep- 
ción clara y distinta es incondicional y autogeneradora. Lo que ha 
sucedido es que la existencia de Dios se ha convertido en una etapa 
de mi progreso hacia la ciencia, mediante el ordenamiento metódico de 
la intuición evidente. La existencia de Dios es un teorema de mi sis- 
tema de ciencia perfecta. El centro de gravedad ha dado un vuelco 
decisivo. 

El paso, tan esencialmente agustiniano en su fuente, desde el yo 
imperfecto al Dios perfecto está en el proceso de mutación hacia 
algo diferente. No se efectúa para hacer que Dios aparezca en la mis- 
mísima raíz del yo, más cerca que mi ojo. Al contrario, es la inferencia 
cierta, desde las facultades que puedo llegar a estar seguro de poseer, 
de su ineludible fuente. La prueba cartesiana no es ya la búsqueda 
del encuentro interior con Dios. Ha dejado de ser el camino hacia 
una experiencia de todo en Dios. Lo que encuentro ahora es a mí 
mismo: alcanzo la claridad y la plenitud de la autopresencia de que 
carecía hasta entonces. Pero de lo que encuentro aquí, la razón pug- 
na para que yo infiera una causa y un aval trascendental, sin los cua- 
les mis ahora bien comprendidas facultades humanas no podrían ser 
como son. La ruta hacia el deísmo ha quedado abierta. 

Pero aún no emprendida. Tenemos que dejar de ver a Descartes 
anacrónicamente. Descartes no sólo no es un criptoateo, sino que 
tampoco es un deísta dieciochesco. Cabe ir más lejos y afirmar que 
el cartesianismo, pese a centrarse en el conocimiento y la voluntad 
autosuficientes, ni siquiera estuvo inequívocamente del lado católico 
o jesuítico, contra los protestantes o los jansenistas, en el debate so- 
bre el papel que desempeñan la naturaleza y la gracia. El sentido car- 
tesiano de la constante tendencia a caer en la oscuridad y confusión 
(«lorsque ie relâche quelque chose de mon attention, mon esprit se 
trouvant obscurcy et comme aveuglé par les images des choses sen- 
sibles»; «cuando distiendo un poco mi atención, mi espíritu se 
encuentra oscurecido y como cegado por las imágenes de las cosas 
sensibles») podría verse como señal de nuestra naturaleza caída. 
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Descartes pudo ser asumido, y de hecho lo fue, por algunos de los 
pensadores de Port Royal, por ejemplo, Arnauld. . > 

En resumen, Descartes no intentó reemplazar el ascendente agus- 
tiniano con su teoría del conocimiento. Pero ese ascendente ya no 
pudo ser concebido nunca más del mismo modo después del carte- 
sianismo. De resultas de ello la tradición agustiniana se desarrolla en 
el mundo moderno a través de nuevas sendas, algunas de las cuales 
exploraré más adelante. 

No obstante, la verdad que está detrás de los juicios anacrónicos, 
y también detrás de la contemporánea reacción crítica de Pascal,” es 
que esta nueva concepción de la interioridad, una interioridad de au- 
tosuficiencia, de autónomas facultades para el ordenamiento por la 
razón, también preparó el terreno para la increencia moderna. Ello 
podría incluso proporcionar al menos parte de la explicación para el 
sorprendente hecho propio de la civilización occidental moderna, en 
contraste con las demás: la extensa incidencia de la increencia dentro de 
su seno. Pero esto adelanta demasiado el argumento; antes hemos 
de observar más detalladamente el impacto de Descartes en el pensa- 
miento de su siglo. 
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Capítulo 9 
LOCKE: EL YO PUNTUAL 


9.1 


El sujeto desvinculado de Descartes, al igual que la noción pro- 
cedimental de la racionalidad, no son simples concepciones idiosin- 
crásicas. Pese a todos los desafíos y las divergencias que en el pensa- 
miento moderno ha ocasionado su dualismo, con la idea central de la 
desvinculación Descartes articuló uno de los más importantes avan- 
ces de la Edad Moderna. Recientes investigaciones han puesto de re- 
lieve la enorme importancia del modo de pensamiento toscamente 
denominado «neoestoico» a finales del siglo xv1 y principios del xvir, 
asociado con Justus Lipsius, y en Francia con Guillaume du Vair. 
Como su nombre indica, dichos pensadores se inspiraron en el estoi- 
cismo clásico. No obstante, guardan algunas considerables diferen- 
cias con aquél. Étas abarcan no sólo el dualismo cuerpo/alma, sino 
también un creciénte énfasis en un modelo de autodominio que pre- 
para la transposición cartesiana para el modelo de control instru- 
mental. 

Aún más significativo es el hecho de que el neoestoicismo estuvo 
estrechamente ligado a un amplio movimiento entre las élites políti- 
cas y militares, encaminado hacia una ampliación más extensa y ri- 
gurosa de las nuevas formas de disciplina en diferentes campos: en 
primer lugar, por supuesto, el militar, como puede observarse en las 
reformas introducidas por William de Orange que acarrearon con- 
secuencias históricas mundiales en la revuelta de los Países Bajos 
contra España, pero luego también en varias dimensiones de la ad- 
ministración civil que se vio acrecentada con las nuevas aspiraciones 
y capacidades del Estado «absolutista», regulando el comercio, el 
trabajo, las condiciones sanitarias, las costumbres y hasta los hábitos 
de piedad.' Michel Foucault, en su Surveiller et punir? ha descrito 
con viveza, pero un tanto sesgadamente, la extensión de esos nuevos 
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modos de disciplina a través de un conjunto de instituciones —ejér- 
citos, hospitales, escuelas, talleres. 

Lo que uno encuentra a lo largo de todos los aspectos de esta 
constelación —la nueva filosofía, los métodos de administración y 
organización militar, el espíritu de gobierno y los métodos de disci- 
plina— es el progresivo ideal de un agente humano capaz de reha- 
cerse a sí mismo mediante la acción metódica y disciplinada. Para 
ello es necesaria la habilidad de adoptar una postura instrumental 
ante las propiedades, deseos, inclinaciones, tendencias y hábitos del 
pensamiento y el sentir que uno posee, de modo que puedan ser es- 
cudriñados, desechando algunos y fortaleciendo otros, hasta encon- 
trar las especificaciones deseadas. Mi sugerencia es que la imagen del 
sujeto desvinculado que presenta Descartes articula la comprensión 
del hacer humano que es más compatible con dicho movimiento; y 
esto es parte de las bases para su enorme impacto, tanto en su siglo 
como en los sucesivos. 

El sujeto de la desvinculación y el control racional se ha conver- 
tido en una familiar figura moderna. Casi podría decirse que se ha 
convertido en un modo de construirnos a nosotros mismos del que 
no es fácil desprenderse. Es un aspecto del insoslayablemente mo- 
derno sentido de la interioridad. En el decurso de su avance hasta su 
forma plena a través de Locke y los pensadores de la Ilustración in- 
fluidos por él, deviene en lo que yo denomino el yo «puntual». 

La clave de esta figura es el hecho de obtener control a través de 
la desvinculación. La desvinculación es siempre correlativa a la «ob- 
jetivación», si se me permite introducir este término. Objetivar una 
esfera dada implica despojarla de la fuerza normativa que ejerce so- 
bre nosotros. Si tomamos una esfera del ser en la cual hasta ahora el 
modo de ser de las cosas ha establecido normas o criterios para no- 
sotros, y adoptamos ante ella una postura nueva considerándola 
neutra, diremos que la objetivamos. 

La gran mecanización de la imagen científica del mundo en el si- 
glo xvi, a la que contribuyó Descartes, fue una objetivación en este 
sentido. En la visión hasta entonces predominante, se percibía el or- 
den cósmico como encarnación de las Ideas. El mundo físico que 
nos rodea se configura para dar cuerpo a un orden de Ideas. Esta vi- 
sión podía aceptarse como explicación final, como en Platón, orde- 
nada para el Bien; o podía integrarse en la teología cristiana y enten- 
der las Ideas como pensamientos de Dios. Pero en ambos casos, el 
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orden se percibe como orden porque exhibe Razón, Bondad; y en la 
variante teológica, la Sabiduría de Dios. En cierto modo esto plantea 
una doble teleología. La primera, las cosas que nos rodean toman la 
forma que toman para ejemplificar las ideas o los arquetipos. Las 
doctrinas renacentistas de las «correspondencias» se encuadran en 
este nivel. La noción de que el rey del reino entre los animales es el 
león, o el águila entre los pájaros, y así sucesivamente, adquiere sen- 
tido a partir de la noción de que las mismas Ideas deben manifestar- 
se en todos los ámbitos. En el segundo nivel, el conjunto de Ideas 
toma la forma que toma para exhibir una cierta perfección. En la 
concepción influida por el platonismo que ha llegado hasta nosotros 
a través del neoplatonismo y el Pseudodionisio, y que predominó en 
la Europa medieval y en la de los albores de la Edad Moderna, dichas 
perfecciones incluían las de la razón. En otras palabras, lo que hoy 
consideraríamos perfecciones de descripción o de representación, de 
un orden de perspicua presentación, entonces se consideraban per- 
fecciones del ser. La Idea platónica es una realidad que se automani- 
fiesta. Las cosas son como son para configurarse con un patrón de 
automanifestación racional en el que el Uno se transforma en los 
Muchos, en el que todos los posibles nichos están ocupados (el «prin- 
cipio de plenitud» de Lovejoy), y así sucesivamente. A un orden 
concebido de este modo quiero llamarlo un orden «significativo», o 
que incluye un «logos óntico». 

Es evidente que un orden de esta naturaleza establece los desig- 
nios paradigmáticos de los seres que se encuentran dentro de él. 
Como humanos hemos de adecuarnos a nuestra Idea y ésta a su vez 
debe desempeñar su parte en el todo, que entre otras cosas incluye el 
hecho de que somos «racionales», es decir, capaces de percibir el or- 
den automanifestante. Nadie puede entender este orden mientras 
sea ajeno al mismo o falle en reconocer su fuerza normativa. La in- 
diferencia es señal de que uno no ha comprendido, de que uno está 
en el error, tal como fueron acusados los epicúreos y otros atomistas 
por la corriente oficial premoderna. 

El paso al mecanicismo neutraliza este ámbito. Deja de establecer 
normas, o al menos no las establece de la manera tradicional. Pero 
esto no fue el simple efecto secundario de un paso impulsado por 
consideraciones puramente epistemológicas. Al contrario, parte del 
ímpetu de la ciencia nueva vino dado por una moral antiteleológica. 
La fuente de la que emana es teológica: la revuelta nominalista con- 
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tra el realismo aristotélico, encabezada por figuras como Guillermo 
de Occam, estuvo motivada por el pensamiento de que la propuesta de 
una ética fundada en la supuesta inclinación de la naturaleza signifi- 
caba intentar marcar límites a la soberanía de Dios. Dios ha de con- 
servar plena libertad para establecer el bien y el mal por decreto. El 
avance del desarrollo de esta línea de pensamiento occamista desem- 
peñó un importante papel en la revolución científica de aquel siglo, 
como se ha afirmado frecuentemente.’ En último término, un uni- 
verso mecanicista era el único compatible con un Dios cuya sobera- 
nía se definía en términos de la eterna libertad de su designio. 

Uno de los motivos más poderosos subyacentes en el nacimiento 
del mecanicismo fue, pues, originalmente su nexo con el «control», 
en un principio en relación con Dios. No obstante, el beneficiario 
también se percibe como humano, y con la revolución del siglo xvii, 
los motivos comienzan a entrelazarse inextricablemente. Descartes 
aún enlaza el mecanicismo con una cierta teología. Empuja la sobe- 
ranía de Dios hasta el punto de sostener que incluso lo que entendemos 
por «eternal verities», como son los axiomas matemáticos, también 
están hechos por designio divino.* Pero al mismo tiempo, Descartes 
percibe la ciencia nueva como la que nos hará «amos y poseedores» 
de la tierra. Y no valora dicho control instrumental sólo por sí mis- 
mo, sino que lo identifica (quizá siguiendo a Bacon) como criterio 
de verdad científica, como ha de ser si el mundo es en realidad como 
una máquina. 

La figura moderna que denomino el yo puntual ha llevado dicha 
desvinculación mucho más allá, inducido por la misma combinación 
de motivos: la búsqueda de un control entretejido en una cierta con- 
cepción del conocimiento. La desvinculación se lleva más lejos cuan- 
do se vuelve hacia el propio sujeto. Descartes ya comienza a dar este 
giro. Ello implica adoptar una postura hacia nosotros mismos que 
nos sustrae de la manera normal de experimentar el mundo y a no- 
sotros mismos. Veremos lo que esto significa si retornamos a los 
ejemplos que desempeñan un papel central en el pensamiento de 
Descartes: las propiedades secundarias y las sensaciones corporales. 

El error del pensamiento oscuro y confuso es ver esas sensacio- 
nes «en» los cuerpos a que conciernen. La persona normal, irreflexi- 
va, piensa que el color o la dulzura residen en el traje o en el confite; 
sitúa el dolor en la muela, las cosquillas en el pie. Descartes afirma 
que el verdadero lugar ontológico de éstos está en la mente. Son ideas 
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efectivamente causadas por ciertas propiedades del traje, el carame- 
lo, la muela, el pie, pero su lugar está en la mente. En esto son como 
las ideas de cualidades primarias: figura, número, tamaño. Pero, a di- 
ferencia de éstas, no representan nada en el objeto. El cuerpo no es 
rojo del mismo modo que es cuadrado. 

Percibir las cosas de este modo es tener una comprensión clara y 
distinta de ellas.* Pero ello implica sustraernos de la manera normal 
de estar en el mundo. Cuando vivimos normalmente a través de 
ellas, las experiencias acerca del vestido rojo o del dolor de muelas 
son las maneras en que esos objetos están ahí para nosotros. El ves- 
tido rojo está presente para mí a través de mi manera de verlo; la 
muela clama insistentemente que ella es lo que duele. Atiendo al ob- 
jeto a través de mi experiencia, como han descrito de formas dife- 
rentes Merleau-Ponty y Michael Polanyi.” A lo que nos insta Des- 
cartes es a dejar de vivir «en» o «a través» de la experiencia, a tratarla 
como un objeto o, lo que es lo mismo, como una experiencia que 
muy bien podría ser de alguien más. Al hacer esto detraigo la di- 
mensión «intencional» de la experiencia, o sea, lo que hace que ésta 
sea la experiencia de algo. Desde luego soy consciente de que esa ex- 
periencia pretende ser de algo, o de que inevitablemente sugiere su 
(supuesto) objeto intencional. Pero la trato al mismo nivel con que 
trato experiencias totalmente no intencionales, como son las sensa- 
ciones internas; y al igual que sucede con éstas, dejo de relacionarlas 
con un objeto putativo y las relaciono con una causa externa. Al ob- 
jetivar la experiencia, dejo de aceptarla como aquello que establece la 
norma para lo que significa tener conocimiento de esas propiedades. 

Esta postura de sustracción, aunque ciertamente puede alterar la 
manera de experimentar las cosas, no es simplemente otra forma de 
experimentarlas. En la tradición empírico-cartesiana existe cierta 
confusión a este respecto. Descartes y sus sucesores empiristas a ve- 
ces se expresan como si el enfoque sobre la experiencia «inmediata» 
se hubiese producido a través de una conciencia más exacta de la ex- 
periencia de primera persona. Pero es imposible que yo experimen- 
te mi dolor de muelas simplemente como una idea de la mente cau- 
sada por una caries que envía señales a los nervios del cerebro (o a 
través de los espíritus animales a la glándula pineal). Y como la pro- 
pia naturaleza de la desvinculación es la sustracción de la habitual 
experiencia de la primera persona, sería sorprendente que pudiera 
hacerlo. La desvinculación implica sobrepasar la experiencia de la 
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postura de la primera persona y asumir alguna teoría, o al menos al- 
gún supuesto, sobre el funcionamiento de las cosas. Es lo que Des- 
cartes hace en este caso, al suponer que los dolores y las cualidades 
secundarias observadas son ideas en la mente causadas por varias 
propiedades (primarias) del órgano u objeto. Una vez que estemos 
desvinculados y hayamos dejado de vivir en nuestra experiencia,. 
entonces es menester invocar algún supuesto que asuma el lugar del 
inactivo interpretativo para proporcionar una explicación que ocupe 
el lugar de aquella a la que hemos renunciado. Tanto para Descartes 
como para sus sucesores empiristas, esos supuestos son (natural- 
mente) mecanicistas. 

En vista de esta transposición de la experiencia de la primera per- 
sona en un modo objetivado e impersonal, parecería sorprendente 
clasificar la postura de control desvinculado como figura modifica- 
da de la interioridad agustiniana. Pero la paradoja es meramente su- 
perficial. La reflexividad radical es central en esta postura porque es 
necesario centrarnos en la experiencia de primera persona para 
transponerla. La razón de esta operación es conseguir una cierta cla- 
se de control. En lugar de verse arrastrados al error por la habitual 
inclinación de nuestra experiencia, nos sustraemos de dicho error, nos 
detraemos, lo reconstruimos objetivamente, y luego aprendemos a 
sacar conclusiones sostenibles de ello. Para zafarnos del control de 
«nuestros apetitos y nuestros preceptores»,? es menester practicar 
una cierta reflexividad radical. Ajustamos la experiencia y con ello la 
privamos de su poder, una suerte de embrujo y error. 

Podemos observar las conexiones esbozadas anteriormente: en- 
tre la desvinculación y la objetivación, por un lado, y una especie de 
poder o control, por el otro; entre esto y el ideal de un procedimien- 
to correcto, una manera adecuada de ordenar o construir nuestros 
pensamientos, que define la racionalidad; y por último, entre la ra- 
cionalidad y la consecución de conocimiento. Esas conexiones se 
han consolidado de tal modo en ciertos compartimentos de la cultu- 
ra moderna que podrían parecer la única explicación posible. Pero, a 
poco que se examinen, muestran que no siempre es verdad que el ca- 
mino más seguro hacia el conocimiento discurre a través de la razón 
desvinculada y procedimental. 

Valiéndonos de ejemplos cotidianos, cuando vemos algo sor- 
prendente, algo que nos desconcierta o que no podemos percibir 
muy bien, normalmente reaccionamos colocándonos de tal manera 
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que podamos verlo más cerca; cambiamos nuestra postura, nos fro- 
tamos los ojos, nos concentramos o hacemos cosas por el estilo. En 
lugar de desvincularnos, más bien diríamos que nos arrojamos más 
plenamente en la experiencia. Hay una clase de búsqueda que impli- 
ca estar «ahí» por completo, plantarnos más atentamente «en» nues- 
tra experiencia. Un contexto más importante es aquel en que trata- 
mos de aclarar lo que sentimos acerca de una determinada persona o 
un cierto acontecimiento. Eso requiere reflexividad y autoconcien- 
cia, pero no precisamente de cariz desvinculante. En vez de ello pen- 
samos en esa persona o evento, permitimos todo su potencial a los 
sentimientos, justamente del mismo modo en que experimentamos a 
la persona dada. 

Intentar desvincularnos de nuestros sentimientos implica algo 
muy diferente. Aquí, como antes, tratamos de detraernos de la di- 
mensión intencional. Quizás el sentido del humor de que hace gala 
la tía Mabel me resulte irritante. Me parece forzado y reiterativo; 
calculado para hacerse con la situación y acaparar toda la atención. 
Pero me digo a mí mismo que le doy más importancia que la que real- 
mente tiene, que hay algo en mí que me lleva a reaccionar de este 
modo ante una forma de ser perfectamente normal. Intento sofocar 
la reacción tratándola como una simple reacción, no como percep- 
ción válida de ciertas características fastidiosas. Algo parecido hace- 
mos al concluir que no deberíamos sentir remordimiento por algo 
que hacemos o sentimos, y tratamos los espasmos como vestigios 
irracionales de la educación recibida en la infancia. La desvincula- 
ción y lo que podríamos denominar la exploración vinculada son 
dos cosas muy diferentes. Conducen en direcciones divergentes y 
son sumamente difíciles de combinar. 

La razón para este contraste es la de observar que la opción para 
una epistemología que privilegia. la desvinculación y el control, no es 
evidentemente correcta por sí misma. Requiere ciertos supuestos. Si 
la gran era del racionalismo y el empirismo abrió el «camino de las 
ideas», fue debido a que asumió ciertos supuestos. Epistémicamen- 
te, como he comentado antes, en parte se fundamentaba sobre la creen- 
cia en el mecanicismo, en contra de un universo de orden significati- 
vo, del logos óntico. Percibir el mundo como encarnación de las 
Ideas es percibir el conocimiento como algo que se logra en sintonía 
con la mirada del alma. Algo que alcanzamos vinculándonos más de 
lleno con ese orden, al volver el ojo del alma hacia ello, según la ima- 
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gen de Platón; en la formulación de Aristóteles llegamos al conoci- 
miento cuando se aúnan el eidos de nuestro nous con el del objeto. 
La imagen pertinente al logro de conocimiento es la capacidad para 
discernir el patrón a través de una cuidadosa atención, como nos en- 
seña en la célebre imagen de la desbandada detenida.’ 

Pero ésta no es toda la historia. El paso a la autoobjetivación re- 
quiere algo más que la creencia en la física mecanicista. Ciertos pen- 
sadores de finales del siglo xvir, como Cudworth y Leibniz, cada 
uno a su modo, aunque quisieron embarcarse en el mecanicismo, 
trataron de conservar o reconstruir una visión teleológica del sujeto. 
El siguiente paso encaminado a la desvinculación del yo requería re- 
chazar tales intentos y se vio potenciado por el radical rechazo a la 
teleología, a definiciones del sujeto humano en términos de una cier- 
ta tendencia inherente hacia la verdad o el bien, que podía justificar 
la exploración comprometida de las verdaderas tendencias de nues- 
tra naturaleza. 

Locke asumió una postura realmente intransigente, una postura 
que estableció los términos por los cuales se definiría el yo puntual a 
lo largo de la Ilustración y aun después. Fue más allá que Descartes 
y desestimó cualquier noción de la doctrina de las ideas innatas. Este 
paso suele ser visto como un giro basado epistemológicamente. Lo- 
cke asume un modelo de ciencia más baconiano o gassendiano que el 
del exagerado racionalismo cartesiano. Así, se pone de parte del mo- 
delo que surge triunfante de la larga revolución intelectual, instaurado 
paradigmáticamente por Newton. 

Indudablemente esto es parte de la verdad. Pero lo que deseo 
plantear aquí es la otra cara de la cuestión. Al desestimar lo innato, 
Locke también abre cauce a su profundamente antiteleológica visión 
de la naturaleza humana, tanto del conocimiento como de la moral. 
Los motivos que le llevan a ello son complejos y tienen mucho que 
ver con la adquisición de una cierta clase de control. 

En lo que respecta al conocimiento, Locke milita contra cual- 
quier visión que nos perciba como naturalmente tendentes a la ver- 
dad o en sintonía con ella, bien sea de la variedad antigua por la que, 
como seres racionales, estamos constitutivamente dispuestos para 
reconocer el orden racional de las cosas; o de la variedad moderna 
por la cual poseemos ideas innatas, o al menos una tendencia innata 
para desplegar el pensamiento hacia la verdad. Al mismo tiempo que 
Locke desarrollaba las ideas que publicaría en el Ensayo, Ralph Cud- 
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worth trataba de definir un platonismo cristiano poscartesiano. «El 
conocimiento —sostiene— es una energía interior y activa de la 
mente y el despliegue que desde su seno hace el innato vigor, por el 
cual conquista, domina y regenta sus objetos, engendra dentro de sí 
una sensación clara, serena, victoriosa y satisfactoria.» Cudworth 
está seguro de que «el alma no es una mera tabula rasa, algo desnu- 
do y pasivo sin contenidos innatos ni actividad propia, ni nada en 
absoluto que no sea lo que se imprime en ella desde fuera».'' 

Pero Locke percibe las «razones universales o las naturalezas y 
esencias inteligibles de todas las cosas», las que Cudworth preten- 
de que es posible generar desde la actividad interna que realizamos, 
como síntesis gratuitas acreditadas sólo por la costumbre o la auto- 
ridad, pero en modo alguno fundadas en la razón. Pertenecen a la 
misma clase que esas «disputas peripatéticas» que denuncia en su 
Ensayo (4.6.11).** 

Locke propone poner en entredicho esas ideas tradicionales y 
examinar sus fundamentos, antes de aceptarlas. La noción que sus- 
tenta su propuesta es que nuestras concepciones del mundo son 
síntesis de ideas que originalmente recibimos de la sensación y la re- 
flexión. Pero bajo la influencia de la pasión, la costumbre y la educa- 
ción, se hacen esas síntesis sin conciencia ni buenos fundamentos. 
Creemos cosas y aceptamos nociones que nos parecen sólidas e in- 
evitables y, no obstante, carecen de validez. Sin embargo, como esas 
nociones son los vehículos de nuestros pensamientos, nos es difícil 
aceptar que se pongan en tela de juicio. 


Hace tiempo que ciertas formas de hablar, ambiguas y sin significa- 
do, y ciertos abusos del idioma, pasan por ser misterios de la ciencia; y 
que ciertas palabras rudas o equívocas, sin ningún o con poco sentido, 
reclaman, por prescripción, el derecho de ser tomadas por sabiduría 
profunda o por alta especulación y no será difícil persuadir a quienes las 
utilizan o les prestan atención, que eso no es sino el encubrimiento de su 
ignorancia y un obstáculo para el verdadero saber. (Essay, Epistle, 
pág. 14 [Eeb, pág. 65].)* 


Por lo tanto, la primordial y crucial tarea es comenzar por una 
demolición, y Locke habla de su ambición de «emplearse como 


* J. Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, Madrid, Editora Na- 
cional, 1980. En adelante, Eeh. (N. de la t.) 
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peón para limpiar un poco el terreno y remover algo de la basura que 
se encuentra en el camino que conduce al conocimiento» (ibíd.). 


Locke propone demoler y reconstruir. Esto no es nuevo en sí 
mismo; es lo mismo que ya había propuesto Descartes. En términos 
generales, el ataque a los errores inculcados por la costumbre y la 
educación habitual es tan antiguo, al menos, como Platón. Incluso 
la propuesta de reconstruir sobre las bases de la experiencia sensorial 
tampoco es completamente nueva: la tradición aristotélico-tomista 
también considera que la sensación prima en nuestro conocimiento 
del mundo. Lo radical aquí es la medida de la desvinculación que 
propone. 

No rechazamos la costumbre, como Platón, para seguir la incli- 
nación inherente hacia la razón. Ni consideramos primordial la ex- 
periencia sensorial para discernir a través de dicha experiencia la for- 
ma de las cosas que encontramos. Ni tampoco aceptamos ningún 
principio innato. La demolición no cesa, en principio, porque pon- 
gamos nuestra confianza en cualquiera de los procesos prerreflexi- 
vos de la mente. Su ubicación definitiva está en las ideas particulares 
de la experiencia, la sensación y la reflexión, a las cuales hay que con- 
siderar como piedra de toque, puesto que no son en absoluto pro- 
ducto del proceso. «A este respecto, el entendimiento es meramente 
pasivo y no está a su alcance el poseer o no esos rudimentos, como 
materiales del conocimiento, por así decirlo» (2.1.25; véase también 
2.30.3, donde Locke afirma: «aunque la mente sea completamente 
pasiva en lo que a sus ideas simples se refiere»). No está a nuestro al- 
cance ni crear ni destruir una idea simple (2.2.2). 

Ésta es una desvinculación más completa que la de las propieda- 
des secundarias y las sensaciones corporales, que Locke también 
toma de Descartes. Afecta a todo nuestro proceso mental. Y como la 
desvinculación anterior, no es fruto de un nuevo modo de experien- 
cia de la primera persona, sino que depende de una teoría objetiva- 
dora de la mente. Y en este caso, como en el anterior, la teoría debe 
mucho a la imperante perspectiva mecanicista. 

Locke reifica la mente en grado extraordinario. En primer lugar, 
adopta un atomismo de la mente; nuestro entendimiento de las cosas 
está construido por bloques de ideas simples. Las metáforas perti- 
nentes a la construcción y el ensamblaje ocupan un lugar muy desta- 
cado en Locke, y no solamente en la forma habitual, como cuando 
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uno habla de «construir» una teoría o un punto de vista. Para él las 
ideas son «materiales» y el «poder [del hombre], comoquiera que 
está dirigido por el arte y la habilidad, no va más allá de componer y 
dividir los materiales que encuentra al alcance de su mano» (2.2.2). Y 
después de hablar en 2.12.1 sobre la formación de ideas complejas 
provenientes de ideas simples, dice: «Esto muestra que el poder del 
hombre, y sus modos de operación, son muy semejantes en el mun- 
do material y en el intelectual, ya que, como los materiales de ambos 
son tales que él no tiene poder sobre ellos, ni para crear ni para des- 
truir, lo único que puede hacer es unirlos, o ponerlos uno junto a 
otro, o separarlos completamente». 

En otra imagen reificante equipara el cerebro a «esa sala de recep- 
ciones de la mente» (2.3.1) y en otra a un «cuarto oscuro» (2.11.17). 
Todo ello contribuye a la confusión central de que adolece, no sólo 
Locke, sino toda la tradición de la «teoría de las ideas»: a veces son 
tratadas como objetos inertes en la mente, y a veces como entidades 
proposicionales, La idea se percibe en ocasiones como un cuasiobje- 
to al que es posible cambiar de lugar y en ocasiones como una enti- 
dad que sólo es posible describir adecuadamente en una cláusula 
«que...». Como frecuentemente se ha observado, esto está detrás del 
problema que les plantearon a todos los empiristas las «ideas gene- 
rales»: ¿nuestra idea del triángulo en general, se pensó como un isós- 
celes, escaleno o equilátero? Locke trató de sostener que hasta las 
ideas que tienen un significado general en la mente son particulares 
(4.17.8). El tremendo embrollo parte de la teoría de los «bloques 
constructores» del pensamiento. 

Segundo, los átomos existen en un proceso cuasimecánico, una 
especie de grabado en la mente a través del impacto sobre los senti- 
dos. Las ideas «se producen... por la operación de partículas insensi- 
bles sobre los sentidos» (2.8.13; en 4.2.11, Locke habla de «glóbu- 
los»). Y tercero, una buena parte de los ensamblajes de esos átomos 
se explica por un proceso de asociación cuasimecánico (2.23). 

El propósito de este desensamblaje es el de reensamblar nuestra 
imagen del mundo, esta vez sobre cimientos sólidos y ateniéndonos 
a fiables reglas de concatenación. Aparte de los resultados matemá- 
ticos o verdades establecidas por la deducción, las reglas que en ma- 
yor medida conciernen al conocimiento empírico son las de la pro- 
bable evidencia, que Locke contribuyó a definir, especialmente en el 
libro IV. Al efectuar el doble movimiento de suspensión y examen, 
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desanudamos el control del pensamiento y la perspectiva de la pa- 
sión, la costumbre o la autoridad y asumimos la responsabilidad no- 
sotros mismos. La teoría de Locke genera, y también refleja, el ideal 
de la independencia y la autorresponsabilidad; una noción de la ra- 
zón libre de la costumbre y la autoridad localmente imperante. 
Tomo prestado de Husserl el término de «autorresponsabili- 
dad»!* para describir algo que Locke comparte con Descartes (a 
quien Husserl aplica el término) y que roza la esencial oposición a la 
autoridad de la desvinculada razón moderna. A lo que estos dos 
pensadores y la tradición establecida por ellos nos instan es a pensar 
por nosotros mismos. Lo mismo que para Descartes, también para 
Locke el conocimiento no es genuino si no lo desarrolla uno mismo: 


Porque pienso que por la misma razón podemos concebir la espe- 
ranza a través de los ojos ajenos, que conocer las cosas mediante el en- 
tendimiento de los demás. En la medida en que nosotros mismos consi- 
deramos que alcanzamos el entendimiento y la razón, en esa misma 
medida alcanzamos un conocimiento real y verdadero. El hecho de que 
en nuestro cerebro circulen las opiniones de otros hombres, por más 
que sean verdaderas, no nos hace ni un ápice más conocedores. Lo que 
en ellos fue ciencia, en nosotros no supone sino obstinación mientras 
otorguemos asentimiento reverentemente a un nombre y no utilicemos, 
como aquéllos hicieron, la razón para comprender las verdades que los 
hicieron famosos... En las ciencias, cada uno posee tanto como en reali- 
dad sabe y comprende: lo que se cree y acepta solamente bajo palabra no 
son sino fragmentos. (1.4.23 [Eeb, pág. 156].) 


Platón, desde luego, dice algo parecido. Realmente, conocer es 
algo diferente de lo que es simplemente creer algo. Para lo primero 
hay que ser capaz de «dar una explicación», * de decir por qué algo es 
de la manera que es. Y eso implica despojarse de muchas creencias 
convencionales, aceptadas socialmente. Pero lo diferente respecto a 
los modernos es que los requisitos para dirimirlo por uno mismo son 
más radicales y exclusivos, y ello en virtud de su noción de la razón. 

Platón nos exhorta a plantarnos contra las costumbres y la «opi- 
nión» para alcanzar la verdad. Pero la verdad a que llegamos es una 
visión del orden de las cosas. En principio no se descarta en absolu- 
to que la mejor manera de alcanzar la verdad sea siendo guiado por 
alguna autoridad —desde luego, no por la corrupta y falaz autoridad 
de la opinión popular, sino por alguien con sabiduría—. Una vez ad- 
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quirida la ciencia, por supuesto podemos prescindir de guía, aunque 
ésta podría ayudarnos a lograr esa condición independiente. 

En contraste con ello, la concepción moderna de la razón es pro- 
cedimental. No apela a que nos convirtamos en contempladores del 
orden, sino más bien a que construyamos una imagen de las cosas 
ateniéndonos a los cánones del pensamiento racional. Aunque Des- 
cartes y Locke conciben diferentemente dichos cánones, concuer- 
dan en la noción básica de la razón. El objetivo es llegar a lo que son 
las cosas en realidad, y esos cánones nos ofrecen la mayor esperanza de 
lograrlo. La racionalidad es por encima de todo una propiedad del 
proceso del pensar, no del contenido sustantivo del pensamiento. 

sta es la distinción en que insiste Locke en el pasaje citado ante- 
riormente. Pero, como hemos visto, el procedimiento es fundamen- 
talmente reflexivo. Implica esencialmente el punto de vista de la pri- 
mera persona. Implica desvincularme de mis síntesis y creencias 
espontáneas para someterlas a escrutinio. Esto es algo que en la na- 
turaleza de las cosas cada persona ha de hacer por sí misma. No so- 
mos independientes por el hecho de adquirir la ciencia; nuestro ca- 
mino debe ser radicalmente independiente si el resultado ha de ser la 
ciencia. 

Por eso, este modelo de razón excluye fundamental e intransi- 
gentemente la autoridad. En el caso de Locke este requisito para la 
razón desvinculada se refuerza por el principio protestante de la ad- 
hesión personal. Poco antes del pasaje que acabo de citar, Locke nos 
asegura: «Puedo afirmar con seguridad que en el discurso que sigue 
a continuación ni me he propuesto desviarme de esto ni someterme 
ante ninguna autoridad, mi única meta ha sido la verdad» (1.4.23). Y 
por eso Locke suele hablar a menudo del tema de la razón en térmi- 
nos del vívido contraste entre la esclavitud y la libertad. La libertad 
es ardua; es difícil borrar de uno mismo su propio proceso de pensa- 
miento. Pero quienes fracasan en hacerlo, esas criaturas vulgares e in- 
dolentes que se dejan llevar por la corriente, están sojuzgadas. Locke 
pronuncia una severa amonestación contra quienes, perteneciendo a 
la élite, no obstante, eluden alegremente la responsabilidad de pen- 
sar. «Los que están ciegos siempre serán dirigidos por quienes pue- 
den ver, o caerán en el arroyo; y seguramente el más esclavizado es 
el que lo está en su entendimiento» (4.20.6). 

Y todo el Ensayo va dirigido contra quienes controlarían a los de- 
más con principios engañosos, supuestamente incuestionables, como 
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los pretendidamente «innatos». Al hablar de quienes «se considera- 
ban a sí mismos profesores y maestros», Locke afirma: 


Porque habiéndose establecido el axioma de que existen unos prin- 
cipios innatos, se obligó a sus partidarios a recibir alguna doctrina como 
innata, lo que resultó igual que impedirles el empleo de su propia razón 
y juicio, y obligarlos a creer y recibir esa doctrina bajo palabra y sin exa- 
men posterior. Colocados de esta forma en una actitud de fe ciega, fue 
fácil dominarlos y servirse de ellos para los fines que pretendieron los 
que tuvieron la habilidad y responsabilidad de educarlos y dirigirlos. 
(1.3.25 [Eeb, pág. 157].) 


Esta visión objetivante antiteleológica de la mente no sólo exclu- 
ye las teorías del conocimiento que suponen la sintonía innata con la 
verdad, sino que también va dirigida contra las teorías morales que 
nos ven con una tendencia natural hacia el bien —ante todo, claro 
está, las grandes tradiciones derivadas de los platónicos, aristotélicos 
y estoicos antiguos—. La desvinculación transforma además la teo- 
ría de la motivación y Locke, como hicieran otros teóricos antite- 
leológicos antes que él, siguiendo a Gassendi, adopta una teoría he- 
donista. El placer y el dolor son para nosotros el bien y el mal. «Las 
cosas son, por tanto, buenas o malas solamente en referencia al pla- 
cer o al dolor» (2.20.2). Y ello nos motiva. «El placer y el dolor y lo 
que los ocasiona, es decir, el bien y el mal, son los pilares sobre los que 
descansan nuestras pasiones» (2.20.3). Pero siguiendo su visión ob- 
jetivante de la mente, Locke somete dicha teoría antigua a una trans- 
posición reificante. Lo que nos mueve no es propiamente la pers- 
pectiva del bien, es decir, el placer, sino el «malestar» (2.21.31). 
Locke piensa que el deseo es una especie de malestar. «Todos los do- 
lores corporales, sean de la clase que fueren, y toda la inquietud de la 
mente, provocan un malestar» (ibíd.). El deseo de algo es, por tanto, 
considerado como una especie de este género. Es el malestar provo- 
cado por la ausencia de cierto bien. Pero no todo bien ausente pro- 
voca malestar, ni siquiera los bienes que sabemos que más nos con- 
vienen. No siempre nos mueve el más supremo de los bienes a la 
vista; pues si fuera así, afirma Locke, está claro que invertiríamos 
la mayor parte de nuestro esfuerzo en asegurar la salvación eterna 
(2.21.38). 

Para ser motivados por un bien, éste debe ocasionarnos malestar; 
solamente a través del nexo con esa inquietud logra motivarnos. «Es 
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cierto que el bien y el mal, presentes y ausentes, actúan sobre la men- 
te; pero lo que inmediatamente determina la voluntad en cada ac- 
ción voluntaria es el malestar del deseo. Que este malestar sea el que 
determine la voluntad en las acciones voluntarias y sucesivas que lle- 
nan la mayor parte de nuestras vidas...» (2.21.33, la cursiva es del ori- 
ginal).* Locke característicamente demuestra por qué esto ha de ser 
así, trayendo a colación un argumento cuasimecánico: «Otra volun- 
tad por la que el malestar es el único que determina la voluntad es 
la siguiente: porque solamente él está presente y porque va contra la 
naturaleza de las cosas que lo ausente opere donde no está» (2.21.37). 
Su teoría se fundamenta en el ampliamente conocido principio me- 
cánico que excluye la acción a distancia. 

Así pues, de ese modo Locke lleva la desvinculación hasta extre- 
mos sin precedentes: ni siquiera la acción motivada para conseguir lo 
que proporciona placer es la piedra de toque en el orden de ensam- 
blaje. Ésta tiene que surgir mediante la conexión establecida con el 
estado interior que carece en sí mismo de objeto intrínseco. Aquí ve- 
mos los orígenes remotos de la moderna psicología reduccionista y 
de la teoría del refuerzo. Donde los psicólogos del siglo xx hablan de 
«hábitos», Locke habla de la asociación que cada uno de nosotros 
hace entre malestar interior y ciertos bienes como nuestro «deleite» 
(2.21.56). 

sta puede ser, y ha sido, la base para una teoría de la motivación 
puramente determinista, que sostiene que las personas están invaria- 
blemente impulsadas por sus más intensos deseos. Locke parece 
apuntar en esa dirección en 2.21.46, en donde afirma que el malestar 
«más apremiante» naturalmente determina la voluntad. Pero, al 
igual que con la teoría del conocimiento, la reificación está destina- 
da a posibilitar el control. Locke introduce la voluntad. La mente 
tiene «la potencia de suspender la consecución y ejecución de cual- 
quiera de sus deseos; y como acontece así con todos ellos, uno tras 
otro, tiene la libertad para considerar los objetos de esos deseos, para 
examinarlos en todos sus aspectos y sopesarlos entre sí» (2.21.53, 
también 48). Podemos determinar, ateniéndonos a los cánones ra- 
cionales de la evidencia, cuál es el mayor de los bienes, y disponer- 
nos a buscarlo. Además, esa voluntad reforma nuestro deleite de 
modo que gane peso motivacional. Así, 


* La cursiva no aparece en la traducción castellana citada. (N. de la t.) 
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un hombre puede suspender el acto elegido; impedir que ese acto quede 
determinado a favor o en contra de la cosa que ha sido propuesta, en 
tanto no haya examinado si esa cosa es, en sí misma o en sus consecuen- 
cias, de una naturaleza tal que realmente pueda hacerlo feliz o no. Por- 
que una vez que una cosa ha sido elegida y se ha convertido por ello en 
una parte de la felicidad de quien la elige, surge el deseo, y ese deseo pro- 
voca un malestar. (2.21.57 [Eeb, pág. 398].) 


Inhibirnos de nosotros mismos y de nuestro «deleite» actual, al 
igual que en el caso de las nociones y creencias, nos permite la posi- 
bilidad de reconstruirnos de un modo más racional y ventajoso. En 
última instancia, somos criaturas de conexiones contingentes: hemos 
creado ciertos hábitos; pero podemos romperlos y reformarlos. 


Una vez que la moda y las opiniones comúnmente recibidas han es- 
tablecido unos conceptos falsos, y después que la educación y las cos- 
tumbres han llegado a desarrollar hábitos erróneos, los hombres sitúan 
de manera equivocada los valores adecuados de las cosas y llegan a co- 
rromper sus gustos. Es necesario tomarse la molestia de enmendar esos 
disgustos y de lograr adquirir costumbres contrarias que puedan cam- 
biar nuestros placeres y que nos hagan disfrutar de lo que o bien es ne- 
cesario para nuestra felicidad, o bien nos conduce a ella. (2.21.71 [Eeb, 


pág. 413].) 


La desvinculación radical abre la perspectiva de la autorrecons- 
trucción. 

En cuanto a los objetivos racionales de dicha reconstrucción, 
Locke es claro al decir que éstos deberán atenerse a la ley impuesta 
por Dios, a la que a veces también llama derecho natural. No es sólo 
lo que debemos hacer moralmente, sino que ello también nos con- 
duce a una mayor felicidad, como resulta evidente al hablar de los 
«indecibles» gozos, e igualmente terribles dolores, que Dios nos 
guarda como recompensas y castigos. De hecho, de acuerdo con la 
definición de Locke, éste es el supremo curso moral, precisamente 
porque está establecido por un legislador que tiene la potestad de 
acompañar a sus mandamientos con dolor. 


El bien y el mal morales... son solamente la conformidad o discon- 
formidad entre las acciones voluntarias y alguna ley, por las cuales lle- 
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gamos al bien o al mal a través de la voluntad y el poder de un legislador, 
y ese bien y ese mal, es decir, el placer y el dolor que acompaña al cum- 
plimiento o a la violación de esa ley, por el decreto del legislador, es lo 
que denominamos recompensa y castigo. (2.28.5 [Eeh, pág. 516].) 


Por tanto, Locke se sitúa en la tradición del voluntarismo teoló- 
gico, que como ya hemos visto va estrechamente entretejido con la 
aparición del mecanicismo, y su predominante teoría del iusnatura- 
lismo le alinea con Pufendorf y con una influyente vertiente de pen- 
samiento de su época. Pero Locke une el voluntarismo con el hedo- 
nismo, como observa Tully.** Más adelante argumentaré el alcance 
de esta posición como perspectiva moral. 

Ahora deseo observarla en su aspecto como una forma nueva y 
radical sin precedentes de la autoobjetivación. La desvinculación, 
tanto de las actividades del pensamiento como de nuestros deseos y 
gustos irreflexivos, permite que nos veamos como objetos de una re- 
forma de consecuencias trascendentales. El control racional puede 
extenderse hasta la recreación de nuestros hábitos y, por consiguien- 
te, de nosotros mismos. La noción de «hábito» ha sufrido un cam- 
bio: ya no arrastra la fuerza aristotélica en la que nuestras hexeis se 
configuran en el trasfondo de una naturaleza que tiene una cierta in- 
clinación. Ahora los hábitos enlazan elementos entre los cuales ya 
no existen relaciones de ajuste natural. Las conexiones idóneas sólo 
se determinan instrumentalmente por aquello que aporte los mejo- 
res resultados, el placer o la felicidad. 

Al sujeto que adopta esta postura radical de desvinculación con 
la idea de reconstruirse, es al que quiero denominar el yo «puntual». 
Adoptar esta postura es identificarse con la capacidad de objetivar y 
reconstruirse y a través de ello distanciarse de los rasgos peculiares 
que son objeto del cambio potencial. Lo que en esencia somos no es 
ninguno de esos rasgos sino lo que es capaz de ajustarlos y configu- 
rarlos. Eso es lo que desea transmitir la imagen del punto, inspirán- 
dose en el término geométrico: el yo real es «sin extensión»; es el 
único que posee el poder de fijar las cosas como objetos. 

Ese poder reside en la conciencia. Y así Locke, en su argumenta- 
ción sobre la identidad personal en el Ensayo 2.27, se niega a identi- 
ficar el yo o la persona con una sustancia, material o inmaterial, y 
hace que dependa de la conciencia. 
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Porque desde el momento en que cualquier ser inteligente puede re- 
petir la idea de cualquier acción pasada con la misma conciencia que tie- 
ne de cualquier acción presente, desde ese mismo momento, ese ser es él 
mismo y personal. Porque por la conciencia que tiene de sus pensa- 
mientos y acciones presentes es por lo que es ahora él mismo para él mis- 
mo, y así será él mismo para él mismo hasta que la misma conciencia al- 
cance respecto a las acciones pasadas y futuras; y no sería dos personas, a 
causa de la distancia en el tiempo y cualquier alteración en la sustancia, 
más de lo que un hombre sería dos hombres por el hecho de llevar dis- 
tintos vestidos hoy de los que utilizó ayer, después de un largo O breve 
sueño, puesto que un mismo tener conciencia une en la misma persona 
esas dos acciones separadas, sean cuales fueren las acciones que contri- 
buyeron a producirlas. (2.27.10, la cursiva es del original [Eeh, pág. 494, 
sin cursiva].) 


O, de nuevo, 


resulta evidente que el tener conciencia es lo que une en una misma per- 
sona, hasta el punto de comprender épocas pasadas si se extiende, las 
existencias y las acciones más alejadas en el tiempo, de la misma manera 
que une la existencia y las acciones de momentos inmediatamente pre- 
cedentes; de manera que todo lo que tenga la conciencia de acciones 
presentes y pasadas es la misma persona a la que pertenecen ambas. 
(2.27.16 [Eeb, pág. 501].) 


Locke defiende esta visión radicalmente subjetivista de la per- 
sona” a través de una serie de extravagantes experimentos de pen- 
samiento, por ejemplo, una misma conciencia habitando cuerpos 
diferentes, o dos conciencias compartiendo el mismo, o cuerpos in- 
tercambiando conciencias, que dan pie para las especulaciones de 
Parfit que recordé en la sección 1.2.'* Pero el interrogante que esto 
plantea es revelador. Se supone que algo que llamamos conciencia o 
autoconciencia pudiera distinguirse claramente de su encarnación y 
que fuera posible que las dos se separasen y recombinasen en varios 
experimentos del pensamiento; que en un cierto modo la autocon- 
ciencia es desligable de su encarnación. Se nos pide imaginar algo su- 
puestamente extraño, pero aclarado por la descripción de un prínci- 
pe que se despierta encarnado en el cuerpo de un zapatero. Sin 
embargo, ¿qué distingue esto del caso del zapatero que se despierta 
con amnesia sobre su vida pasada y con la extraña sensación de re- 
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cordar experiencias de otra vida, al igual que supuestamente alguna 
gente tiene experiencias de personas que murieron hace mucho 
tiempo?”” 

La conciencia perfectamente desligable es una ilusión, me gusta- 
ría afirmar, pero es una sombra que proyecta el yo puntual. La pos- 
tura de desligamiento genera una imagen de nosotros mismos como 
poseedores de una conciencia puramente independiente, que sostie- 
ne y justifica dicha postura y es la base de la radical promesa que en- 
traña de autocontrol y reconstrucción. La estrecha conexión entre la 
doctrina subjetivista de Locke y la perspectiva de la autorrecons- 
trucción emerge en la exposición del capítulo en que Locke nos dice 
que la «persona», que es nuestro nombre para el yo, «es un término 
forense, que imputa las acciones y sus méritos; así pues, pertenece 
únicamente a agentes inteligentes que son capaces de una ley y de ser 
felices y desgraciados» (2.27.26). La misma persona como X es el ser 
que puede ser recompensado o castigado justamente por las acciones 
y fallos de X: «En esta identidad personal es en lo que están funda- 
dos el derecho y la justicia del premio y el castigo. Ya que la felici- 
dad y la desgracia constituyen aquello por lo que cada uno se preo- 
cupa por sí mismo, sin que le importe lo que pueda acontecer a 
cualquier sustancia que no vaya unida o esté afectada por esa toma 
de conciencia» (2.27.18). Locke reconoce aquí, a su modo, lo que yo 
planteaba en la primera parte (sección 2.2): la íntima conexión entre 
nuestra noción del yo y nuestra autocomprensión moral. La perso- 
na de Locke es el agente moral que asume responsabilidad por sus 
actos a la luz de una futura retribución. La imagen abstracta del yo 
refleja fielmente su ideal de responsable mediación humana. 


9.2 


No sólo la epistemología de Locke, sino también su desvincula- 
ción y su reificación radicales de la psicología humana, fueron muy 
influyentes en la Ilustración. Esto se debió en parte al ajuste relati- 
vamente aproximado entre sus perspectivas sobre el conocimiento, 
y el triunfante modelo newtoniano, al menos en relación con la al- 
ternativa cartesiana. Pero ésta no es toda la historia. La tremenda 
fuerza del yo puntual de Locke a lo largo de la Ilustración y aún más 
allá, le viene dada por el lugar central que ocupa en nuestra cultura la 
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disciplinaria postura desvinculada del yo. Antes he mencionado el 
nacimiento de las prácticas disciplinarias durante aquel período so- 
bre una amplia esfera del ejército, los hospitales, las escuelas, además 
de las prácticas relacionadas de organización y control metódico y 
burocrático. 

La teoría de Locke no fue, desde luego, la única justificación po- 
sible de tales prácticas. Éstas comenzaron a extenderse ampliamente 
antes de que se formulara la teoría. Es importante hacer esta puntua- 
lización, puesto que en los debates contemporáneos sobre la moder- 
nidad suelen confundirse estas prácticas y a veces se les identifica 
con esta filosofía. Pero tal identificación es absurda; confunde casos 
muy diferentes: por un lado, el desarrollo de nuevas facultades de 
autocontrol y autorreconstrucción que requieren una nueva postura 
desvinculada hacia el yo y, por otro, una particular teoría que pre- 
senta la imagen de un yo capaz, en principio, de una completa des- 
vinculación. Como teoría, esta última aún está por confirmarse o refu- 
tarse (pienso que sobradamente merece lo segundo); pero la primera 
se consigue o no Y ciertamente la hemos conseguido, para bien o 
para mal, y para más riqueza). 

Pero, al mismo tiempo, la relación ha sido estrecha entre las dos. 
Es una teoría ciertamente compatible con las prácticas que se reco- 
mendarían a quienes estén profundamente comprometidos con 
ellas, que las racionalizarían y justificarían, además de ofrecer espe- 
ranzas trascendentales sobre su eficacia en los asuntos humanos. Di- 
cha teoría indudablemente ha contribuido al avance conquistador de 
esas prácticas a través de la cultura contemporánea. 

Probablemente fue la combinación de estos dos factores lo que 
hizo que Locke fuese el gran maestro de la Ilustración: ofrece una 
explicación plausible de la ciencia nueva como conocimiento válido, 
entretejida en una nueva teoría del control racional del yo, aunando 
los dos bajo el ideal de la autorresponsabilidad racional. En la cien- 
cia y en la práctica muchas cosas han sido autoritariamente declara- 
das verdaderas sin merecer su nombre. El sujeto racional y autorres- 
ponsable puede romper con ellas, suspender su adhesión a ellas y 
someter a prueba su validez, rehacerlas o reemplazarlas. 

Todo en su conjunto es el ideal de libertad e independencia res- 
paldado por la concepción de la desvinculación y la razón procedi- 
mental. Y ello ha otorgado al punto de vista lockeano una inmensa 
influencia, no sólo en el siglo xvin, sino hasta nuestros días. Incluso 


242 


quienes rechazan muchas de las doctrinas de Locke, perciben la fuer- 
za de su modelo. En cierto modo, lo vemos en los estudios contem- 
poráneos sobre la identidad, como he comentado antes.” Y también 
penetra a través de la psicología moderna. Además, el evidente desa- 
rrollo de la teoría moderna del aprendizaje” es la base, así lo creo, de 
la madura concepción freudiana del ego perteneciente al modelo «es- 
tructural». Dicho ego es, en esencia, un mecanismo puramente diri- 
gido, vacío de pulsión instintiva propia (aunque deba extraerla del 
ello para funcionar). Su función es maniobrar a través del accidenta- 
do, innavegable curso de obstáculos impuestos por el ello, el super- 
ego y la realidad externa. Su potencia es incomparablemente menor 
que la del yo puntual de Locke; no obstante, al igual que su antepa- 
sado, fundamentalmente es un agente desvinculado de la razón ins- 
trumental. 

Así pues, si tomamos el tema del autocontrol a través de las vici- 
situdes de la tradición occidental, hallamos una transmutación muy 
profunda desde la hegemonía de la razón como una visión de orden 
cósmico hasta la noción de un sujeto desvinculado que ejerce el con- 
trol instrumental. Y esto, me gustaría afirmar, contribuye a explicar 
por qué hoy pensamos de nosotros mismos como «yos». 

Para los grandes moralistas antiguos la capacidad crucial era la de 
percibir el orden, en el cosmos (para Platón) o en la prioridad de las 
metas humanas (para los estoicos). La introspección carecía de im- 
portancia para el primero y los segundos no pensaron que fuera cru- 
cial. Los estoicos ofrecen un argumento sobre la razón, la naturaleza 
y la autosuficiencia para persuadirnos de que no debemos acumular 
satisfacciones ordinarias; no nos piden que nos examinemos a noso- 
tros mismos. 

En contraste, con ello, el ideal moderno de la dis re- 
quiere una postura reflexiva. Hemos de volvernos hacia el interior, 
hacernos conscientes de nuestra actividad y de los procesos que nos 
configuran. Hemos de hacernos cargo de la construcción de nuestra 
representación del mundo, que de otra manera progresaría sin orden 
y, por consiguiente, sin ciencia; hemos de hacernos cargo de los pro- 
cesos por los cuales las asociaciones forman y configuran nuestro ca- 
rácter y perspectiva. La desvinculación exige dejar de vivir solamente 
en el cuerpo o en el seno de nuestras tradiciones y hábitos, hacién- 
dolos objetos, sometiéndolos a un examen y una reconstrucción ra- 
dicales. 


243 


Los grandes moralistas clásicos ciertamente nos instan también a 
que dejemos de vivir en los hábitos y usos irreflexivos. Pero su re- 
flexión nos vuelca a un orden objetivo. La desvinculación moderna, 
por el contrario, nos insta a separarnos de nosotros mismos mediante 
la autoobjetivación. Ésta es una operación que sólo se puede llevar a 
cabo en la perspectiva de la primera persona. No nos dice, como el 
estoicismo, que seamos conscientes de lo que vale la pena para los 
humanos como tales o, como Platón, que nos centremos en las pro- 
piedades de la razón y del deseo, y en la relación de éstos con lo que 
sabemos sobre qué es la vida feliz. Me invita a ser consciente de mi 
actividad de pensar o mis procesos de habituación, para que me des- 
vincule de ellos y los objetive. De hecho, la imagen (extraña y en úl- 
tima instancia cuestionable) de mí mismo como naturaleza objetiva- 
da con la que nos ha familiarizado este giro moderno, sólo se pone a 
nuestra disposición a través de esa especial postura reflexiva que de- 
nomino desvinculación. Hemos de ser instruidos (y forzados) a ha- 
cerlo, no sólo naturalmente a través de doctrinas que se aprenden, 
sino mucho más a través de todas las disciplinas que han llegado a ser 
inseparables de nuestra forma de vida moderna, las disciplinas de 
autocontrol en la esfera de lo económico, lo moral y lo sexual. Esta 
visión es la criatura de una peculiar postura reflexiva y por eso no- 
sotros, que hemos sido formados para comprender y juzgar por no- 
sotros mismos naturalmente en sus propios términos, nos describi- 
mos con las expresiones reflexivas pertinentes a dicha postura: el 
«yo» y el «ego». 

Esto es por lo menos una parte de la historia. Otra es que no se 
puede identificar ese yo que surge de la objetivación y separación de 
nuestra naturaleza dada con cualquier cosa en lo dado de dicha na- 
turaleza. No se puede concebir sólo como una pieza más del mundo 
natural. Es difícil enumerar solamente almas y mentes al lado de 
cualquier otra cosa que esté ahí. Esto es fuente de un constante ma- 
lestar filosófico en la era moderna, que naturalmente carece de pa- 
rangón entre los antiguos. Se han ensayado varias soluciones: el re- 
duccionismo, las teorías «trascendentales», los retornos al dualismo. 
No obstante, el problema continúa escociendo porque no ha sido 
resuelto. No lo abordaré aquí. Lo que me propongo plantear aquí es 
más bien que el estatus infundadamente «extramundano» de la obje- 
tivación de los sujetos acentúa la motivación actual para describirlo 
como un yo. Todas las demás apelaciones parecen ubicarlo en el es- 
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calafón de las cosas, como si fuera una entre las demás. Parece que el 
agente puntual no es nada más que un «yo», un «mí mismo». 

Vemos aquí el origen de una de las grandes paradojas de la filo- 
sofía moderna. La filosofía de la desvinculación y la objetivación ha 
contribuido a crear, en el más extremo de los casos —en ciertas for- 
mas de materialismo— una imagen del ser humano de la que, al pa- 
recer, se han expulsado los últimos vestigios de subjetividad. Es la 
imagen de un ser humano visto enteramente desde la perspectiva de 
la tercera persona. La paradoja es que esta severa perspectiva está li- 
gada a —mejor dicho, basada en— la atribución de un lugar central 
a la postura de la primera persona. La objetividad radical es sólo in- 
teligible y asequible a través de la subjetividad radical. De hecho, 
esta paradoja ha sido muy comentada, por ejemplo, por Heidegger 
en su crítica del subjetivismo y por Merleau-Ponty. Una vez vista 
esta conexión, sostienen estos dos filósofos, el naturalismo moderno 
ya no puede ser nunca más lo mismo. Pero para quienes no la han 
percibido, el problema del «yo» retorna como pensamiento reprimi- 
do, como un aparentemente irresoluble rompecabezas.” 

Para nosotros el sujeto es un yo de un modo en que no podría ha- 
berlo sido para los antiguos. Los moralistas antiguos formulan a 
menudo el mandato: «Cuida de ti mismo», como recientemente nos 
ha recordado Foucault.” y Epicteto nos persuade de que lo que ver- 
daderamente importa es el estado de nuestro hégemonikon, o la par- 
te que rige, traducida a veces por «mente» o «voluntad». Pueden so- 
nar a veces como contemporáneos nuestros. Pero en realidad entre 
ellos y nosotros existe un abismo. La razón de ello es que para no- 
sotros la reflexividad esencial es radical, en el sentido del término 
que introduje en el capítulo 7. La desvinculación requiere la posi- 
ción de la primera persona. 

Esto es lo que distingue a los pensadores clásicos de los seguido- 
res de Descartes, Locke, Kant o casi todos en el mundo moderno. El 
giro hacia uno mismo es ahora ineludiblemente un vuelco hacia uno 
mismo en la perspectiva de la primera persona, un giro al yo como 
yo. A eso me refiero cuando hablo de la reflexividad radical. Porque 
estamos tan incrustados en ella, no podemos hacer otra cosa que no 
sea intentar lograr un lenguaje reflexivo. 
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Capítulo 10 
ANÁLISIS DE «L'HUMAINE CONDITION» 


He estado adentrándome en la vertiente de la interiorización que 
ha contribuido a configurar la identidad moderna. Esto me ha llevado 
desde Platón, a través del vuelco hacia lo interior de Agustín, a la nue- 
va postura de desvinculación que inaugura Descartes e intensifica 
Locke. Seguir este desarrollo significa rastrear la constitución de una 
faceta del yo moderno. El hecho de adoptar una postura de desvincu- 
lación hacia uno mismo —incluso no llevándola hasta el extremo loc- 
keano del yo puntual — define una nueva comprensión de la acción 
humana y sus capacidades características. Y junto a esto se presentan 
nuevas concepciones del bien y nuevas localizaciones de las fuentes 
morales: el ideal de la autorresponsabilidad, junto a las nuevas defini- 
ciones de la libertad y la razón que lo acompañan, y el sentido de dig- 
nidad conectado con ello. Vivir de acuerdo con esa definición, como 
no podemos dejar de hacerlo, ya que penetra y racionaliza gran parte 
de los modos y las prácticas de la vida moderna, es transformarse: 
hasta el punto de percibir ese modo de ser como normal, como si es- 
tuviera incrustado en la naturaleza humana perenne del mismo modo 
que están los órganos físicos. Así pues, llegamos a pensar que tene- 
mos yos del mismo modo que «tenemos» cabezas. Sin embargo, la 
propia idea de tener o ser «un yo», de que el hacer humano se define 
esencialmente como «el yo», es una reflexión lingüística de la com- 
prensión moderna y de la reflexividad radical que ello implica. Como 
estamos profundamente incorporados a dicha comprensión, necesa- 
riamente aspiramos a este lenguaje; pero no fue siempre así. 

No obstante, ésta es sólo una vertiente. He tomado por hilo con- 
ductor las sucesivas comprensiones del ideal moral del autodominio. 
Ésa fue la base del contraste entre Platón y Descartes. Pero la línea 
de desarrollo a través de Agustín ha generado también modelos de 
autoexploración que han sido cruciales para la configuración de la 
cultura moderna. 
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El giro hacia el interior que da Agustín fue inmensamente influ- 
yente en Occidente; en un principio inauguró una familia de formas 
de espiritualidad cristiana que continuaron a lo largo de la Edad Me- 
dia y florecieron de nuevo en el Renacimiento. Pero luego ese giro 
adopta formas secularizadas. Nos volcamos hacia dentro, pero no 
necesariamente para encontrar a Dios; nos volcamos para descubrir 
el impacto de un cierto orden, o un cierto significado o una cierta 
justificación, para nuestras vidas. En retrospectiva las Confesiones 
de Agustín parecen la primera gran obra en un género que abarca 
tanto la obra de Rousseau que lleva el mismo título, como el Dich- 
tung und Wahrheit de Goethe o el Prelude de Wordsworth, salvo 
que el obispo de Hipona antecede a sus seguidores en más de un mi- 
lenio. 

A medida que esta clase de autoexploración se convierte en un 
hecho central de nuestra cultura, otra postura de reflexividad radical 
adquiere crucial importancia junto a la de la desvinculación. En vez 
de objetivar nuestra naturaleza y con ello clasificarla como irrele- 
vante para nuestra identidad, aquélla consiste en explorar lo que so- 
mos para establecer dicha identidad, ya que el supuesto que apunta- 
la la autoexploración moderna es el de que realmente no sabemos 
quiénes somos. 

Aquí se da un viraje decisivo, cuya figura representativa quizás es 
Montaigne. Existe alguna evidencia de que cuando Montaigne se 
embarca en sus reflexiones comparte la idea tradicional de que éstas 
le servirían para restablecer el contacto con la esencia permanente, 
estable e inmutable que anida en cada uno de nosotros. Ea era la di- 
rección, virtualmente unánime, del pensamiento antiguo: bajo los 
deseos inestables y volubles del alma insensata, y ante la oscilante 
fortuna del mundo exterior, nuestra verdadera naturaleza, la razón, 
proporciona un fundamento inquebrantable y constante. 

Para alguien que sostenga esto el problema moderno de la identi- 
dad es algo ininteligible. La única búsqueda que hemos de empren- 
der es para descubrir dentro de nosotros la única naturaleza humana 
universal. Pero las cosas no resultaron así para Montaigne. Existe 
cierta evidencia de que cuando se sentó a escribir y se volvió hacia sí 
mismo, experimentó un terrible desasosiego interno. «Mon esprit... 
faisant le cheval eschappé... m'enfante tant de chiméres et monstres 
fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos» («Mi es- 
píritu... como caballo desbocado... engendra tantas quimeras y mons- 
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truos fantásticos, unos tras otros, sin orden ni concierto»).!* Su res- 
puesta a ello fue la de observar y catalogar sus pensamientos, senti- 
mientos y respuestas («J”ai commencé de les mettre en rolle»; «He co- 
menzado a ordenarlos»).* Y de ello surge una postura muy diferente 
hacia la transitoriedad e incertidumbre de la vida humana, una acepta- 
ción de sus límites, que se basa en fuentes epicúreas y cristianas. 

Ello no significa que abandone por completo la aspiración a la es- 
tabilidad. Ciertamente Montaigne es muy consciente de la mutabili- 
dad de todas las cosas y, por encima de todas, de la vida humana: 


.. il ny a aucune constante existence, ny de nostre estre, ny de celui 
des objects. Et nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles, vont 
coulant et roulant sans cesse... Nous n'avons aucune communication à 
lestre, par ce que toute humaine nature est tousjours entre le naistre et le 
mourir, ne baillant de soy qu’une obscure apparence et ombre, et une in- 
certaine et debile opinion. Et si, de fortune, vous fichez vostre pensée à 
vouloir prendre son estre, ce sera ne plus ne moins que qui voudrait em- 
poigner leau. 


... no hay ninguna existencia constante ni de nuestro ser, ni del de los 
objetos. Nosotros y nuestro juicio y todas las cosas mortales van flu- 
yendo y rodando sin cesar... No tenemos comunicación alguna con el 
ser, porque toda la naturaleza humana está siempre en medio del nacer 
y el morir sin dar de sí más que una sombra, una oscura apariencia y una 
incierta y débil idea. Y si, por fortuna, dedicáis vuestro pensamiento a 
querer atrapar su ser, ocurrirá lo mismo que si quisierais atrapar el 


agua.’ (Ensayos, vol. IL, pág. 340.) 


El cambio perpetuo no está sólo en nosotros sino en todas partes: 
«Le monde n'est qu'une branloire perenne. Toutes choses y bran- 
lent sans cesse: la terre, les roches du Caucase, les pyramides 
d'Aegypte, et du branle public et du leur. La constance mesme n'est 
autre chose qu'un branle plus languissant» («El mundo no es sino 
perenne agitación. Muévese todo sin cesar: la tierra, las rocas del 
Cáucaso, las pirámides de Egipto, con el vaivén público y con el 
suyo propio. La misma constancia no es sino movimiento más len- 
to»).* (Ensayos, vol. IL, pág. 27.) 


* Michel de Montaigne, Ensayos, Madrid, Cátedra, 1987, vol. 1, pág. 75. En 
adelante, Ensayos. (N. de la t.) 
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Sin embargo, o quizá precisamente por ello, Montaigne propone 
describirse a sí mismo. Efectivamente, la razón de la última frase ci- 
tada es justificar esa especie de autodescripción que no intenta bus- 
car lo ejemplar, lo universal o lo edificante, sino simplemente perfi- 
lar los contornos de la realidad cambiante de un ser, él mismo. Esta 
vida, no obstante, «baja y sin lustre», revelará tanto como cualquier 
otra, porque «chaque homme porte la forme entiere de l'humaine 
condition» («cada hombre lleva la forma entera de la condición hu- 
mana»).? 

Montaigne lucha por lograr un cierto equilibrio, incluso dentro 
de lo siempre cambiante, al identificar y aceptar los patrones que re- 
presentan su particular manera de vivir fluyendo. Así, aunque «no 
tenemos comunicación alguna con el ser», Montaigne buscó y en- 
- contró una cierta paz en su maistresse forme («mi forma regidora»).! 
El autoconocimiento es la llave indispensable para la autoacepta- 
ción. Aceptar los límites de nuestra condición presupone entender 
dichos límites, aprender a perfilar sus contornos, diríamos, desde 
dentro. 

En este nuevo sentido, despojado de pretensiones de universali- 
dad, la naturaleza puede, una vez más, regirnos. 


Jai pris... bien simplement et cruement pour mon regard ce precepte 
ancient: que nous ne sçaurions faillir à suivre nature, que le souverain 
precepte c'est de se conformer à elle. Je n'ay pas corrigé, comme Socrates, 
par force de la raison mes complexions naturelles, et n'ay aucunement 
troublé par art mon inclination. 


Por lo que a mí respecta... he adoptado harto simple y crudamente 
este precepto antiguo: que no podemos fallar si obedecemos a la natura- 
leza, que el precepto soberano es conformarse a ella. No he corregido, 
como Sócrates, por la fuerza de la razón, mis cualidades naturales y en 
modo alguno he desviado artificialmente mi inclinación.” (Ensayos, 
vol. II, pág. 332.) 


En ese espíritu debemos comprender el precepto: «Mener lhu- 
maine vie conformément à sa naturelle condition» («Llevar mi vida 
conforme a su condición natural»).* Vivir correctamente es vivir 
dentro de los límites, evitar la presunción de aspiraciones espiritua- 
les sobrehumanas. Pero los límites relevantes para mí son míos; vi- 
vir de acuerdo con un modelo universal es otra de esas metas qui- 
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méricas que la sabiduría epicúrea y la humildad cristiana aconsejan 
evitar. 

Para alcanzar la medida justa Montaigne guarda tanta distancia 
de los excesos del rigor moral como de los de la pasión. 


Je me deffens de la temperance comme j'ai faict autrefois de la vo- 
lupté. Elle me tire trop arriere, et jusques a la stupidité. Or je veus estre 
maistre de moy, à tous sens. La sagesse a ses excès, et n’a pas moins besoin 
de moderation que la folie. 


Defiéndome de la templanza como antaño de la voluptuosidad. Tira 
de mí hacia atrás y hacia el estupor. Y quiero ser dueño de mí mismo en 
todos los sentidos. Tiene la cordura sus excesos y no necesita menos de 
la moderación que la locura.? (Ensayos, vol. IL, pág. 68.) 


Montaigne rechaza los parámetros sobrehumanos que tan fre- 
cuentemente sostiene la tradición moral. 


A quoy faire ce pointes eslevées de la philosophie sur lesquelles aucun 
estre humain ne se peut rassoir, et ces regles qui excedent nostre usage et 
nostre force? 


¿Para qué sirven esas ideas elevadas de la filosofía en las que ningún 
ser humano puede basarse, y esas reglas que están fuera de nuestras cos- 
tumbres y de nuestras fuerzas?” (Ensayos, vol. Il, pág. 247.) 


La fuente de ello es el orgullo y una vana autosatisfacción: «tou- 
te cette nostre suifísance, qui est au-delá de la naturelle, est à peu 
près vaine et superflue» («toda esta suficiencia nuestra que está más 
allá de lo natural, es más o menos vana y superflua»).'* Hemos de 
descubrir el equilibrio humano: «J'estime pareille injustice prendre à 
contre coeur les voluptez naturelles que de les prendre trop à coeur» 
(«Estimo que es injusticia parecida acusar en contra del corazón la 
voluptuosidad natural que acusarlo de tenerla muy cerca»).'? y 
Montaigne se anticipa a Pascal al advertirnos contra las terribles 
consecuencias de este presuntuoso rigorismo: 


Entre nous, ce sont choses que ¡ay tousjours veuës de singulier ac- 
cord: les opinions supercelestes et les meurs sousterraines... Ils veulent se 
mettre hors d'eux et eschapper à Phomme. C'est folie; au lien de se trans- 
former en anges, ils se transforment en bestes... Ces humeurs transcen- 
dantes m'effrayent, commes les lièux hautains et inaccessibles. 
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Entre nosotros, son cosas que siempre consideré singularmente de 
acuerdo: las ideas sobrenaturales y la conducta subterrenal... Quieren 
salirse fuera de sí y escapar del hombre. Locura es; en lugar de transfor- 
marse en ángeles, transfórmanse en bestias... Espántanme esas posturas 
trascendentales, como los lugares altos e inaccesibles.” (Ensayos, vol. IL, 
pág. 401.) 


Montaigne, como Lucrecio, tiene una idea de la naturaleza que 
ha dejado de ser el vehículo para las exigencias de la perfección mo- 
ral, pero que puede utilizarse para librarnos de lo excesivo y tiráni- 
co de esas exigencias. La batalla aquí no es como la epicúrea con su 
temor a los dioses y sus castigos, sino más bien contra el desprecio y 
el desdén de nuestro ser que engendran y expresan esos presuntuo- 
sos parámetros. Dicho desprecio suele dirigirse a nuestro ser corpo- 
ral. Pero «c'est tousjours à Phomme que nous avons affaire, duquel 
la condition est merveilleusement corporelle» («siempre es con el 
hombre con quien hemos de vérnoslas, cuya condición es prodigio- 
samente corporal»). (Ensayos, vol. II, pág. 178.) 


A quoy faire desmembrons nous en divorce un bastiment tissu d'une 
si joincte et fraternelle correspondance? Au rebours, renouons le par mu- 


tuels offices. 


¿Con qué fines separamos en divorcio un entramado tejido con tan 
unida y fraterna correspondencia? Al contrario, reanudémoslo median- 
te mutuos oficios." (Ensayos, vol. II, pág. 399.) 


En cierto sentido, luchamos por lograr la aceptación de lo que 
somos. Y a este respecto, como veremos, Montaigne inaugura uno 
de los temas que reaparece constantemente en la cultura moderna. 

Buscamos el autoconocimiento, pero éste ya no significa sólo el 
saber impersonal sobre la naturaleza humana, como fuera para Pla- 
tón. Cada uno de nosotros debe descubrir su propia forma. No va- 
mos en busca de la naturaleza universal; cada uno busca su propio 
ser. Montaigne inaugura, por tanto, un nuevo modo de reflexión que 
es intensamente individual, una autoexplicación cuya meta es alcan- 
zar el autoconocimiento al lograr ver a través de los velos del auto- 
engaño cuál es la pasión o el orgullo espiritual que éstos han erigido. 
Es un estudio que se lleva a cabo totalmente en primera persona, al 
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que prestan poca ayuda las declaraciones de observaciones de terce- 
ra persona, y ninguna la «ciencia». 

El contraste con Descartes es sorprendente, precisamente porque 
Montaigne parte del punto de origen de otra clase de individualis- 
mo, el individualismo del autodescubrimiento, que difiere del carte- 
siano tanto en meta como en método. Aquí la meta es identificar el 
individuo en su diferencia irrepetible, mientras que el cartesianismo 
nos da una ciencia del sujeto en su esencia general, y procede con la 
crítica de las autointerpretaciones de la primera persona, en vez de 
hacerlo con pruebas del razonamiento impersonal. Lo que de ello 
resulta es la comprensión de mis exigencias, aspiraciones, deseos, en 
su originalidad, por mucho que éstos falseen las expectativas de la 
sociedad y mis inclinaciones más inmediatas. 


Il n'est personne, s'il s'escoute, qui ne descouvre en soy une forme 
sienne, une forme maistresse, qui luicte contre l'institution, et contre la 
tempeste des passions qui lui est contraire. 


No hay ninguna persona que, si se escucha a sí misma, no descubra 
en sí misma una forma peculiar, una forma regidora, que lucha contra la 
institución y contra la tempestad de las pasiones que es contraria a ella.'* 


Descartes es uno de los fundadores del individualismo moderno 
porque su teoría devuelve la responsabilidad al pensador individual, 
requiere de él que construya por sí mismo un orden del pensamiento 
en la primera persona del singular. Pero ha de atenerse a criterios uni- 
versales; ha de razonar como cualquiera, y como todos. Montaigne ori- 
gina la búsqueda de la originalidad de cada persona; y esto no es sólo 
una búsqueda diferente sino, en cierto sentido, antitética de la cartesia- 
na. En cierto modo ambas nos vuelven hacia adentro y tratan de poner 
algo de orden en el alma; sin embargo, precisamente es esta semejanza 
la que crea el conflicto, particularmente acuciado, entre las dos. 

La búsqueda cartesiana se encamina a un orden de ciencia, a un 
conocimiento claro y distinto en términos universales, los cuales, 
cuando posibles, serán la base del control instrumental. La aspira- 
ción montaigneana va siempre encaminada a aminorar la sujeción de 
dichas categorías universales de operación «normal» y a ir progresi- 
vamente liberando nuestra autocomprensión del monumental peso 
de las interpretaciones universales, para que de ese modo aflore nues- 
tra originalidad. Su meta no es la de encontrar un orden intelectual 
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mediante el cual se examinen las cosas en general, sino más bien el 
encontrar los modos de expresión que permitan que no pase de- 
sapercibido lo particular. 

Como ha señalado Hugo Friedrich, allí donde Montaigne inten- 
ta sacar a la superficie la expresión de la particularidad de los senti- 
mientos humanos, Descartes «presenta una red perfectamente or- 
denada para la clasificación... del alma».” La propia naturaleza del 
esquema montaigneano debería conducirle a zafarse de esto. En el 
fondo la postura hacia el yo se opone por completo en los dos esque- 
mas. El cartesiano exige una desvinculación radical de la experiencia 
habitual. Montaigne requiere que nos vinculemos más profunda- 
mente a nuestra particularidad. Estos dos aspectos de la individuali- 
dad moderna han estado enfrentados hasta la fecha. 

No obstante, el estudio de Montaigne, a su modo, debe ser tan 
profundamente reflexivo como el de Descartes. Hemos de volcarnos 
hacia dentro. 


Le monde regarde tousjours vis à vis; moy, je replie ma vene au de- 
dans, je la plante, je Pamuse là. Chacun regarde devant soy; moy, je re- 
garde dedans moy. 


El mundo mira siempre de frente; yo vuelvo mi mirada hacia dentro 
y allí la fijo, allí la entretengo. Todo hombre mira delante de sí; yo miro 
dentro de mí.** 


Un estudio de lo particular, sin que desde un principio esté en- 
marcado en una doctrina general: Montaigne sabía muy bien que la 
realidad estudiada era susceptible de ser configurada por los térmi- 
nos empleados: 


Je way pos plus faict mon livre que mon livre m'a faict, livre con- 
substantiel à son autheur, d'une occupation propre, membre de ma vie; 
non d'une occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres livres. 


Yo no he hecho tanto mi libro como mi libro me ha hecho a mí; un 
libro consustancial con su autor, de una ocupación propia, un miembro 
de mi vida; no de una ocupación y fin, extraña y forastera, como todos 
los demás libros.” 


Montaigne intentó, a través de un laborioso autoexamen penetrar 
en el entendimiento de lo particular que pueda espontáneamente eri- 
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girse en una profunda amistad. Montaigne había vivido una amistad 
de esta índole y conocía muy bien su vínculo; en efecto, atribuye el 
haber emprendido el estudio a la pérdida de un amigo, La Boétie, 
como si fuera una manera de asumir la pérdida: «Luy seul jouyssoit 
de ma vraye image, et l'emporta. C'est pourquoy je me deschiffre moy- 
mesme si curieusement» («Sólo él compartió mi verdadera imagen y 
la llevó consigo. Por eso me descifro a mí mismo tan curiosamen- 
te»).” El yo se hace y se explora con las palabras, y lo mejor para las 
dos acciones son las palabras que se hablan en el diálogo de la amis- 
tad. A falta de ello le sigue, renqueando desde muy lejos, el debate 
con el yo solitario. Epicuro pudo haber tenido también una intui- 
ción de esta índole, ya que otorgó un lugar central a la conversación 
entre amigos. 

No obstante, uno tiene que resistir la tentación de leer a Mon- 
taigne anacrónicamente; es una tentación muy fuerte, precisamente 
porque fue pionero de gran parte de lo que hoy es importante para 
nosotros. La búsqueda del yo para aceptarse a uno mismo, que 
inaugura Montaigne, ha llegado a ser uno de los temas fundamenta- 
les de la cultura moderna; o eso es lo que yo sostendría. Su objetivo 
todavía resuena entre nosotros: «C’est une absolue perfection, et com- 
me divine, de sgavoir jouyr loiallement de son estre» («Es una per- 
fección absoluta, como si fuera divina, saber cómo disfrutar leal- 
mente del propio ser»). Y esto nos aporta una razón más para que 
pensemos acerca de nosotros mismos en términos reflexivos. Existe 
un interrogante sobre nosotros —al que toscamente denominamos 
con el término «identidad»—, cuya respuesta no satisface ninguna 
doctrina general de la naturaleza humana. Se puede concebir la bús- 
queda de la identidad como búsqueda de aquello que yo soy esen- 
cialmente. Pero esto ya no puede definirse suficientemente en térmi- 
nos de una descripción universal del hacer humano como tal, como 
alma, razón o voluntad. Todavía permanece un interrogante acerca 
de mí, y por eso pienso sobre mí mismo como un yo. Esta palabra 
circunscribe ahora un área de cuestionamiento. Designa la clase de 
ser sobre el cual cabe plantear la cuestión de la identidad. 

A fin de conjurar el demonio del anacronismo hemos de recor- 
darnos a nosotros mismos que el tema moderno de la identidad pro- 
viene del período posromántico, marcado por la idea, central en el 
expresivismo herderiano, de que cada persona tiene su propio y ori- 
ginal modo de ser. Analizaré esto con cierta amplitud más adelante. 
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Montaigne sirvió de figura paradigmática para ilustrar otra manera 
diferente por la que la interioridad agustiniana ha penetrado en la 
vida moderna; y contribuyó a constituir la comprensión que hoy te- 
nemos del yo. 

Y, desde luego, el autoexamen agustiniano reverbera a lo largo de 
todo el Renacimiento y en toda suerte de formas, entre los seguido- 
res de las dos confesiones principales. La autoexploración fue parte 
de la disciplina, entre otros, de j jesuitas y puritanos. Su importancia 
para estos últimos es por supuesto más fácilmente reconocible, por- 
que probablemente es una de las fuentes de la literatura inglesa mo- 
derna, en particular, de la novela. Pero ése fue un fenómeno sor- 
prendente por derecho propio. Calvino, apropiándose tozuda e 
implacablemente de la doctrina agustiniana del pecado, hizo que la 
- transformación de la voluntad que ejecuta Dios a través de la gracia, 
fuera la llave para la salvación. El puritano era constantemente insta- 
do a escudriñar su vida interior, tanto para que columbrara las seña- 
les de la gracia y predestinación como para que sus pensamientos y 
sentimientos estuvieran de acuerdo con las disposiciones de alaban- 
za y gratitud a Dios que otorga la gracia. Lo extraordinario de dicha 
disciplina es que no fue pensada solamente para una pequeña élite de 
atletas espirituales, sino para todos los cristianos. Por supuesto, se 
mantuvo como propiedad de una élite, pero de una élite con una 
base mucho más amplia que la que se había visto en ningún otro pe- 
ríodo previo. En Nueva Inglaterra parecería que «casi cualquier pu- 
ritano que no fuera analfabeto llevó alguna suerte de diario».” Y en 
lo concerniente a Inglaterra, Lawrence Stone señala: «Desde el si- 
glo xvii en adelante, explotan sobre el papel un torrente de palabras 
acerca de los pensamientos y sentimientos íntimos escritos por un 
ingente número de ingleses sumamente corrientes, ingleses, hom- 
bres y mujeres, la mayoría de ellos de una acrecentada orientación 
laica». De Bunyan a Pepys, a Boswell, y probablemente a Rous- 
seau, la cultura protestante de introspección se seculariza en forma 
de autobiografía confesional y ello contribuye a constituir la nueva 
forma que adopta la novela inglesa en el siglo xvin de manos de De- 
foe, Richardson y otros.” 
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Capítulo 11 
LA NATURALEZA INTERIOR 


Así pues, a comienzos del siglo xvin, algo reconocible como el yo 
moderno ya está en proceso de constitución, al menos entre las élites 
sociales y espirituales del noroeste europeo y sus ramificaciones ame- 
ricanas. Aúna, a veces azarosamente, dos clases de reflexividad radi- 
cal y, por ende, de interioridad —ambas procedentes de la herencia 
agustiniana—, formas de autoexploración y formas de autocontrol. 
Eois son el fundamento, respectivamente, de dos importantes facetas 
del naciente individualismo moderno: la de la independencia respon- 
sable, por un lado, y la de la particularidad reconocida, por otro. 

Existe una tercera faceta que debe señalarse también. La podría- 
mos describir como el individualismo del compromiso personal. En 
el capítulo 7 mencioné el legado de la concepción estoica de la vo- 
luntad respecto a la capacidad con que contamos para dar o negar 
consentimiento —la synkatathesis de Crisipo y la prohairesis de 
Epicteto. Hacer de ello la fuerza moral humana clave es abrir el ca- 
mino a una postura en que se hace esencial el compromiso: ningún 
modo de vida es verdaderamente bueno, no importa cuán coinci- 
dente sea con la naturaleza, a menos que vaya avalado por la volun- 
tad. La herencia agustiniana adoptó dicha postura: Agustín identifi- 
có la fuerza del pecado precisamente como la incapacidad para el 
pleno arbitrio.' El atractivo de las varias y purificadas visiones éticas 
del humanismo renacentista, por ejemplo, la de Erasmo o, más tar- 
de, la de los neoestoicos, se debía en parte a que ofrecían dicha ética de 
plena voluntad contra las reglas más laxas y mínimas demandadas 
por la sociedad en general. 

Y uno de los ímpetus más arrolladores de la Reforma protestan- 
te, casi tan central en ella como la doctrina de la salvación por la fe, 
fue la idea de que ese compromiso total no debía ya considerarse so- 
lamente el deber de una élite que se adhería a los «consejos de per- 
fección», sino que era algo que se exigía a todos los cristianos sin dis- 
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tinción? Éste fue el fundamento para la intensa aversión que mos- 
traron los reformadores hacia la, supuestamente especial, vocación 
monacal. - 

Este individualismo a tres bandas es central en la identidad mo- 
derna. Ha contribuido a establecer el sentido del yo que se despoja de 
la ilusión de estar anclado en su ser, un ser perenne e independiente 
de la interpretación. Observamos cómo en el decurso de esos dos si- 
glos se delinean sus perfiles principales. Ahora me propongo obser- 
var un par de ellos. 

El primero concierne a las localizaciones modernas. Un aspecto 
de las mismas ha sido el tema central de capítulos anteriores: el acre- 
centamiento de las formas de interioridad, correlativo a la creciente 
centralidad de la reflexividad en la vida espiritual, y el consecuente 
desplazamiento de las fuentes morales. Pero lo que parecería incluso 
más básico e indiscutible para el sentido común es la localización, en 
general, de las propiedades y la naturaleza de algo «en» ello y, en par- 
ticular, la localización del pensamiento «en» la mente. Una nueva 
forma de distinguir y ordenar las cosas comienza a transmitirse por 
esta preocupación tan común, una forma que comienza a parecer tan 
fija e imposible de erradicar de la realidad como la preposición lo es 
de nuestro léxico. i 

Pensamiento y sentimiento —lo psicológico— se confinan ahora 
en la mente. Esto sigue a nuestra desvinculación del mundo, a su 
«desencanto», en la expresión de Weber. En tanto que el orden de 
las cosas encarne un logos óntico, también las ideas y valoraciones se 
percibirán localizadas en el mundo y no solamente en los sujetos. De 
hecho, su lugar privilegiado es el cosmos, o quizá más allá, el reino 
de las Ideas en el cual participan tanto el mundo como el alma. Ésta 
es la disposición de las cosas que subyace en las teorías del conoci- 
miento de Platón y Aristóteles. Cuando Aristóteles afirma que «el 
verdadero conocimiento es idéntico a su objeto»? o que «la actividad 
del objeto sensible y la del sentido del perceptor es una y la misma 
actividad y, sin embargo, permanece la distinción entre su ser»,* 
opera con una concepción del conocimiento que está muy lejos de la 
explicación representacional que llega a ser predominante con Des- 
cartes y Locke.? El conocimiento se presenta cuando la acción delas 
Formas que configuran lo real coincide con su acción en la configu- 
ración de mi inteligencia (nous). El verdadero conocimiento, la ver- 
dadera valoración, no se localiza exclusivamente en el sujeto. En 
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cierto modo cabría decir que su localización paradigmática se sitúa 
en la realidad; la valoración y el conocimiento humano correctos se 
presentan cuando conectamos debidamente con la significación que 
las cosas poseen Ónticamente de antemano. Dicho de otro modo, ca- 
bría decir que la valoración y el conocimiento verdaderos sólo se 
presentan cuando se da dicha conexión. En cualquier caso, esas dos 
actividades, para nosotros, «psicológicas», están situadas óntica- 
mente. 

En su libro sobre Ramus, Walter Ong cita un ejemplo. En los 
discursos tradicionales de la retórica se hablaba de la «alabanza» de 
las palabras (algunas veces laws, otras honos/honor, y otras también 
lumen de las palabras).* Ahí la «alabanza» se atribuía a los objetos 
merecedores de alabanza. Cuando pensamos en una actividad de su- 
jetos, ejercida en torno o en relación con ciertos objetos —aquí es 
una actividad de valoración—, la tradición, al parecer, pone la valo- 
ración en los objetos en sí mismos. O quizá mejor, la pone en am- 
bos, tanto en los objetos merecedores de alabanza como en la activi- 
dad de la alabanza. 

Ong cita frases como éstas: «La principal alabanza y pericia de 
nuestro poeta está en la discreta utilización de sus figuras»; o ésta, de El 
mercader de Venecia: 


¡Cuántas cosas se sazonan por la sazón 
para alcanzar su justa alabanza y perfección quténtical (5.1.108-109.)* 


Sería engañoso hablar, como empecé a hacerlo anteriormente, de 
la valoración ubicada «en» los objetos valiosos; pues no está «en» 
ellos en el mismo sentido que para nosotros está «en» la mente del 
que alaba o en su actividad laudatoria del objeto. La comprensión de 
la localización es totalmente diferente en la teoría del logos óntico. 
Esto podría expresarse mejor diciendo que está en medio de lo que 
pensamos; es la brecha que separa el sujeto del objeto. Nuestra acti- 
vidad laudatoria (cuando es correcta) está sin solución de continui- 
dad con la valoración en las cosas, tanto como el conocimiento en su 
realidad lo está con la realidad del objeto. La significación de ser ob- 
jetos de alabanza radica, digamos, en las cosas loables. Casi cabría 


* William Shakespeare, El mercader de Venecia, Barcelona, Planeta, 1982, 
pág. 155. (N. de la t.) 
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pensar que es algo que emana de ellas. (Por eso, como acabamos de 
ver, el término lumen es intercambiable con el término laus.) 

El paradigma de esta relación es, claro está, la gloria de Dios. 
Glorificamos a Dios; por tanto, podría parecer que la gloria es algo 
que damos. Pero al hacerlo sólo respondemos a la gloria de Dios.’ El 
mismo término (doxa) designa una propiedad de Dios y la que no- 
sotros damos. Las dos se unen cuando nuestra alabanza es «recta» o 
«correcta» (es decir, cuando tenemos la orthe doxa). 

Todo esto cambia cuando nos desvinculamos del mundo y cuan- 
do, por lo tanto, las teorías del logos Óntico dejan de ser significati- 
vas. Esta localización tradicional deja de tener sentido. El mundo 
consiste en un ámbito de objetos frente a los cuales es posible res- 
ponder de varias maneras. Desarrollamos ciertas ideas sobre ellos y 
damos varias respuestas de valoración hacia ellos. Podemos pensar 
que dichas valoraciones están fundadas o infundadas, o que en últi- 
ma instancia son elegidas arbitrariamente. Es decir, podemos seguir 
siendo objetivistas acerca del valor (aunque muchos hayan sacado 
conclusiones subjetivistas de la nueva ontología). Pero donde las va- 
loraciones sean fundadas, lo son de una manera nueva. Por ejemplo, 
un moderno puede pensar que un objeto es valioso porque cumple 
una función en el designio de Dios. La valoración es entonces obje- 
tiva. Pero no es una significación expresada o encarnada en el objeto 
a la manera característica de las teorías del logos óntico. Ahora la va- 
loración es inequívoca; no en el objeto, sino en las mentes: la nuestra 
y la de Dios. 

Así pues, no es sólo que tengamos una nueva localización para el 
pensamiento, una valoración —incluso un sentimiento, como vere- 
mos—, sino que tenemos una nueva clase de localización. Las dos 
cosmovisiones son inconmensurables. No determinan mapas simila- 
res dentro de los cuales podamos identificar lugares diferentes; de- 
terminan nociones de localización completamente diferentes. Para el 
sujeto moderno desvinculado, el pensamiento y la valoración se ubi- 
can en la mente en un sentido nuevo y más intenso porque las men- 
tes son ahora el lugar exclusivo de dichas realidades, que, por tanto, 
pueden ya denominarse «psíquicas» en un sentido nuevo. El hecho 
de que estemos dispuestos a aplicarles dicho término sin ninguna va- 
cilación, el hecho de que la antigua localización nos resulte ahora ex- 
traña y difícil de comprender, que más bien nos parezca como una 
difusa ausencia de localización, demuestra hasta qué punto nos mo- 
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vemos ahora dentro de una nueva comprensión de nosotros mismos 
definida por esta nueva y exclusiva localización. 

Esto define una nueva comprensión del sujeto y el objeto en la 
cual el sujeto está, diríamos, frente al objeto. De hecho, cabría decir 
que las propias nociones de objeto y sujeto, en su sentido moderno, 
caen dentro de esta nueva ubicación. En dicho sentido moderno el 
objeto y el sujeto son entidades separables. O sea, en principio —aun- 
que quizá no de hecho—, uno podría existir sin el otro. Para Des- 
cartes era posible que existieran mentes sin cuerpos. Dentro de ese 
marco referencial se plantean un conjunto de problemas sobre la re- 
lación de las dos entidades que en principio son autosubsistentes. 

Pero esta manera de ver las cosas no tendría sentido en la antigua vi- 
sión. El nous de Aristóteles no podría existir sin el mundo de las For- 
mas. Es decir, no hay un supuesto coherente acerca de su existencia 
independiente que pueda formularse dentro de la comprensión que 
Aristóteles tiene de las cosas. Ni podría existir el mundo de las cosas 
particulares sin las Formas y, por tanto, independiente del pensamiento. 

La idea moderna de un sujeto como existencia independiente es 
precisamente otra faceta de la nueva y firme localización. Ahora po- 
demos pensar que las ideas están «en» este ser independiente, por- 
que tiene sentido verlas ahí y no en otro lugar. Y, recíprocamente, la 
noción de separación requiere un nuevo sentido de lugar. El giro 
desde las Ideas platónicas a las «ideas» cartesianas es quizá la ilustra- 
ción más elocuente del cambio que vengo describiendo. Para el pri- 
mero las Ideas son Ónticas, la base de la realidad; para el segundo son 
contenidos de la mente. 

Cabría pensar que ese giro representa un nuevo subjetivismo. Así 
lo describe Heidegger, y es fácil ver el porqué. Podría denominárse- 
le de este modo porque de él surge la noción del sujeto, en su senti- 
do moderno; o, dicho de otro modo, porque implica una nueva lo- 
calización por la que situamos «dentro» del sujeto lo que antes, a 
nuestro juicio, existía como si estuviera entre el agente/conocedor y 
el mundo, anudándolos y haciéndolos inseparables. 

La oposición entre sujeto y objeto es una de las formas en que se 
plantea la nueva localización. La otra es la demarcación de una fron- 
tera definida entre lo psíquico y lo físico. De esa frontera dependen 
las ideas modernas acerca de las correlaciones psicosomáticas o psi- 
cofísicas. Podemos ilustrar esto echando mano de otro ejemplo tra- 
dicional y observando cuán difícil nos resulta entenderlo. 
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Melancolía es bilis negra. Eso es lo que significa. Hoy podríamos 
pensar que la relación que expresa este término es una relación cau- 
sal psicofísica. Un exceso de sustancia, la bilis, en nuestro sistema 
tiende a producir melancolía. Reconocemos un gran número de ta- 
les relaciones, por lo que fácilmente entenderemos ésta, aunque 
nuestras nociones de química orgánica sean muy diferentes de las de 
nuestros antepasados. 

Pero, en realidad, existe una diferencia importante entre esta ex- 
plicación y la tradicional teoría de los humores. En la visión previa, 
la bilis no es la que causa la melancolía; la melancolía reside en ella. 
La sustancia encarna esta significación. Por eso entronca, por ejem- 
plo, con Saturno, que también encarna este significado.” 

La bilis produce sentimientos melancólicos porque éstos mani- 
fiestan lo que es, su estatus Óntico-lógico. Lo psíquico es uno de los 
medios en los que se manifiesta, si se quiere, pero la bilis negra es me- 
lancolía, y no sólo en virtud de una vinculación causal psicofísica. 

La teoría de los humores dependía de la concepción del logos ón- 
tico. Al desaparecer ésta, nos vemos obligados a una localización 
nueva, más definida. Ahora los sentimientos melancólicos se ubican 
«en» la mente. La única manera de que disponemos ahora para afir- 
mar algo como la teoría tradicional es haciéndolo en términos de una 
correlación psicofísica. Demasiada bilis nos pone melancólicos. 

Esta manera de clasificar permite que nos parezca natural hablar 
de lo «mental» y de lo «físico», como si fueran categorías excluyen- 
tes. Natural, pero no inevitable. Gran parte de la filosofía moderna 
ha luchado contra esta clase de dualismo. Sin embargo, es una forma 
de pensar en la que fácilmente caemos. El onus del argumento, el es- 
fuerzo, recae en quienes deseen vencer el dualismo. Éste es otro 
modo de medir la fuerza de las concepciones modernas del yo y del 
lugar: por la manera en que el sentido común de nuestra era distri- 
buye la responsabilidad de la persuasión. 

Dicho dualismo moderno, desde luego, puede generar su propia 
clase de monismo naturalista, mecanicista, aunque aquí el dualismo 
esté más reprimido que propiamente vencido, puesto que este punto 
de vista aún depende del sentido de nosotros mismos como sujetos 
desvinculados, como he expuesto antes. Pero si adoptamos dicho 
punto de vista naturalista, estaríamos dispuestos a afirmar, en otro 
sentido fácilmente comprensible, que mi melancolía se ubicaba «en» 
mi bilis (suponiendo que pudiéramos sostener alguna transformación 
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endocrinológica moderna de la tradicional teoría de los humores). 
Para ello contaríamos con la ayuda de otro avance convergente de la 
concepción moderna, otro giro hacia una localización convincente. 

En la concepción poscartesiana del universo físico, la naturaleza 
de una cosa puede estar ubicada «en» la cosa, otra vez, en un sentido 
intenso, sin analogía con visiones precedentes. Frecuentemente se dice 
que las Formas de Aristóteles están «en» las cosas que informan, en 
contraste con las de Platón, porque el primero no les permite una 
existencia independiente en un cierto ámbito inmaterial como, al pa- 
recer; hace Platón. Sin embargo, no están «en» ellas en el intenso 
sentido moderno, 

Por ejemplo, la Forma del Hombre es algo que no está solamen- 
te en ti o en mí. Es lo que sustenta la humanidad en todos nosotros; 
es lo que mis padres me pasan a mí y luego yo paso a mis hijos. En 
un importante sentido, la Forma precede a los casos particulares; los 
produce y los ajusta a ella. La diferencia crucial con nuestro punto 
de vista contemporáneo se plantea al observar la relación entre la 
Forma y el particular que ella informa. No está encarnada en ellos, 
en el sentido de que su existencia dependa de ellos. No hay un par- 
ticular, o grupo de particulares, en el cual esto sea cierto. Cualquier 
particular humano puede desaparecer; la Forma continúa. Pero qui- 
zás esto simplemente significa que consideramos una unidad dema- 
siado pequeña. ¿Qué tal si consideramos toda la raza humana, o sea, 
el conjunto de todos los individuos desde un principio? Pero inclu- 
so ello no constituye un particular del que la Forma dependa para su 
existencia. Las Formas no son entidades independientes; existen 
dentro de un orden de Formas. No pueden por tanto, Ónticamente, 
considerarse completamente dependientes de los particulares que 
informan. Ésa es la razón por la que la unidad de una Forma no es 
solamente cuestión de que haya particulares convergentes, porque 
las Formas también pueden informar las inteligencias (nous), y por- 
que el conocimiento consiste en la misma actividad (energeia) que 
enlaza la inteligencia con el objeto. A propósito, fueron precisamen- 
te los restos de este punto de vista los que contribuyeron a que la 
idea de la evolución, la hasta entonces inconcebible idea de que las 
especies puedan ser y desaparecer, pareciera en un primer momento 
tan inquietante e increíble. 

Por el contrario, la concepción moderna localiza la naturaleza en 
la cosa. O sea, lo que podemos identificar como más cercanamente 


263 


similar a la naturaleza aristotélica, las fuerzas o causas que hacen que 
una entidad funcione como lo hace, puede considerarse «en» la enti- 
dad concernida —no, desde luego, en el sentido de que la conducta 
de la cosa pudiera no depender de un campo de fuerzas que sobre- 
pasase geográficamente sus lindes, sino en el sentido de que esa «na- 
turaleza» depende ónticamente por completo de la existencia de los 
particulares que la ejemplifican; si éstos desaparecen, ella desapare- 
ce—. La naturaleza de dichos particulares lo es sean cuales fueren las 
causas que operan en ellos. Ésta es una concepción profundamente 
nominalista: no existe más criterio de identidad de una «naturaleza» 
que el de la similitud de las causas que operan en un número de en- 
tidades, y cada «clase» de cosa así identificada es ontológicamente 
independiente de todas las demás. Puede depender de ellas causal- 
mente, pero su naturaleza no está definida por su lugar en el todo, 
como sucede con la teoría del logos óntico. 

Aquí se presenta otra clase de firme localización que surge con la 
visión moderna. Encaja con las que he descrito antes. Si no quiero 
pensar de mí mismo como una «mente», puedo pensar que mis pro- 
piedades psicológicas son inherentes «en» mí como organismo. Las 
propiedades causales que inducen a los sentimientos melancólicos 
estarían «en» la bilis, en este sentido nominalista moderno. 

Pero es completamente diferente de la antigua teoría de los hu- 
mores. Para una localización moderna, la bilis sería sólo la sustancia 
física. Ya no sería la encarnación de la significación de la «melanco- 
lía». En ese sentido el sentimiento ya no anida en una sustancia, sino 
sólo en el sentido de que éste encuentra su causa en dicha sustancia. 

La localización moderna no sólo surge de las cenizas de teorías 
antiguas. No son sólo los filósofos quienes perciben el mundo dife- 
rentemente. Lo que hallamos formulado en la teoría de los humores 
no era sólo una doctrina de escuela, sino una autocomprensión ex- 
tendida. No sólo la gente instruida percibía la vida psíquica de ese 
modo. Ya avanzado el siglo xvn, incluso en el xxx, la gente común 
entendía en parte su vida anímica en términos de humores. Incluso 
hoy seguimos hablando de personas «flemáticas» o «sanguíneas». Y 
de muchas otras maneras podemos observar que la frontera entre lo 
psíquico y lo físico aún no se ha trazado nítidamente. 

La creencia popular en la magia es reflejo de ello. Requiere una 
frontera así de abierta. La magia que se refiere a cosas como pócimas 
amorosas o ensalmos para producir o curar enfermedades en el ga- 


264 


nado, no es sólo una tecnología alternativa a la medicina moderna. 
Está sustentada sobre la noción de que ciertos poderes anidan en 
ciertas sustancias o en ciertos actos de habla, en el sentido premo- 
derno de dicha relación. No hay sitio para esto en un mundo «de- 
sencantado», como implica el término entzaubert de Weber. 

Que el poder habitase en la cosa no era sólo cuestión de las pro- 
piedades causales de la misma, sino que en cierto grado también 
compartía la manera en que una significación habita su expresión, o 
un alma habita el cuerpo que anima (en la comprensión precartesia- 
na de esta relación). La revolución que produjo la idea moderna de 
la psique y su potente localización no sólo tuvo que descartar las tra- 
dicionales teorías del logos óntico, también tuvo que socavar y reem- 
plazar la manera popular, profundamente arraigada, de comprender 
la vida humana y su lugar en la naturaleza, la manera que refuerza y 
posibilita la firme creencia en la magia. 

Una vez que asumimos este cambio de «mentalidad» en todo su 
alcance, observamos que no se trataba solamente de que la magia se 
desvaneciera ante la ciencia. La nueva desvinculación fue conducida 
por profundos cambios en la perspectiva espiritual. Una de las fuer- 
zas más poderosas que operaron en contra de la magia y a favor de la 
visión desencantada del mundo fue la Reforma protestante, suma- 
mente suspicaz acerca de esas intromisiones de las fuerzas ocultas. 
No era posible permitir las prácticas mágicas como utilización apro- 
piada del poder divino, porque eso hubiera supuesto asumir control 
humano sobre él, lo que chocaba contra el propio principio de la Re- 
forma. De hecho, los reformadores frecuentemente asimilaron los 
sacramentos católicos a la práctica de la magia y los condenaron en 
términos similares. El poder, si es que existía, tenía que ser diabóli- 
co; los protestantes acentuaron la tradicional suspicacia cristiana 
respecto a la magia. 

Keith Thomas ha señalado que dicha postura se remonta hasta el 
movimiento protorreformador de los lollardos en el siglo xtv. Ésta 
es una de sus declaraciones, fechada en 1395: 


... que los exorcismos y las consagraciones, hechas en la Iglesia, de 
vino, pan, cera, agua, sal, óleos e incienso, la piedra del altar, las vestidu- 
ras, la mitra, la cruz y los báculos de los peregrinos son exactamente las 
mismas prácticas que las de la nigromancia y no las de la sagrada teolo- 
gía. Esta conclusión se prueba porque, aun cuando se cree que las cria- 
turas de tales exorcismos son de virtud superior a la de sus semejantes, 
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sin embargo no vemos nada de cambio en ninguna de las criaturas así 
hechizadas, sino la falsa creencia, la cual es el principio de la astucia del 
demonio.** 


Las prácticas mágicas sufrieron un considerable declive en las so- 
ciedades protestantes, como explica Thomas, y existe alguna eviden- 
cia de que dicho declive ocurrió más rápidamente en las sociedades 
católicas afectadas por el jansenismo. El desencanto iba conducido 
por una nueva postura moral/espiritual hacia el mundo y estaba li- 
gado a ella, como veremos más adelante, cuando se estudie el tras- 
fondo protestante de la ciencia baconiana. Estaba ligado a una nue- 
va piedad, y lo que vemos emerger es una nueva noción de libertad e 
interioridad, auspiciada por dicha piedad. 

El declive de la cosmovisión subyacente en la magia era el reverso 
de la aparición de un nuevo sentido de libertad y autocontrol. Desde 
la perspectiva de ese nuevo sentido del yo, el mundo de la magia pa- 
recía implicar una suerte de esclavitud, de aprisionamiento del yo en 
misteriosas fuerzas externas, incluso un rapto o pérdida del yo. Ame- 
nazaba con una posesión que es exactamente lo opuesto al autocon- 
trol. Para nuestros contemporáneos que se sienten tan seguros en la 
identidad moderna o que hasta pueden sentirse aprisionados en ella, 
es posible que jugar con lo oculto produzca un agradable escalofrío 
para el contento, o quizás incluso parezca que ofrece un escape para 
quienes se sienten oprimidos por el desencanto. Pero las cosas deben 
haber sido muy diferentes cuando esa identidad comenzaba a aflorar. 

Quizás esto ayude a explicar el desconcertante fenómeno de la 
locura europea por la brujería, fenómeno que abarca desde alrede- 
dor del siglo xv hasta mediados del xvir, y que tan curiosamente 
contrasta con el escepticismo objetivo de la alta Edad Media. Resul- 
ta curioso e incongruente que en lo respectivo a este tema, Tomás de 
Aquino, por ejemplo, parezca mucho más «moderno» que lo que 
parece, pongamos por caso, Bodin. Quizá la obsesiva preocupación 
por las brujas, y el aumento tanto en la creencia en ellas como en la 
sensación de amenaza que ello plantea, podría en parte explicarse 
como una crisis que surge en la transición entre dos identidades. 
Quizás el aspecto de posesión, de rapto, ganara relevancia y fuera 
más importante y obsesivo, precisamente en el momento en que em- 
pezaba a surgir la nueva identidad que rompería con la dependencia 
de los órdenes del logos óntico, para establecer un sujeto autodefini- 
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do. La manía por la brujería, comprendida entre un período en el 
que la gente aceptaba sin resistencia su inserción en un universo de 
orden significativo, y un período en el que el universo ya se había 
fraccionado por completo, pudo responder a la fragilidad de esa 
identidad emergente que comenzaba a establecerse; quizá respon- 
diera a su inmadurez y falta de solidez. 

Tanto la desvinculación como la comprensión que ésta posee de 
la naturaleza de las cosas que anida en ellas, contribuyó a generar 
una nueva noción de dependencia individual. El sujeto desvinculado 
es un ser independiente, en el sentido de que sus metas paradigmáti- 
cas han de encontrarse en él y no dictadas por el orden mayor del que 
forma parte. Fruto de ello es el nuevo atomismo político que surge 
en el siglo xvir, notablemente con las teorías del contrato social de 
Grocio, Pufendorf, Locke y otros. Está claro que la teoría del con- 
trato como tal no era nueva en aquel siglo. Existen precedentes de 
ella en la tradición. Tiene sus raíces en la filosofía estoica y en las teo- 
rías medievales de derechos. Además, en la baja Edad Media se dio 
un importante desarrollo de las teorías del consentimiento, especial- 
mente en torno al movimiento conciliar en la Iglesia. Y el siglo xvi 
vio surgir importantes teorías del contrato de algunos grandes escri- 
tores jesuitas, como Suárez. 

Sin embargo, había algo importante en lo nuevo de las teorías del 
siglo xvir. La teoría del consentimiento se había expresado hasta en- 
tonces en términos de un número determinado de gente que estable- 
ce un gobierno por contrato. La existencia de la comunidad era algo 
que se daba por supuesto en todas las primeras versiones que se dan 
de dicha teoría. Incluso escritores como Gerson, que se remonta a la 
idea estoica original de que los hombres son ante todo vagabundos 
solitarios (solivagi), entendían que el consentimiento que funda- 
menta una autoridad política es el consentimiento de una comuni- 
dad.” Para el lector posterior al siglo xvir esto plantea una pregunta 
obvia: ¿cómo comienza una comunidad? ¿De dónde proviene su au- 
toridad para determinar la naturaleza de la autoridad política sobre 
los individuos que la constituyen? Esta pregunta no se planteaba an- 
tes del siglo xvn. La gran innovación de los teóricos del contrato, 
desde Grocio en adelante, consiste en plantearla; es entonces cuando 
comienza a parecer evidente que hay que plantearla. 

Las nuevas teorías añaden al gobierno fundado en el contrato tra- 
dicional un segundo contrato, que lo precede: el contrato de asocia- 
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ción. Éste es el acuerdo universal que fundamenta una comunidad 
política y le confiere el poder de determinar una forma de gobierno. 
El giro entre esas dos clases de contrato refleja un giro en la com- 
prensión de la situación moral humana. Hasta entonces se daba por 
sentado que las personas eran miembros de una comunidad. No era 
necesario justificarlo con respecto a una situación más básica. Pero 
ahora la teoría parte del propio individuo. Ahora es menester expli- 
car por el consentimiento previo del individuo lo que significa ser 
miembro de una comunidad con poder general de decisión. Natu- 
ralmente es posible que cada uno se perciba a sí mismo como ser so- 
cial en otro sentido. La imagen de Locke respecto al estado natural 
parece implicar mucho intercambio entre la gente. Pero lo que aho- 
ra ya no puede darse por supuesto es una comunidad con poderes de 
decisión sobre sus miembros. Las personas comienzan a ser átomos 
políticos. 

Sustentando esta teoría atomista del contrato observamos dos 
facetas del nuevo individualismo. La desvinculación del orden cós- 
mico significa que ya no puede entenderse el agente humano como 
elemento de un orden mayor y significativo. Sus metas paradigmá- 
ticas han de descubrirse ahora en su propio seno. Está solo. Lo que 
se aplica al orden cósmico se aplicará finalmente también a la socie- 
dad política. Y esto plantea la imagen de un individuo soberano que 
no está vinculado «por naturaleza» a ninguna autoridad. La condi- 
ción de estar supeditado a la autoridad es una condición que se ha 
de crear. 

La cuestión es: ¿qué puede crearla? Para nosotros la respuesta ob- 
via parece el consentimiento. Pero ésta no era la única respuesta que 
podía ofrecerse en el siglo xvir. Lo que para sus adherentes otorgó 
plausibilidad a esta respuesta fue la fuerza de otra faceta del indivi- 
dualismo: su énfasis en el compromiso personal. Ello fue especial- 
mente importante en las sociedades calvinistas, especialmente entre 
los puritanos. En esas comunidades, la noción de que el creyente de- 
bía estar personalmente comprometido, junto a la idea de que sólo 
una minoría estaban verdaderamente salvados o regenerados, con- 
dujo a un creciente énfasis en la asociación de los salvados. Y ésta so- 
lía verse, al menos en el primer período, más revolucionario, como 
una asociación que no podía ser congruente con grupos y sociedades 
existentes en los que se agrupaba en general la gente, porque dichos 
grupos serían escindidos entre los regenerados y los condenados. 
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Así pues, los piadosos debían estar dispuestos a romper con la fa- 
milia, con la comunidad local y con la sociedad política para adhe- 
rirse a la comunidad de los salvados. «La vecindad y los amigos nos 
fallarán y las alianzas y los parientes nos fallarán, pero la gracia y la 
religión jamás nos fallarán. Si nos unimos a [hombres piadosos] por 
su virtud y bondad, ellos nunca nos abandonarán en las calamidades 
y las desgracias.»'* El puritanismo en un principio ocasionó un des- 
censo de comunidades naturales, dadas, heredadas, en favor de una 
comunidad constituida en torno a un compromiso personal. La so- 
ciedad de los piadosos debía ser una sociedad de consentimiento ex- 
preso. Algunas llegaron a extremos, incluso hasta cruzar los mares 
en dirección hacia los bosques de Nueva Inglaterra, a fin de separar- 
se de los impíos y establecer allí una sociedad cristiana. 

Lo irónico del caso, claro está, es que una vez que estuvo estable- 
cida dicha sociedad separada, los puritanos empezaron a verse a sí 
mismos como una tribu de salvados en medio de pueblos paganos. 
Ésa fue la razón que condujo a su intensa identificación con los an- 
tiguos israelitas. Y como solían pensar que los hijos de los salvados 
serían ellos mismos salvados, la familia y la comunidad volvieron a 
convertirse en pilares de una alianza virtualmente incuestionable. 
No obstante, algo importante había cambiado. La crucial relevancia 
del compromiso personal significaba que esas comunidades se en- 
tendían bajo una luz más consensual. El matrimonio comenzó a ver- 
se como una relación contractual libre entre las partes.” 

La importancia que los puritanos dieron a la idea del pacto (o 
alianza), el acuerdo entre Dios y su pueblo, comienza a transformar- 
se en una comprensión de que la sociedad está basada en un pacto 
entre sus miembros. En una comunidad de justos fundada sobre el 
compromiso personal, ambos se percibían como aspectos de un mis- 
mo pacto. 

Este nuevo sentido del papel que desempeñan el contrato y el 
consentimiento, tan predominante entre los puritanos, se desarrolla 
también en otros ámbitos, aunque quizá sea cierto que en ningún 
otro sitio con igual transparencia y énfasis. Y esto, combinado con la 
idea del individuo libre y desvinculado, contribuyó a constituir las 
doctrinas del consentimiento propias de aquel siglo. Para quienes es- 
taban influidos por la noción del compromiso personal, parecía ob- 
vio que lo único que podía constituir la autoridad era el consenti- 
miento del individuo. A él le pertenecían tanto su voluntad como sus 
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propósitos; sólo él podía ceñirlos a algo más grande y crear la obli- 
gación de obedecer a ello. 

Allí donde las doctrinas del compromiso personal estaban menos 
desarrolladas, era menester establecer otros medios para hacer fren- 
te al problema del atomismo. La erosión del sentido de autoridad 
como algo natural, algo dado en el orden de las cosas de la comu- 
nidad, requería que se diera respuesta al interrogante: ¿de dónde 
emana la legítima sumisión? La idea de la posible inexistencia de una 
autoridad legítima es obviamente demasiado peligrosa para ser tole- 
rada. La doctrina del derecho divino de los reyes aportó una alterna- 
tiva a la teoría del contrato en el siglo xvir. El derecho divino era una 
doctrina quintaesencialmente moderna, a diferencia de las doctrinas 
medievales precedentes de la constitución divina de la autoridad. El 
derecho divino suponía el atomismo; es decir, dio por descontado 
que no existían relaciones naturales de autoridad entre los hombres, 
y luego sostuvo que sólo la especial concesión del poder divino a los 
reyes podía evitar el caos de la anarquía. Las primeras doctrinas ha- 
bían supuesto que las comunidades humanas tenían autoridad y ape- 
laban al aval de Dios para las disposiciones políticas efectuadas por 
esa autoridad, así fueran republicanas o monárquicas. La doctrina 
del siglo xvir partía de premisas atomistas y requería la intervención 
de Dios, especialmente para establecer a los reyes como sus lugarte- 
nientes sobre la tierra. 

Cuando Bossuet aboga en favor de esta doctrina, aboga por la ne- 
cesidad de una autoridad que esté por encima de la sociedad. Su ima- 
gen de la sociedad la muestra incapaz por sí sola de cohesión. Sin una 
ordenación jerárquica, el mismo elemento que en épocas anteriores 
fuera fuente de cohesión, se percibe ahora como causa de tensión. Pre- 
cisamente porque existen clases sociales altas y bajas, con la rivalidad 
que ello conlleva, el poder político no puede radicar en la sociedad, 
sino que ha de colocarse por encima de la misma. Porque si el poder 
residiera en cualquiera de las clases, sería desventajoso, además de de- 
gradante, para las demás. Para Bossuet, el poder regio es una condi- 
ción de dignidad para todos, tanto como lo es para la paz social, 15 

Del siglo xvt1 heredamos el atomismo. Eso no quiere decir que 
sostengamos todavía las teorías del contrato social (aunque varias 
versiones transformadas sigan siendo populares).** No obstante, aún 
es fácil pensar acerca de la sociedad política como si fuera creada por 
la voluntad, o pensar sobre ella de modo instrumental. En este últi- 


270 


mo caso, incluso aunque hayamos dejado de entender los orígenes 
de la sociedad como si éstos radicaran en el acuerdo, sin embargo, 
entendemos y evaluamos su funcionamiento como un instrumento 
para lograr los fines que imputamos a individuos o a grupos consti-- 
tutivos. 

Y de ese siglo heredamos también las teorías de derechos, esa ten- 
dencia moderna a enmarcar las inmunidades otorgadas a los indivi- 
duos por las leyes en términos de derechos subjetivos. Esto, como 
dije antes (sección 1.3), es una concepción que coloca al individuo 
autónomo en el centro del sistema legal. La interpretación de Locke 
ha sido influyente; es lo que Brough Macpherson ha denominado el 
«individualismo posesivo»,”” la concepción de las inmunidades más 
básicas de que disfrutamos —la vida, la libertad — en el modelo de 
tenencia de propiedad. Esta construcción refleja una postura extre- 
ma de desvinculación con respecto al propio ser del yo puntual loc- 
keano. La continuada vigencia de este individualismo es señal de la 
perdurable atracción de dicha autocomprensión. 

El complejo del atomismo/instrumentalismo pertenece a esas 
ideas de las que he hablado anteriormente, que en cierto modo nos 
resultan más fáciles puesto que se benefician del onus del argumen- 
to, O al menos de la explicación. Eso no quiere decir que nos apri- 
sionen. Todo lo contrario: en el mundo moderno existe un cierto 
número de influyentes doctrinas que han intentado captar de nuevo 
una visión más holística de la sociedad, entenderla como una matriz 
para los individuos, en vez de como un instrumento. Y algunas de 
ellas han sido importantes en nuestra práctica política. Pero han se- 
guido estando agobiadas bajo la responsabilidad de la explicación. 
Las ideas atomistas siempre parecen más afines al sentido común, 
más inmediatamente disponibles. Aun cuando no soporten muy 
bien el argumento (o al menos yo lo creo así), aun cuando una míni- 
ma explicación sea suficiente para demostrar su incompetencia, no 
obstante, dicha explicación es constantemente necesaria. Es como si, 
sin un especial esfuerzo de reflexión sobre esta cuestión, fuéramos 
proclives a caer de nuevo en un modo atomista/instrumentalista de 
percibir las cosas. Esto parece dominar la experiencia irreflexiva de la 
sociedad, o al menos emerge más fácilmente cuando tratamos de for- 
mular lo que hemos aprendido de dicha experiencia. Es una idea que 
favorecemos naturalmente, que se beneficia de una inicial y constan- 
temente renovada plausibilidad. 


271 


Esto ocurre pese al hecho de que la vida política moderna ha ge- 
nerado muy potentes contraideas. En particular, la de una compren- 
sión de la sociedad descrita como el «humanismo civil», que tiene 
como modelo la antigua república o polis. Apareció en escena breve- 
mente en la Italia del siglo xv," desempeñó un cierto papel en las in- 
quietudes que desembocaron en la guerra civil inglesa y más tarde 
fue central para las grandes revoluciones del siglo xvin en América y 
en Francia,. que contribuyeron a configurar la política moderna. 

La noción de la virtud cívica, como la vemos definida en Mon- 
tesquieu y en Rousseau, no puede combinarse con una comprensión 
atomista de la sociedad. Supone que la forma de vida política, dedi- 
cada a lo que, según Montesquieu, consiste la «virtud», precede, en 
un importante sentido, a los individuos. Establece su identidad; les 
proporciona la matriz en cuyo seno es posible ser la clase de seres 
humanos que son, en cuyo seno es posible concebir los nobles fines 
de una vida dedicada al bien público. Estas estructuras políticas no 
pueden verse simplemente como instrumentos, como medios para 
unos fines que se podrían enmarcar fuera de ellas. 

Podría decirse que la tensión constitutiva que existe en las demo- 
cracias occidentales modernas que dimanan de los modelos anglosajón 
y francés del siglo xvm es la tensión que existe entre las consecuen- 
cias de una clase de política atomista-instrumental, por un lado, y las 
demandas de la política de participación ciudadana, por otro. En di- 
cha tensión ha desempeñado un cierto papel el favor natural de que 
ha disfrutado la primera idea. Pero la comprensión ciudadana, por 
muy recesiva, distorsionada y relegada al trasfondo que esté, conti- 
núa siendo necesaria para entender una parte esencial de nuestra 
práctica de repúblicas de ciudadanos.” 

Existe un tercer aspecto de la identidad moderna que quiero 
mencionar brevemente, que viene a sumarse a sus localizaciones y 
atomismo característicos. Se trata de la relevancia que se le otorga a 
lo que me gustaría llamar los poderes «poiéticos». Aquí cabría utili- 
zar la palabra «productivos», pero no me estoy refiriendo a la activi- 
dad económica y, por tanto, para evitar confusiones, prefiero acuñar 
este neologismo. A lo que aquí me refiero es a la nueva centralidad 
de los órdenes y artefactos construidos en la vida mental y moral. 

Hemos visto esto en cierto modo con las nuevas nociones de la 
razón procedimental, tanto especulativa como práctica. Al conoci- 
miento se llega, no por conectar la mente al orden de las cosas que 
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encontramos, sino al enmarcar la representación de la realidad de 
acuerdo con los cánones idóneos. La noción cartesiana de que el co- 
nocimiento de las cosas es nuestro propio constructo proporcionó la 
base para esta profunda confianza, que parece haber precedido a los 
argumentos que articulan su justificación: que la certeza es alcanza- 
ble. Debe ser alcanzable porque podemos reflexionar sobre nuestra 
propia actividad de pensamiento: puesto que pensar es algo que ha- 
cemos, podemos tener la certeza de ello. 

Los empiristas tomaron el modelo representacional de conoci- 
miento de Descartes. Basándose además en Hobbes, acrecentaron el 
énfasis en la dimensión constructiva del conocimiento del mundo. 
Hobbes, y más tarde Locke, seguidos por sus discípulos del si- 
glo xvn, pensaron, casi literalmente, en una imagen del mundo en- 
samblada por bloques de construcción, los cuales, en última instan- 
cia, eran las sensaciones o las ideas que produce la experiencia. 

En el ámbito moral, Locke también construye sobre el modelo 
cartesiano de control racional y define la tarea de la autorreconstruc- 
ción que recae en el yo puntual. En vez de seguir el telos de la natura- 
leza, nos convertimos en constructores de nuestro propio carácter. 

Este énfasis en el proceso constructivo conduce a un nuevo en- 
tendimiento del lenguaje, que aflora de nuevo en Hobbes y Locke. 
Es una ramificación de las teorías nominalistas: en última instancia, 
a las palabras se les otorga significado arbitrariamente a través de de- 
finiciones que las adhieren a ciertas cosas o ideas. Pero la función del 
lenguaje es ayudar a la construcción del pensamiento. Necesitamos 
el lenguaje para construir una imagen adecuada de las cosas. No es 
posible describir el mundo a través de una esmerada combinación de 
trozos aislados de percepción, de ideas individuales. No obstante, a 
través del lenguaje es posible combinarlas en haces, en clases, y es 
sólo esto lo que posibilita alcanzar el genuino conocimiento.” 

De esto evidentemente se deduce que las palabras también po- 
drían ser terriblemente peligrosas. Podrían ser aquello a través de lo 
cual perderíamos por completo el contacto con la realidad si no es- 
tuvieran ancladas correctamente en la experiencia, mediante las defi- 
niciones. Por esta razón, ambos, Hobbes y Locke, se muestran a ve- 
ces sumamente cautelosos con ellas, casi obsesivamente ansiosos 
para que las palabras no se escapen con nosotros. Ese miedo a per- 
der el control es la consecuencia natural del papel que aquí se otorga 
al lenguaje: ayudarnos a dominar y ordenar el pensamiento. Como 
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más tarde señaló Condillac, desarrollar la doctrina lockeana del len- 
guaje nos proporciona un «empire sur notre imagination».? 

Esta centralización en las facultades constructivas del lenguaje 
experimenta otro avance clave a finales del siglo xvin. El lenguaje, y 
en general nuestras facultades representacionales, terminan por ver- 
se, no sólo, o principalmente, dirigidas hacia la representación co- 
rrecta de una realidad independiente, sino también como el modo de 
manifestar lo que somos a través de la expresión, y el lugar que ocu- 
pamos en el seno de las cosas. Y en la nueva comprensión de noso- 
tros mismos como seres expresivos, esta manifestación se percibe 
también como una autorrealización. Esta revolución expresiva iden- 
tifica y exalta una nueva facultad poiética, la de la imaginación crea- 
tiva. Volveré a esto más adelante; aquí sólo deseo decir que este nue- 
vo viraje aumenta aún más la importancia de nuestras capacidades 
poiéticas. Éstas se perciben aún más centrales para la vida humana. Y 
ello es la base para el interés y la fascinación crecientes que ejercen 
en todas sus formas —en el lenguaje y en la creación artística— y 
que en nuestro siglo a veces alcanza niveles casi obsesivos. 
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Capítulo 12 


UNA DIGRESIÓN SOBRE LA EXPLICACIÓN 
HISTÓRICA 


Pero este aspecto expresivo de la identidad moderna tiene un 
trasfondo más profundo que apenas he rozado. Ahora me dispongo 
a examinarlo, pero antes de hacerlo quiero clarificar una cuestión 
que concierne a lo que he venido haciendo hasta aquí. 

He estado hablando acerca de la aparición (de un aspecto) de la 
identidad moderna. ¿Qué relación existe entre mi estudio y la expli- 
cación histórica de esa identidad? 

Alguien podría pensar que el propósito de este trabajo es el de 
ofrecer una explicación histórica, en cuyo caso estaría destinado a 
considerarse una explicación excepcionalmente mediocre. En gene- 
ral he insistido sobre ciertos desarrollos de la filosofía y de la pers- 
pectiva religiosa y he aludido ocasionalmente a algunos aspectos de 
la mentalidad popular. Pero apenas si he mencionado los grandes 
cambios que se dieron en las estructuras políticas, en las prácticas 
económicas y en la organización, tanto militar como burocrática, 
que marcaron aquel período. Sin ellos la identidad moderna sería 
ciertamente impensable. 

¿Es que acaso ofrezco una explicación «idealista», que relega a un 
papel subordinado dichos cambios institucionales y estructurales 
que secundaron los cambios fundamentales que hicieron época en 
las ideas y en la perspectiva moral? Eso sería descabellado. 

Para empezar, incluso permaneciendo en el plano de las «ideas» o de 
la cultura, aún no he comenzado a tocar las corrientes que han confluido 
para configurar la identidad moderna. He hablado de algunos de los 
muy importantes cambios ocurridos tanto en la filosofía como en la 
religión. Pero lo verdaderamente notable es la manera en que un cambio 
tan monumental en lo referente a la autocomprensión bebió de múlti- 
ples fuentes. En el Renacimiento podrían mencionarse otros desarrollos. 

Valiéndome de un ejemplo, ahí está el famoso hito que todo el 
mundo gusta citar: el De dignitate hominis de Pico, en el que se afir- 
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ma una posición excepcional para los seres humanos en el universo. 
Éstos son libres, puesto que no están, como lo están otras cosas, ata- 
dos a una naturaleza determinada, sino que poseen el poder de asu- 
mir cualquier naturaleza. Pico presenta a Dios dirigiéndose a Adán 
con estas palabras: 


No te hemos dado, Adán, ni una morada fija, ni una forma que sea 
sólo tuya, ni ninguna función peculiar, a fin de que, según tus anhelos y 
según tu juicio, puedas tener y poseer la morada, la forma y las funcio- 
nes que desees. La naturaleza de todos los demás seres es limitada y está 
sometida a los límites de las leyes que hemos establecido. Tú, que no es- 
tás sometido a ningún límite, de acuerdo con tu propio libre albedrío, 
que hemos puesto en tu mano, ordenarás por ti mismo los límites de tu 
naturaleza. Te hemos colocado en el centro del mundo para que desde 
ahí puedas observar más fácilmente lo que hay en el mundo. No te he- 
mos hecho ni del cielo ni de la tierra, ni mortal ni inmortal, para que con 
tu libertad de elección y con tu honor, como hacedor y moldeador tuyo 
que eres, te hagas a ti mismo en la forma que prefieras.' 


Esto parece preparar el terreno —aun cuando permanezca dentro 
del orden platónico del logos óntico del Renacimiento— para una 
ulterior ruptura definitiva con dicho orden. Parece preparar el cami- 
no hacia un estadio en el cual se cesará por completo de definir los 
fines de la vida humana en relación a un orden cósmico, para co- 
menzar a descubrirlos (o elegirlos) dentro de su propio seno, aunque 
Pico esté muy lejos de dar dicho paso. El orden del ser aún se man- 
tiene geográfico y jerárquico («Te hemos colocado en el centro del 
mundo»), y potestad humana para asumir cualquier naturaleza es la 
facultad para exaltarse o para degradarse a sí mismo. El pasaje conti- 
núa: «Tendrás contigo el poder de degenerarte hasta las más ínfimas 
formas de vida, que son brutales. Tendrás contigo el poder, que te 
otorgo por juicio de mi alma, de renacer en las formas más altas, que 
son divinas».? Los fines del hombre siguen establecidos por un or- 
den del bien realizado cósmicamente. 

O, abundando en ello, en el Renacimiento se puso un acento nue- 
vo en la acción humana, en el papel del hombre para completar la 
creación de Dios y llevar el cosmos a su plena naturaleza. Esto lo ob- 
servamos, por ejemplo, en Nicolás de Cusa, y más tarde en Bovillus. 
Y uno podría alegar que el acento que ponen los magos del Renaci- 
miento, como Dee y Paracelso, en la producción contribuyó a abo- 
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nar el terreno para la revolución baconiana.? Aquí tenemos otro 
ejemplo de lo que parecería una preparación para lo nuevo dentro de 
los márgenes de lo viejo. La nueva comprensión del lugar de la fuer- 
za productiva humana dentro del orden cósmico prepara la subver- 
sión y el profundo rechazo de dicha concepción del orden cósmico. 

Y desde luego, corrientes que sobrepasaron con creces las lindes 
de la filosofía y la ciencia contribuyeron a preparar la identidad mo- 
derna. La nueva importancia de los poderes poiéticos humanos se 
refleja y prefigura en el enorme prestigio que alcanzaron las artes 
plásticas y visuales en el Renacimiento italiano, algo sin precedentes 
entre los antiguos. Así lo vemos hoy, pero así lo vieron también las 
gentes de aquella época. Los escritos de Vasari y Alberti, por ejem- 
plo, dan expresión a la sensación que tenían de que su época era un 
período extraordinario, debido a los grandes descubrimientos (en 
parte redescubrimientos) logrados en las artes visuales. De hecho, el 
redescubrimiento de la naturaleza, con el cual el Renacimiento ita- 
liano creyó haber recuperado el espíritu de los antiguos tras la «edad 
media» inaugurada por la destrucción bárbara, se realizó —quizá, de 
hecho, primordialmente—, tanto en las artes visuales como en la li- 
teratura. Y cuando el neoplatonismo florentino comienza a erigirse 
en visión predominante, es harto comprensible que algunos artesa- 
nos comenzaran a percibir su trabajo dentro de dicho marco refe- 
rencial: el arte visual muestra la vocación de poner de manifiesto las 
Ideas. Platón hubiera considerado esta noción incomprensible y re- 
pelente: las Ideas sólo se manifiestan en la dialéctica. 

Miguel Ángel está profundamente imbuido de la idea neoplatóni- 
ca de que la belleza terrenal es el velo mortal a través del cual vemos 
la gracia divina. El artista, bien sea escritor o pintor/escultor, hace 
que esta realidad escondida reluzca a través de ese velo. Leonardo 
busca «razones» en la naturaleza: «La naturaleza está colmada de in- 
finidad de razones que jamás han estado en la experiencia».* Más ade- 
lante en el siglo, dicha tesis se formula afirmando que la actividad ar- 
tística de dar forma a las cosas nos acerca al «conocimiento perfecto 
de los objetos inteligibles».? Y, según Panofsky, el clásico revival del 
siglo xvii italiano hace de nuevo un llamamiento a la noción neopla- 
tónica para definir la verdadera naturaleza del arte, contra las des- 
viaciones manieristas y naturalistas. 

Pero el arte visual del Renacimiento también puede percibirse 
como la preparación para el surgimiento de la identidad moderna de 
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un modo más directo que el del simple acrecentamiento de la im- 
portancia de lo poiético. La aspiración renacentista a imitar la natura- 
leza conduce a un retrato de ésta más realista y pleno, y a la escultura 
exenta que deja de ser «consustancial» con su contexto arquitectóni- 
co.” Desde luego, uno podría hacer suya la idea de Gombrich? de que 
los juicios sobre el realismo son relativos a una tradición y un con- 
texto. Sin embargo, el hecho importante es que entonces se tuvo la 
intención de permitir que «las cosas fueran»; de dar prioridad a la rea- 
lidad de la naturaleza sobre las formas de la tradición iconográfica. 

Este librar a la naturaleza de los esquemas de la tradición icono- 
gráfica tuvo también consecuencias relativas al lugar en que se situa- 
ba el sujeto. El artista que se sitúa imitando a la naturaleza, se ve a sí 
mismo frente al objeto. Hay una nueva distancia entre sujeto y ob- 
jeto, y los dos se encuentran nítidamente situados en una relación re- 
cíproca. Por el contrario, esa situación no está demarcada en la rea- 
lidad puesta de manifiesto por anteriores tradiciones icónicas; no 
está situada definitivamente ni dentro ni fuera. En el arte nuevo el 
espacio adquiere importancia, y la posición la adquiere en el espacio. 
El artista mira hacia lo que dibuja desde un determinado punto de 
vista. Con el logro de la perspectiva, la realidad dibujada se presenta 
tal como aparece en una particular situación. 

Como dice Panofsky, en la alta Edad Media la superficie pierde la 
materialidad que posee. En vez de ser una superficie opaca e impe- 
netrable, se convierte en una ventana a través de la cual vemos la rea- 
lidad, tal como aparece desde esa perspectiva. Cita a Alberti: «Los 
pintores deberían saber que se mueven en una superficie plana con 
sus líneas y que, al rellenar con colores las áreas así definidas, lo úni- 
co que buscan alcanzar es que las formas de las cosas vistas aparez- 
can en la superficie plana como si estuvieran hechas de cristal trans- 
parente». E, incluso más explícitamente, Alberti dice: «Dibujo un 
rectángulo tan grande como quiero, e imagino que es una ventana 
abierta a través de la cual veo todo lo que se pintará en él».? 

Así pues, «liberar» el objeto conlleva también una «liberación» 
del sujeto en forma de una mayor autoconciencia, una nueva distan- 
cia y separación del objeto, una sensación de estar frente a lo que se 
está pintando y ya no englobado en ello, Panofsky lo describe co- 
mo!” una nueva distancia «que al mismo tiempo objetiva el objeto y 
personaliza el sujeto». ¿Acaso en cierto modo esto no preparó tam- 
bién el terreno para la ruptura moral más radical en la que el sujeto 
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se libera definitivamente al objetivar el mundo? La separación en 
virtud de la cual yo me coloco frente al mundo quizá contribuya a 
prepararme para una ruptura más profunda en la cual yo ya no lo re- 
conozco como matriz en cuyo seno se asientan los fines de mi vida. 
La postura de separación contribuye a vencer esa profunda sensación 
de estar incluido en el cosmos, esa ausencia de una frontera definida 
entre el yo y el mundo que las nociones premodernas del orden cós- 
mico generaron y contribuyeron a sostener.” 

Y, al mismo tiempo, la nueva autoconciencia sobre la representa- 
ción de la realidad y la sensación de estar abriendo brecha refuerza la 
conciencia del papel de la poiesis humana y acrecienta su importancia.” 

Pero, ¿significa esto que este estudio sólo falla en el intento de ser 
una explicación histórica porque no es lo suficientemente amplio? 
¿Cuál sería la explicación adecuada si pudiera abarcar todas las co- 
rrientes de la vida cultural que sirvieron para preparar la identidad 
moderna? Eso, en efecto, sería asumir una visión «idealista», rele- 
gando todos los cambios institucionales y estructurales al lugar su- 
bordinado de simples consecuencias. 

Lo que yo estoy haciendo ha de verse como algo distinto de una 
explicación histórica y, sin embargo, relevante para ella. Es distinto 
porque yo planteo una cuestión diferente. Una cuestión para la cual 
una explicación sería la respuesta podría ser, por ejemplo, qué fue lo 
que ocasionó la identidad moderna. Es una cuestión sobre la causa- 
ción diacrónica. Queremos saber cuáles fueron las condiciones que 
la precipitaron, y ello nos conduce a ciertas afirmaciones sobre los 
perfiles peculiares de la civilización occidental, durante el incipiente 
período moderno que propició la ocurrencia de este particular cam- 
bio cultural. Cabría plantear una cuestión similar respecto al surgi- 
miento del capitalismo, la revolución industrial, el nacimiento de las 
democracias representativas, o cualquiera de las otras grandes carac- 
terísticas específicas de la emergente civilización occidental moder- 
na, aun cuando éstas se hayan extendido mucho desde entonces. (Y 
las respuestas a estas diferentes cuestiones obviamente estarían rela- 
cionadas.) 

Ésta es una cuestión realmente ambigua. Pienso que en este esta- 
dio es difícil (¡valga el eufemismo!) ofrecer una respuesta satisfacto- 
ria y minuciosa. Parece que algunas variantes supersimplificadas y 
reduccionistas del marxismo cuentan con una clara respuesta a ello: 
las condiciones que precipitaron el cambio residen en la quiebra del 
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anterior modo de producción («feudal») y el nacimiento del nuevo 
(«capitalismo»). Pero me parece que esto, dependiendo de cómo se 
tome, o bien pide a gritos una explicación o es sumamente implausi- 
ble. Por lo que a mí respecta, más adelante intentaré ofrecer algunas 
consideraciones generales sobre por qué era previsible que esto su- 
cediera de esa manera. Por el momento confieso que carezco (y no 
me encuentro solo en ello) de una explicación causal-diacrónica que 
sea clara y plausible. 

Pero existe una segunda cuestión, menos ambiciosa. La interpre- 
tativa. Responder a ella implica dar una explicación acerca de la nue- 
va identidad que esclarezca cuál fue su atractivo. ¿Qué arrastró a la 
gente a ello? De hecho, ¿qué arrastra a la gente actualmente? ¿Qué 
fue lo que la dotó de fuerza espiritual? Articulamos las visiones del 
bien que ello conlleva. Lo que esta cuestión exige es una interpreta- 
ción de la identidad (o de cualquier fenómeno cultural en que este- 
mos interesados) que muestre por qué la gente encontró (o encuen- 
tra) esto convincente/sugerente/conmovedor, lo cual identificará lo 
que podemos llamar las ¿dées-forces que contiene. Es posible, hasta 
cierto punto, explorar esto independientemente de la causación dia- 
crónica. Cabe decir: la fuerza de la visión idea/identidad/moral con- 
siste en esto o aquello, como quiera que haya llegado a estar en la 
historia. 

Pero, por supuesto, esos dos órdenes de cuestiones no pueden es- 
tar completamente separados. La respuesta a la menos ambiciosa 
ejerce una importante influencia en la respuesta a la más ambiciosa. 
Comprender en qué consiste la fuerza de ciertas ideas es saber algo 
relevante acerca del modo por el cual éstas llegaron a ser centrales 
para una sociedad en la historia. Indudablemente es una de las cosas 
que debemos comprender para poder responder a la cuestión causal- 
diacrónica. Una de las razones por las que el marxismo vulgar resul- 
ta tan implausible es porque parece que sus concepciones reduccio- 
nistas de las ideas religiosas o morales o político-legales, pongamos 
por caso, no tienen ningún peso en su fuerza intrínseca. Pero toda 
historiografía (y también la ciencia social) se sostiene en la compren- 
sión (mayormente implícita) de la motivación humana: cómo res- 

ponden las personas, a qué aspiran generalmente, la relativa impor- 
tancia de fines dados y cosas semejantes. Ésta es la verdad que hay 
tras la célebre afirmación de Weber de que en sociología cualquier 
explicación debe «adecuarse al significado».*? La dificultad con res- 
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pecto a los marxismos vulgares es que, cuando no pasan completa- 
mente por alto este punto y dependen de alguna determinación «es- 
tructural» incomprensible que soslaye toda motivación humana," la 
imagen implícita de la motivación humana es increíblemente unidi- 
mensional. 

La relación recíproca también es válida: cualquier noción que po- 
damos tener acerca de la génesis causal-diacrónica de una idea nos 
ayudará a identificar su centro de gravedad espiritual. Precisamente 
porque es imposible separar por completo las dos cuestiones, he de 
reconocer que al adentrarme en la menos ambiciosa y alejarme de la 
más ambiciosa, mi argumentación será a veces vacilante y, muchas 
otras veces, se dará demasiado por sentado. No veo ningún modo de 
obviar este peligro sin emprender el camino para ofrecer una com- 
pleta explicación causal-diacrónica, algo que me siento incapaz de 
abarcar. Lo único que puedo hacer es disculparme por adelantado 
por la incompleta naturaleza de este estudio. 

Pero aparte de esta inevitable deficiencia, no veo por qué un es- 
tudio interpretativo de esta clase tenga que disculparse por nada 
más. En algunos círculos marxistas el hecho de centrarse en esta 
cuestión se considera como una postura en principio «idealista». 
Como he dicho antes, este término podría aplicarse correctamente 
como un reproche, si la tesis que subyace en ello fuera la de que un 
estudio interpretativo de las ¿dées-forces es, en cierto modo, suficien- 
te para responder a la cuestión causal-diacrónica. Pero no está claro 
si alguien ha sostenido alguna vez esta tesis. (Si existiera algo así 
como el hegelianismo vulgar, él sostendría tal tesis.) La confusión se 
presenta porque, al parecer, el marxismo reduccionista no está dis- 
puesto en absoluto a aceptar un papel causal para las ¿dées-forces, lo 
cual es un absurdo equiparable, y opuesto, al del «idealismo»; y aún 
peor, esa índole de marxismo tiene dificultades para reconocer que 
entre esos dos extremos existe una tercera posibilidad. No obstante, 
es en ese término medio donde descansa toda adecuada explicación 
histórica. Uno ha de entender primero las autointerpretaciones de la 
gente y sus visiones del bien, si es que se propone explicar cómo sur- 
gen; pero la segunda tarea no puede quedar paralizada por la prime- 
ra, del mismo modo que no se puede suprimir la primera en favor de 
la segunda. 

Con la intención de evitar grandes malentendidos, me gustaría 
añadir unas palabras sobre cómo veo yo la causación diacrónica en 
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términos generales. La clase de ideas que a mí me interesan aquí 
—los ideales morales, las comprensiones de la situación existencial 
humana, los conceptos del yo— en gran medida existen en nuestras 
vidas a través de su incrustación en la práctica. Entiendo por «prác- 
tica» algo sumamente vago y general: más o menos, cualquier confi- 
guración estable de una actividad compartida, cuya forma se define 
por un cierto patrón del haz-y-no-hagas, puede ser una práctica para 
mi propósito. La forma de educar a nuestros hijos, de saludarnos 
en la calle, de determinar las decisiones de grupo mediante el voto en 
los comicios y de intercambiar cosas en los mercados, todo ello son 
prácticas. Y existen prácticas en todos los niveles de la vida social 
humana: la familia, la ciudad, la política nacional, los rituales en las 
comunidades religiosas, y así sucesivamente. 

La relación básica es que las ideas articulan prácticas como pa- 
trones del haz-y-no-hagas. Es decir, las ideas suelen surgir de los in- 
tentos de formular y llevar a cierta expresión consciente el razona- 
miento que subyace en los patrones. Digo que ésta es la relación 
básica no porque sea la única, sino porque a través de ésta surgen y 
se comprenden las otras. Como articulaciones, en un importante 
sentido las ideas son secundarias con respecto a los patrones o basa- 
das en ellos. Un patrón puede existir sólo en el haz-y-no-hagas que 
la gente acepta y refuerza mutuamente, sin que haya (aún) un razo- 
namiento explícito. Y, al igual que los niños, en un principio apren- 
demos algunos de los patrones más fundamentales simplemente 
como tales. Las articulaciones vienen después. 

Claro está que pueden darse ideas sin patrones correspondientes. 
Yo puedo concebir y proponer una visión utópica sobre la autoges- 
tión de una comunidad perfectamente anarquista, que no se practica 
en ningún sitio y que, contando con todo lo que sabemos, no se 
practicará jamás. La cultura moderna está repleta de ideas como és- 
tas que trascienden la realidad existente. Pero ése es un fenómeno 
derivado. Los proyectos revolucionarios sólo pueden formularse en 
oposición a lo que existe. Se plantean como aquello que debería su- 
plantar el statu quo. Implican alguna clase de interpretación —en 
este caso, generalmente derogatoria— de lo que existe, y no tendrían 
sentido si carecieran de ella. Eso es lo que quiero dar a entender al 
decir que el papel fundamental de dichas ideas es el de servir como 
formulaciones de las prácticas existentes. Si nos proponemos articu- 
lar una argumentación, ésta debe incluir una interpretación de las 
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prácticas actuales, y también podría proyectar algo nuevo y no pro- 
bado. 

Las maneras en que las ideas se entretejen con las prácticas son 
varias. Es posible que exista una relación de refuerzo mutuo perfec- 
tamente estable, en la cual parece que la idea articula el análisis razo- 
nado que subyace en los haz-y-no-hagas, de forma adecuada y no 
distorsionada; en ese caso la idea fortalece y mantiene vivo el patrón, 
mientras que la experiencia del patrón puede regenerar constante- 
mente la idea. 

Pero entonces a algunos les podría parecer que las ideas domi- 
nantes distorsionan la práctica, y que quizás a consecuencia de ello 
se corrompa la misma práctica. Cabría exigir una rectificación. Des- 
de el punto de vista conservador, parecería que quienes protestan es- 
tán (en el mejor de los casos) urdiendo una nueva práctica. No obs- 
tante, de cualquier manera que se describa, el resultado de la lucha 
será un cambio, quizá la escisión entre dos comunidades con prácti- 
cas separadas: el caso del cristianismo occidental en el siglo xv1. 

O podría ser que la práctica y su razón básica lleguen a parecer 
repugnantes y se plantee la demanda de aquello que autoconsciente- 
mente se percibe como una transferencia o fidelidad hacia una nue- 
va práctica, como sucede cuando comunidades enteras de los intoca- 
bles de la India se convierten al budismo o al islam. 

Ésos son casos en los que es posible identificar la génesis del 
cambio con las nuevas ideas. Pero el cambio también se produce de 
otras formas. Las ideas y las prácticas podrían no encajar entre sí 
porque unas u otras fracasan en reproducirse apropiadamente. Po- 
dría ser que se perdiese algo de su razón fundamental, bien sea a través 
del impulso o a través del desafío que plantea una nueva concepción; 
o podría ser que la práctica se alterase en caso de ser transmitida in- 
adecuadamente. 

Y, sobre todo, las prácticas pueden ser forzadas o facilitadas, pue- 
den ocupar más o menos espacio debido a un gran número de causas 
sin conexión alguna con sus razones fundamentales. Una práctica ri- 
tual dada puede llegar a ser tremendamente costosa y exigir ingentes 
sacrificios que no había ocasionado hasta entonces. O puede enfren- 
tar a los rivales en una nueva situación. O puede verse enormemente 
propiciada por un cambio de circunstancias. Podría ganar o perder 
prestigio debido a un cambio en su entorno social, pongamos por 
caso, el alza en la escala social del grupo en el cual se practica más a 
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menudo. Y así sucesivamente. Todo ello afectará profundamente a la 
suerte y la naturaleza de las correspondientes ideas. 

Es evidente que el cambio se puede producir en ambas direccio- 
nes, por así decirlo: a través de mutaciones y desarrollos en las ideas, 
incluyendo en ello nuevas visiones y concepciones, ocasionando al- 
teraciones, rupturas, reformas, revoluciones en las prácticas. Y tam- 
bién a través de ráfagas, cambios, limitaciones o florecimiento de las 
prácticas que propician la alteración, el florecimiento o la decaden- 
cia de las ideas. Pero hasta esto es demasiado abstracto. Sería mejor 
decir que en cualquier desarrollo concreto de la historia el cambio 
ocurre de ambas maneras. La verdadera urdimbre de los aconteci- 
mientos va entretejida con hilos que corren en ambas direcciones. 
Una nueva interpretación revolucionaria puede surgir debido a que 
una práctica esté amenazada, quizá por razones muy ajenas a las ideas. 
O una dada interpretación de las cosas ganará fuerza porque la prác- 
tica florece, otra vez, por razones ajenas a las ideas. Pero los cambios 
de perspectiva que resulten de ello tendrán importantes consecuen- 
cias. La urdimbre de causas es inextricable. 

La identidad moderna surgió porque los cambios ocurridos en 
las autocomprensiones, vinculadas a un amplio ámbito de prácticas 
—religiosas, políticas, económicas, familiares, intelectuales, artísti- 
cas—, convergieron y se reforzaron entre sí para producirla: por 
ejemplo, las prácticas de la plegaria y el ritual religioso; la disciplina 
espiritual como miembro de una comunidad cristiana; las del auto- 
examen como miembro de los regenerados; las de la política del con- 
sentimiento; las de la vida familiar del matrimonio de compañerismo; 
las de la nueva forma de crianza de los niños, desarrollada a partir 
del siglo xv1r1; las de la creación artística bajo la exigencia de la ori- 
ginalidad; las de la demarcación y la defensa de la privacidad; las de 
los mercados y contratos, de las asociaciones voluntarias, del cultivo 
y la demostración del sentimiento; las de la búsqueda del conoci- 
miento científico. Cada una de éstas, claro está, ha contribuido en 
algo al desarrollo de las ideas que sobre el sujeto y su actitud moral 
examino en este libro. Se han producido tensiones y oposiciones en- 
tre esas prácticas y las ideas que transmiten, pero ellas han contri- 
buido a constituir un espacio común de comprensión, en el cual han 
crecido las ideas actuales sobre el yo y el bien. 

Muy frecuentemente no llegamos a comprender esas ideas si pen- 
samos en ellas como si estuvieran aisladas de las prácticas. Por ejem- 
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plo, una relación importante enlaza la noción lockeana del «indivi- 
dualismo posesivo», que he descrito antes, y las prácticas económi- 
cas de la sociedad capitalista, de mercado. Pero no debe confundirse 
esta relación con una relación causal unidireccional. Es tan impor- 
tante observar el modo en que dicha autocomprensión preparó el ca- 
mino para una extensión de las relaciones de mercado como señalar 
el camino en el que la acrecentada penetración de los mercados per- 
mitió que a la gente le resultara natural percibirse a sí misma de esa 
forma. La flecha causal corre en ambas direcciones. 

Es más, el equilibrio entre esas dos direcciones puede alterarse 
con el tiempo. En el caso de algunas de las idées forces aquí examina- 
das, la facilitación podría provenir principalmente de la idea de la 
práctica económica, en el primer período, cuando las ideas encon- 
traron su fuente original en la vida religiosa y moral. Parece que éste 
es el caso del individualismo posesivo, que aparece antes que el ex- 
plosivo desarrollo de las relaciones de mercado durante la revolu- 
ción industrial. Pero en una fase posterior, cuando algunas de las 
nuevas ideas que se originaron entre la élite social pasaron a ser pro- 
piedad común de toda la sociedad, frecuentemente se invirtió la di- 
rección predominante. Está claro, por ejemplo, que la imposición 
forzosa del estatus proletario en las ingentes masas de ex campesinos 
arrojados de las tierras a los nuevos centros de industrialización, 
precedió y causó la aceptación de la autoconciencia atomística (fre- 
cuentemente combatida por las nuevas formulaciones de solidaridad 
entre la clase trabajadora)'? por parte de tantos de sus descendientes 
de hoy. 

De hecho, éste es sólo un ejemplo del proceso general por el cual 
ciertas prácticas de la modernidad han sido impuestas, muchas veces 
brutalmente, fuera de su área central. En algunas de ellas, al parecer, 
esto ha formado parte de una dinámica irresistible. Está claro que las 
prácticas de la ciencia tecnológicamente orientada contribuyeron a 
que las naciones en las que se desarrollaron fueran dotadas de una 
ventaja tecnológica acumulativa sobre las demás. Esto, combinado 
con las consecuencias derivadas del nuevo énfasis en el disciplinado 
movimiento que he descrito antes, proporcionó a los ejércitos eu- 
ropeos una marcada e incrementada ventaja militar sobre los no 
europeos, desde el siglo xvu hasta alrededor de mediados del xx. Y 
esto, combinado con las consecuencias derivadas de las prácticas 
económicas que llamamos capitalismo, hizo posible que los poderes 
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europeos establecieran, por un cierto período de tiempo, la hegemo- 
nía mundial. 

Esto tiene una obvia e inmensa importancia para la extensión de 
dichas prácticas. Esa clase de éxito virtualmente refuerza su genera- * 
lización, ya que ninguna sociedad se puede enfrentar a quienes cuentan 
con dicha ventaja. Somos incapaces de hacer una crónica completa, 
y no digamos ya de comprender, el conjunto de prácticas arrincona- 
das por la prisa por adquirir las disciplinas castrenses y las capaci- 
dades económico-tecnológicas necesarias para la supervivencia de 
todas las sociedades. Pero, obviamente, el «saldo» de esas prácticas 
ha ejercido una influencia crucial en el desarrollo de ambas socieda- 
des, tanto la europea como la no europea, y el prestigio de las auto- 
comprensiones asociadas a ellas —tal como han sido interpretadas— 
ha tenido una importancia decisiva en el desarrollo de las culturas. 

Todo esto, que hubiera sido parte central de cualquier respuesta 
dada a la cuestión de la causación histórica, no figurará en mi análi- 
sis, a no ser al margen. Me concentraré en la cuestión interpretativa 
e intentaré articular la identidad moderna en sus varias fases. Esta ar- 
gumentación debería ser una advertencia al lector para que no con- 
funda este estudio con una explicación histórica. Pero también me 
servirá de advertencia a mí mismo, para no perder de vista el contex- 
to de las prácticas en las cuales se desarrolla dicha identidad, y las 
poderosas fuerzas que las configuraron. Presiones tan enormes so- 
bre la historia de una civilización como las que he descrito han de te- 
nerse en cuenta, incluso cuando no constituyen —no ciertamente— 
el foco de atención. Confío conseguirlo en las páginas siguientes. 
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Tercera parte 


LA AFIRMACIÓN DE LA VIDA 
CORRIENTE 


Capítulo 13 
«DIOS GUSTA DE LOS ADVERBIOS» 


13.1 


Ahora deseo concentrarme en un segundo aspecto importante de 
la identidad moderna. En la segunda parte de este estudio he esbo- 
zado el desarrollo de la multifacética noción del yo. Un yo definido 
por las facultades de la razón desvinculada —con sus asociados idea- 
les de dignidad y libertad autorresponsable—, de autoexploración y 
de compromiso personal. Esas facultades —al menos las dos prime- 
ras—, que requieren la reflexividad radical, son la base para una cier- 
ta concepción de la interioridad. Pero aún no llegan a explicar todo 
el alcance de la idea moderna de lo interior: en particular, no pueden 
explicar el sentido de «profundidad interior»: la i imagen clave de la 
novela de Conrad está todavía fuera de nuestro alcance.' 

Para entenderlo hemos de observar otro desarrollo: la aparición 
de las nociones modernas de la naturaleza, y sus raíces en lo que yo 
denomino la afirmación de la vida corriente. 

«Vida corriente» es un término que introduje? para designar esos 
aspectos de la vida humana que conciernen a la producción y la re- 
producción, es decir, el trabajo y la manufactura de las cosas necesa- 
rias para la vida, y nuestra vida como seres sexuales, incluyendo en 
ello el matrimonio y la familia. Cuando Aristóteles dijo que los fines 
de la asociación política eran «la vida y la vida buena» (zén kai 
euzen), ése era el ámbito de cosas que quiso abarcar en el primero de 
dichos términos; básicamente engloban lo que necesitamos hacer 
para continuar y renovar la vida. 

Según Aristóteles había que distinguir el mantenimiento de esas 
actividades de lo que es la prosecución de la vida buena. Son, claro 
está, necesarias para la vida buena, pero desempeñan un papel in- 
fraestructural en relación a ella. No es posible ir en prosecución de 
la vida buena sin ir a la vez en prosecución de la vida. No obstante, 
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una existencia dedicada únicamente a esta última meta no es plena- 
mente humana. Los esclavos y los animales se preocupan únicamen- 
te por la vida. Aristóteles sostiene en su Política? que la asociación de 
las familias con únicos propósitos económicos y de defensa no es 
una verdadera polis, puesto que está designada exclusivamente para 
un propósito angosto. La vida apta de los humanos construye sobre 
esa infraestructura una serie de actividades relacionadas con la vida 
buena: los hombres reflexionan sobre la excelencia moral; contem- 
plan el orden de las cosas; deliberan juntos acerca del bien común y 
deciden cómo configurar y aplicar las leyes —actividades de supre- 
ma importancia para la política. 

Aristóteles logra combinar en su «vida buena» dos de las activi- 
dades que han sido citadas con más frecuencia por las tradiciones 
éticas posteriores como actividades que están por encima de la vida 
corriente: la contemplación teórica y la participación en la política 
como ciudadano. No obstante, éstas no fueron unánimemente favo- 
recidas. Platón miraba hacia la segunda con desconfianza (al menos 
en su forma normal de competir por un cargo político). Y los estoi- 
cos pusieron los dos en tela de juicio. Pero dichos autores otorgaron 
a la vida corriente un rango inferior en el orden de los fines. Según 
los estoicos, el hombre sensato debería desinteresarse de la realiza- 
ción de las necesidades vitales y sexuales. Éstas, desde luego, podrían 
ser «preferidas» (proéggmena), en el sentido de que cuando otras co- 
sas son equivalentes, deberían ser seleccionadas, pero fundamental- 
mente su estatus era el de adiaphora, o sea, el de las cosas que en úl- 
timo análisis son indiferentes. Uno debe desinteresarse de ellas del 
mismo modo que uno no se interesa por la sabiduría y el orden de 
las cosas por las que se interesa el sabio. Uno renuncia de buena gana 
a ellas, ya que sigue este orden. 

Pero las influyentes ideas de la Jerarquía ética exaltaban la vida de 
contemplación y la de Participación, Observamos la manifestación 
de la primera en la noción de que los filósofos no deberían ocuparse de 
la simple manipulación de las cosas y, por ende, de las artes menores. 
Ello fue origen de resistencia hacia la nueva ciencia experimental de- 
fendida por Bacon. El humanismo erudito estaba imbuido de esa 
noción jerárquica, que a su vez enlazaba también con la distinción 
que se hacía entre las ciencias verdaderas, que admitían la demostra- 
ción, y las formas inferiores de conocimiento, que sólo podían aspi- 
rar a lograr lo «probable», en el sentido que esta palabra tenía en 
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aquella época, por ejemplo, las formas de conocimiento que prac- 
ticaban los alquimistas, los astrólogos, los mineros y algunos mé- 
dicos.* 

En los albores de la modernidad observamos el retorno de la se- 
gunda idea que aflora en las diferentes doctrinas del humanismo ci- 
vil, primero en Italia y luego en el norte de Europa. La vida como 
simple cabeza de familia es inferior a la que incluye también la par- 
ticipación como ciudadano. Existe una clase de libertad que disfru- 
tan los ciudadanos y de la cual están privados los demás. Y en la ma- 
yoría de las variantes, esforzarse demasiado por poseer riquezas se 
percibía como un peligro para la vida libre de la república? Si los 
medios para simplemente vivir abultan demasiado, ponen en peligro 
la vida buena. 

En cierto modo la ética ciudadana era análoga a la ética aristocrá- 
tica del honor (y en varias ocasiones hasta llega a fundirse con ella), 
cuyos orígenes están en la vida de las castas guerreras (y ciertamente 
también en los ideales de la ciudadanía antigua). Ésta encontró una 
variedad de expresiones, por ejemplo, en el ideal de la corteisie en el 
romancero medieval francés? y, como he sostenido antes, en la ética 
de la «generosidad», en el sentido que se le daba en el siglo xvir. In- 
cluía un marcado sentido jerárquico en el cual la vida del guerrero o 
el gobernante, refulgente de honor y gloria, era inconmensurable 
con aquella en la cual los hombres de rango inferior se preocupaban 
únicamente por la vida.” La disponibilidad para arriesgar la propia 
vida era cualidad constitutiva del hombre de honor. Y solía pensar- 
se que una exagerada preocupación por la adquisición de bienes te- 
rrenales era incompatible con la vida superior. En algunas socieda- 
des, el asumir tareas de comercio se consideraba un detrimento del 
estatus aristocrático. 

La transición de la que hablo aquí es la que hizo zozobrar dichas 
jerarquías, al desplazar el lugar de la vida buena desde una esfera es- 
pecial de actividades superiores hasta llegar a situarlo en el seno de la 
«vida» misma. Una vida humana plena se define ahora en términos 
de trabajo y producción, por un lado, y matrimonio y vida familiar, 
por otro. Al mismo tiempo, las actividades antes consideradas «su- 
periores» son ahora duramente criticadas. 

Bajo el impacto de la revolución científica, el ideal de la theoria, 
de entender el orden de las cosas en el cosmos a través de la contem- 
plación, comenzó a verse como algo baladí y desencaminado, como 
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un presuntuoso intento de soslayar la dura tarea que implica el des- 
cubrimiento minucioso. Francis Bacon reitera constantemente la 
idea de que las ciencias tradicionales estaban destinadas a descubrir 
un cierto orden general y satisfactorio de las cosas, en lugar de preo- 
cuparse por descubrir cómo funcionan las cosas: «Encuentro que in- 
cluso quienes buscan el conocimiento por sí mismo y no por propio 
beneficio u ostentación, o cualquier capacitación práctica en el cur- 
so de la vida, se han propuesto, sin embargo, una meta equivocada, 
o sea, la satisfacción (que los hombres llaman Verdad) y no la opera- 
tividad».* 

Como consecuencia no han dado fruto, no sólo en el sentido de 
que no hayan producido una tecnología útil y aplicable, sino tam- 
bién porque el conocimiento que ofrecen es engañoso, ya que el cri- 
terio del conocimiento genuino es el beneficio tecnológico. 


No hay signo más cierto ni de más consideración, que el que deriva 
de los resultados. Las invenciones útiles son como garantía y sanción 
de la verdad de las filosofías. Pues bien, ¿podría demostrarse que de to- 
das esas filosofías griegas, y de las ciencias especiales que son su coro- 
lario, haya resultado durante tantos siglos una sola experiencia que 
haya contribuido a mejorar y a aliviar la condición humana, y que se 
reads ciertamente a las especulaciones y a los dogmas de la filo- 
sofía?” 


Aliviar la condición humana: ése es el objetivo. La ciencia no es 
una actividad superior a cuyo servicio debería ponerse la vida co- 
rriente; al contrario, la ciencia debería beneficiar a la vida corriente. 
No hacer de esto el objetivo no es sólo un fallo moral, una falta de 
caridad, sino que también e inextricablemente es un fallo epistemo- 
lógico. A Bacon no le cabe la menor duda de que la raíz de ese mo- 
numental error se encuentra en el orgullo. La ciencia antigua preten- 
de «prescribir leyes a la naturaleza»: «Queremos tener todo de 
forma que convenga a nuestra fatuidad, no como se adapta a la Sabi- 
duría Divina; no como se halla en la naturaleza. Imponemos el sello 
de nuestra imagen sobre las criaturas y las obras de Dios, no nos em- 
peñamos en intentar diligentemente descubrir la impronta de Dios 
en las cosas». 


* Francisco Bacon, Instauratio Magna. Novum Organum. Nueva Atlánti- 
da. Novum Organum. 1, LXXIII, México, Editorial Porrúa, 1980. (N. de la t.) 
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La revolución baconiana supuso una transvaloración de valo- 
res, la cual es también el reverso de la jerarquía anterior. Lo que 
antes fuera estigmatizado como inferior, ahora se exalta como pa- 
rámetro; y lo que antes fuera superior, se condena ahora por su 
presunción y vanidad. Y esto implicó también una nueva valora- 
ción de las profesiones. Ahora resulta que el humilde artesano o ar- 
tífice ha contribuido más al avance de la ciencia que el filósofo con- 
templativo.'' 

Y, ciertamente, en la afirmación de la vida corriente va implícita 
una inclinación inherente hacia la nivelación social. El centro de la 
vida buena se halla ahora en algo de lo cual todos pueden tomar par- 
te, y ya no en el ámbito de actividad al que sólo unos cuantos con- 
templativos pueden hacer justicia. El alcance de esta inversión social 
se puede medir mejor si observamos la crítica que ahora se vierte 
contra la otra variante principal de la visión jerárquica tradicional, la 
ética del honor, cuyas raíces originales estaban en la vida del ciuda- 
dano. Enlazaba estrechamente con la estratificación social de la épo- 
ca y, particularmente, con la distinción entre aristócratas y plebeyos, 
por lo que resulta que el desafío tiene una importante dimensión so- 
cial. Pero ésta no se evidenció de inmediato. 

La ética del honor y la gloria, tras haber recibido una de sus ex- 
presiones más inspiradas en la obra de Corneille, se sujeta en el si- 
glo xvii a una crítica demoledora. Se denuncian sus metas calificán- 
dolas de vanagloria y vanidad, frutos de una presunción casi infantil. 
Dicha crítica la encontramos en Hobbes, pero también en Pascal, La 
Rochefoucauld y Moliére. Pero los argumentos negativos de esos 
autores no son nuevos. El propio Platón ya desconfiaba de la ética 
del honor por considerarla preocupada meramente por las aparien- 
cias. Los estoicos la rechazaron; y Agustín la denunció como exalta- 
ción del deseo de poder, la lzbido dominandi, que era una dentro de 
una trinidad de pasiones desordenadas, junto al deseo sexual y a la 
voracidad por el lucro. Lo que en realidad hace un escritor como 
Pascal es reformular la inflexible crítica agustiniana.”? 

Sin embargo, lo que finalmente concede a esta crítica su signifi- 
cación histórica como motor del cambio social es la recién estrena- 
da promoción de la vida corriente. En la última parte del siglo se 
reanuda la crítica y se la convierte en tópico del nuevo ideal de 
vida, en el que el lugar central se destina a la producción sobria y 
disciplinada, mientras que la búsqueda del honor se condena como 
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autocomplacencia caprichosa e indisciplinada en que se arriesgan 
gratuitamente las cosas que son verdaderamente valiosas en la vida. 
En el siglo xvir emerge un nuevo modelo de civismo por el cual la 
vida de comercio y adquisición gana un lugar positivo sin prece- 
dentes. 

Como muestra Albert Hirschman,” gana relevancia el concepto 
de le doux commerce como propiedad de las naciones civilizadas. En 
contraste con el afán aristocrático por la gloria militar, considerado 
violentamente destructivo y conducente a menudo a la búsqueda pi- 
rática del saqueo, el comercio es una fuerza con frecuencia construc- 
tiva y civilizadora, que enlaza a los hombres en paz y forma la base 
para «las costumbres refinadas». La ética de la gloria se confronta 
aquí con una visión alternativa, totalmente articulada, del orden so- 
cial, la estabilidad política y la vida buena.'* 

Esta ética «burguesa» tuvo consecuencias niveladoras, y nadie 
puede dejar de ver el papel decisivo que desempeñó en la construc- 
ción de la sociedad liberal moderna a través de las revoluciones fun- 
dacionales del siglo xv1u1 y posteriores, con sus ideales de igualdad, 
su sentido del derecho universal, su ética del trabajo y su exaltación 
del amor sexual y la familia. Lo que vengo denominando la afirma- 
ción de la vida corriente es otro imponente rasgo de la identidad mo- 
derna, y no sólo en su forma «burguesa»: las principales vertientes 
del pensamiento revolucionario han ensalzado también al hombre 
como productor, el que encuentra su más alta dignidad en el trabaje o 
y la transformación de la naturaleza al servicio de la vida. La teoría 
marxista es la más conocida, pero no es la única. 

Es fácil identificar negativamente esta transición de la que vengo 
hablando, en términos de la ética que (parcialmente) contribuyó a 
desplazar. Pero para mi propósito aquí es importante entender la 
nueva valoración positiva que da a la vida corriente. Las visiones tra- 
dicionales que desplaza iban ligadas a las concepciones de las fuentes 
morales. La idea de que la contemplación era la actividad suprema 
dependía de una visión del orden del mundo estructurado por el 
Bien; la ética del honor percibía el apego a la fama y la inmortalidad 
como venero de grandes hazañas y valor ejemplar. Ambas ofrecían 
una explicación positiva de aquello que hizo de su predilecta versión 
de la vida buena una forma de existencia humana verdaderamente 
superior. ¿Cuál fue la explicación correspondiente a las distintas éti- 
cas de la vida corriente? 
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Para entenderlas correctamente hemos de volver al punto de ori- 
gen teológico. El origen de la afirmación de la vida corriente se en- 
cuentra en la espiritualidad judeocristiana; y el particular ímpetu que 
recibe en la era moderna le llega principalmente de la Reforma. Uno 
de los puntos comunes a todos los reformadores fue su rechazo de la 
mediación. La Iglesia medieval, tal como ellos la entendían —un 
cuerpo corporativo en el cual algunos de sus miembros, más dedica- 
dos, ganarían mérito y salvación para otros que lo eran menos—, era 
anatema para ellos. No podía haber algo así como cristianos más de- 
votos y otros menos devotos: el compromiso personal debía ser to- 
tal o, por el contrario, carecía de valor. 

El rechazo de la mediación iba estrechamente unido al rechazo 
de la comprensión medieval de lo sagrado. Éste emanaba del princi- 
pio más fundamental entre los reformadores, quizás incluso más bá- 
sico que el de la salvación por la fe, el cual sostenía que la salvación 
era obra exclusiva de Dios. El hombre caído se encontraba total- 
mente desvalido, sin poder hacer nada por sí mismo. La razón para 
el insistente martilleo sobre el desamparo y la depravación de la hu- 
manidad era la de poner el más omnímodo de los alivios en el poder 
y la misericordia de Dios, quien podía efectuar la salvación, algo ab- 
solutamente imposible para el poder humano y, lo que es más, quien 
incluso se dignaba rescatar a su despreciable criatura sobrepasando 
cualquier consideración de justicia. La poderosa idea que movía a 
quienes se arrojaron en los sucesivos movimientos protestantes a lo 
largo de tres siglos (e incluso actualmente en algunos movimientos 
de revival) era la de una inexplicable salvación por un todopodero- 
so y misericordioso Dios, contra toda esperanza humana racional y 
pasando absolutamente por alto nuestros abandonos. Quienes abra- 
zaron vehementemente la nueva fe lo hacían movidos por una so- 
brecogedora sensación de miedo y gratitud, que en determinadas 
circunstancias llegó a convertirse en la enorme y férrea fuerza moti- 
vadora que sustentó el cambio revolucionario. 

Esa acción salvadora parecía exigir en principio y de antemano el 
reconocimiento, el agradecimiento: tanto del hecho mismo de la sal- 
vación como porque es un don exclusivo de Dios. Los humanos no 
están capacitados para hacer nada que produzca o gane dicho don; 
así pues, fundamentalmente lo único que pueden hacer es recono- 
cerlo. Eso es lo que significa tener fe. En la lógica de la teología re- 
formada, hasta esta mínima participación, hasta la fe, es un don de 
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Dios; pero es una participación de tal índole que, a diferencia de las 
buenas obras de la piedad católica, debe construirse sobre el reco- 
nocimiento de nuestra nulidad, de nuestra nula contribución a la ac- 
ción salvadora de Dios. 

Dicha fe parecía requerir el franco rechazo de la comprensión ca- 
tólica de lo sagrado y, por ende, de la Iglesia y su papel mediador. La 
teología católica de los sacramentos, particularmente la de la euca- 
ristía, en la que se ha dado a la Iglesia el poder de producir la co- 
munión entre Dios y los humanos, incluso por medio de sacerdotes 
pecadores, era una abominación. Ni siquiera se trataba de cuán pe- 
cadores pudieran ser los sacerdotes; eso sólo contribuía a dramatizar 
la cuestión real que era la idea de que la respuesta de Dios estuviera 
en cierto modo aprisionada, vinculada a una acción que dependía del 
poder de los hombres: la misa. Esta teología no era sólo una negati- 
va presuntuosa y blasfema a reconocer la única y total contribución 
de Dios a nuestra salvación; era un intento prepotente de encadenar 
la ilimitada soberanía de Dios. Era, por tanto, absolutamente incom- 
patible con lo que los protestantes definían como fe. 

Junto a la misa estaba en el catolicismo medieval la noción de lo sa- 
grado, la noción de que hay lugares, momentos o acciones especiales 
en los que el poder de Dios está presente de un modo más intenso y 
los humanos pueden aproximarse a él. Por tanto, las Iglesias protes- 
tantes (especialmente las calvinistas) suprimieron las peregrinaciones, 
la veneración de reliquias, las visitas a los lugares sagrados y un vasto 
panorama de devociones y ritos católicos tradicionales. Y junto a lo 
sagrado se encontraba la comprensión católica medieval de la Iglesia 
como el lugar y vehículo de lo sagrado. Como consecuencia de ello, el 
papel mediador central de la Iglesia perdió todo su significado. 

Si la Iglesia es el lugar y vehículo de lo sagrado, entonces ella nos 
acerca a Dios por el mismo hecho de pertenecer a ella y participar en 
su vida sacramental. La gracia nos puede llegar mediada a través de la 
Iglesia, y nosotros podemos mediar la gracia entre nosotros, de igual 
manera que las vidas de los santos enriquecen la vida ordinaria en que 
todos nos movemos. Una vez que se rechaza lo sagrado, se rechaza 
también esta clase de mediación. Cada persona está sola en relación 
con Dios: su destino —salvación o condenación 'eterna— se decide 
separadamente. 

El rechazo de lo sagrado y de la mediación condujo a un estatus 
más elevado para la vida profana (como se describía hasta entonces). 
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Y se plasmó en la repulsa de las vocaciones monásticas especiales 
que habían sido parte integral del catolicismo medieval. Tanto los 
protestantes como sus contendientes católicos veían la vida célibe 
bajo la promesa de los votos como parte de la economía de lo sagra- 
do en el seno de la Iglesia católica. (Que esto fuese una errónea per- 
cepción teológica no merma su verdad sociológica.) Era así, en par- 
te dada la conexión entre el sacerdocio y el celibato, y en parte por el 
papel que desempeñaba lo religioso dentro de una economía de me- 
diación recíproca: los monjes y las monjas oraban por todos mien- 
tras el laicado trabajaba, guerreaba y gobernaba para el conjunto. 
Tanto los protestantes reformadores como los católicos tradicionales 
compartían (erróneamente) la idea de que esas vocaciones suponían 
una jerarquía de aproximación a lo sagrado, en la cual la vida reli- 
glosa era superior y estaba más cerca de Dios que la laica. Había una 
conciencia harto intensa de que los laicos dependían de la vida de 
oración y renuncia de los religiosos a través de la mutua mediación 
de la Iglesia; pero la dependencia recíproca se perdió de vista. El re- 
sultado fue un inferior estatus espiritual para la vida laica, en parti- 
cular para la dedicada al trabajo productivo y a la familia, 

Al rechazar lo sagrado y la idea de mediación, los protestantes 
rechazaron también esa jerarquía, no sólo porque negaban su fun- 
damento por considerarlo incompatible con la fe, sino también 
porque iba contra la naturaleza del compromiso religioso tal como 
ellos lo entendían. Allí donde no es posible la salvación mediada, 
gana suma relevancia el compromiso personal del creyente. Así 
pues, la salvación por la fe no sólo reflejaba un enunciado teológico 
sobre la inanidad de las obras humanas, sino que reflejaba también 
el nuevo sentido de la crucial relevancia del compromiso personal. 
Ya no se pertenecía al grupo de los salvados, al pueblo de Dios, por 
la conexión que uno tuviera con el orden más inclusivo en que se 
sustentaba la vida sacramental, sino por la incondicional adhesión 
personal. 

La propia institución de las vocaciones monásticas especiales 
parecía burlar la naturaleza no mediada y la incondicionalidad del 
compromiso cristiano. En lo referente a la degenerada comprensión 
jerárquica de la vida monacal que prevalecía entonces, yo, como 
hombre laico que soy, digamos que comprometido sólo a medias en 
mi salvación, dado que necesito apoyarme, a través de la mediación 
de la Iglesia, en los méritos de quienes están más plenamente dedica- 
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dos ala vida cristiana y dado que acepto este nivel de dedicación in- 
ferior, me conformo con algo menos que el pleno-compromiso con 
la fe. Soy un pasajero en la nave eclesial en su viaje hacia Dios. Pero 
el protestantismo no admite la existencia de pasajeros, porque no 
existe tal nave, en el sentido católico, ni existe un movimiento co- 
mún que conduzca a los humanos a la salvación. Cada creyente ha 
de remar en su propia barca. 

Así pues, a raíz del mismo movimiento por el que las Iglesias 
protestantes negaron un orden especial del sacerdocio en favor de la 
doctrina del sacerdocio universal de los creyentes, rechazaron tam- 
bién la vocación especial de la vida monástica y afirmaron el valor 
espiritual de la vida seglar. Al negar cualquier forma especial de 
vida como el lugar privilegiado de lo sagrado, negaron la distinción 
entre lo sagrado y lo profano, afirmando con ello su interpenetra- 
ción. La negación de estatus especial al monje fue una afirmación de 
la vida corriente como algo más que una vida profana, como santi- 
ficada y de ninguna manera de rango inferior. La institución de la 
vida monástica vino a considerarse una afrenta a la categoría espiri- 
tual del trabajo productivo y la vida familiar, y su estigmatización 
como zonas de subdesarrollo espiritual. El rechazo de la vida mo- 
nástica supuso la reafirmación de la vida seglar como lugar central 
para la realización de los designios de Dios. Lutero marca esta rup- 
tura en su propia vida al dejar de ser fraile y casarse con una antigua 
monja. 

Lo importante para mi propósito es el lado positivo, la afirma- 
ción de que la plenitud de la existencia cristiana había que hallarla 
dentro de los quehaceres de esta vida, en la vocación personal y en el 
matrimonio y la familia. Todo el desarrollo moderno de la afirma- 
ción de la vida corriente estuvo, pienso, presagiado e iniciado en to- 
das sus facetas por la espiritualidad de los reformadores. Y ello afecta 
por igual a lo concerniente a la valoración positiva de la producción 
y la reproducción y a las consecuencias antijerárquicas que acarreó 
el rechazo de la autoridad sacramental y las vocaciones superiores. 


13.2 


El fundamento para esta nueva y radical valoración de la vida co- 
rriente fue indudablemente una de las nociones más fundamentales 
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de la tradición religiosa judeo-cristiana-islámica —la noción de que 
es Dios, como creador, quien afirma la vida y el ser—, expresada en 
el mismísimo primer capítulo del Génesis, en la reiterada frase: «y 
Dios vio que era bueno». La vida en el ámbito de una llamada podía 
ser una vida cristiana plena porque se podía ver como participación 
en esa afirmación de Dios. Por supuesto que en este aspecto los re- 
formadores sólo sacaban las consecuencias radicales de un tema muy 
antiguo de la cristiandad. Después de todo habían sido los monjes 
los primeros en introducir la idea de vivir la vida de oración en el tra- 
bajo. 

Pero la particularidad de esta afirmación judeocristiana de la vida 
se pierde de vista con frecuencia. En concreto, suele olvidarse el con- 
traste con la antigua filosofía pagana. El cristianismo, especialmente en 
sus variantes más ascéticas, parece una continuación del estoicismo 
por otros medios, o (como dice Nietzsche en ocasiones) una pro- 
longación del platonismo. No obstante, pese a todas las notables se- 
mejanzas con el estoicismo —por ejemplo, el universalismo, la no- 
ción de providencia, la exaltación de la abnegación personal—, en 
realidad existe un abismo entre los dos. De hecho, el significado de 
la abnegación personal es radicalmente diferente. El sabio estoico 
está dispuesto a renunciar a alguna de sus cosas «preferidas» como, 
por ejemplo, la salud o la libertad o la vida porque genuinamente la 
percibe sin valor, puesto que sólo el orden total, de acontecimientos 
en el que se incluye su negación o pérdida posee valor. El mártir 
cristiano, al renunciar a la salud, la libertad o la vida, no declara que 
éstas carezcan de valor. Por el contrario, su acto perdería todo senti- 
do si careciesen del gran valor que poseen. Decir que el hombre no 
tiene amor más grande que dar la vida por sus amigos implica que la 
vida es un gran bien. La frase perdería su significado si se refiriera a 
alguien que ha renunciado a su vida desde un sentimiento de indife- 
rencia, puesto que presupone que renuncia a algo. 

Central en la noción judeocristiana del martirio es el hecho de 
que uno renuncia a algo para seguir a Dios. Dios está comprometi- 
do con la santificación de la vida. En un principio Dios llamó a Israel 
para que fuera una «nación santa» (Éxodo 19,6). Pero la santifica- 
ción de la vida no es antitética con su plenitud. Al contrario. De ahí 
el intenso sentimiento de pérdida que anida en el corazón del marti- 
rio. Éste sólo se hace necesario a causa del pecado y del desorden del 
mundo: porque, por ejemplo, Nabucodonosor o Antíoco Epífanes 
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exigen a los israelitas que adoren a los ídolos o que violen la Torá de 
otra forma. O, volviendo al paradigmático caso cristiano, el hecho 
de que la enseñanza de Cristo condujera a su crucifixión fue una 
consecuencia de la maldad del mundo, de la oscuridad que no com- 
prende la luz. En el orden restaurado que Dios confiere, el bien no 
necesita ser sacrificado por el bien. Tanto en el judaísmo como en el 
cristianismo la promesa escatológica es que Dios restaurará la inte- 
gridad del bien. 

Esto, claro está, es lo que hace que el relato de la muerte de Cris- 
to sea tan diferente del relato de la de Sócrates, por mucho que se 
haya querido ver un paralelismo en ellas. Sócrates trata de demostrar 
a sus amigos que él no pierde nada valioso, que ganará mucho bien. 
Con su última petición a Cristo, pagar su deuda de un gallo a Ascle- 
pio,” parece implicar que la vida es una enfermedad cuya cura es la 
muerte (Asclepio es el dios de la salud a quien se recompensa por las 
curaciones). Sócrates está serenamente tranquilo. Cristo sufre la 
agonía del alma en el huerto y llega a la desesperación en la cruz, 
cuando grita: «¿Por qué me has abandonado?». En ningún momen- 
to durante la Pasión está sereno y tranquilo. 

La gran diferencia entre la renuncia estoica y la cristiana es que 
para los estoicos, a lo que se renuncia, se renuncia correctamente, no 
es parte del bien ¿pso facto. Para el cristiano, a lo que se renuncia es 
por ello mismo afirmado como bien, tanto en el sentido de que la re- 
nuncia perdería su significado si la cosa fuera indiferente, como en el 
de que se renuncia a ello para cumplir la voluntad de Dios, lo que 
precisamente afirma la bondad de las cosas a las que se renuncia: la 
salud, la libertad, la vida. Paradójicamente, la renuncia cristiana es 
la afirmación de la bondad de aquello a que se renuncia. Para los es- 
toicos, la pérdida de la salud, la libertad o la vida no afecta a la integri- 
dad del bien. Al contrario, la pérdida es parte de un todo que es in- 
tegralmente bueno y no podría cambiarse sin hacerlo menos bueno. 
A los estoicos les atraen imágenes como la de la sombra que es nece- 
saria para realzar la brillantez de la luz. Sin embargo, en la perspec- 
tiva cristiana la pérdida es una fisura en la integridad del bien. Y por 
eso el cristianismo requiere una perspectiva escatológica de la res- 
tauración de esa integridad, aun cuando esto se haya entendido de 
diferentes maneras. 

Este contraste se suele perder de vista. Y ello se debe a que la ima- 
gen cristiana no sólo desplaza la antigua, sino que se inserta en una 
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asociación que conduce a la fusión, mejor dicho, a un número de fu- 
siones alternativas, de las cuales la agustiniana y la tomista son las 
dos más famosas e influyentes en el cristianismo occidental. Había 
razones de peso para apoyar una convergencia. Una de las más con- 
tundentes fue la de la idea del Bien en Platón, una conexión que 
Agustín robusteció para la cultura occidental del Medievo. Platón 
también aportó la justificación para percibir a todo ser como bueno, 
y ello ayudó a Agustín a superar su fase maniquea. 

La lectura sobre la bondad de las cosas en términos del orden de 
las Ideas de Platón, que debemos a los padres griegos y a Agustín, 
fue una de las síntesis más influyentes e importantes que contribu- 
yeron a configurar la civilización occidental —análoga a fusiones 
similares realizadas por pensadores islámicos y judíos y, de hecho, 
influida en sus últimas etapas por éstas—. Fue facilitada por el rela- 
to de la creación que ofrece Platón en el Tímeo, y versa en torno a 
la intensa y recurrente idea de percibir las criaturas como signos de 
Dios, como encarnaciones de sus Ideas. A través de ella la noción 
del logos óntico se mantuvo durante siglos soldada en el centro de 
la teología cristiana, razón por la que en tiempos modernos el poner 
en duda dicha noción les haya parecido a muchos indistinguible del 
ateísmo. 

Pero naturalmente esta síntesis también ha sido el lugar de ten- 
siones, discusiones y, en última instancia, de muy dolorosas ruptu- 
ras en la civilización cristiana. Los nominalistas, y más tarde los re- 
formadores, protestaron contra la noción de un orden cósmico, al 
igual que hicieron muchos otros, interesados ante todo en defender 
la soberanía de Dios como creador y preservador. Una teodicea, bá- 
sicamente estoica, dedicada a explicar el sufrimiento y la pérdida 
como parte integral y necesaria del buen orden, retorna constante y 
sigilosamente con pensadores como, por ejemplo, Leibniz, y es siem- 
pre vigorosamente combatida por otros como Kant, e incluso más 
encendidamente por Kierkegaard. 

Se saca repetidamente de su contexto la oposición paulina entre 
el espíritu y la carne y se agrupa con la oposición, derivada del pla- 
tonismo, entre lo inmaterial y lo corporal. Agustín es uno de los 
principales transgresores a este respecto, pero muchos otros han he- 
cho similares elisiones por su propia cuenta, más notablemente Des- 
cartes y todo el grupo de racionalistas y empiristas influidos por él. 
Y otras tantas veces se ha protestado contra dicha elisión. Dentro de 
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un momento leeremos un ejemplo que procede del predicador puri- 
tano William Perkins. 

La lectura platónica de la oposición espíritu/carne justifica asi- 
mismo una cierta noción de jerarquía y ello, junto a las nociones 
precristianas de renuncia, contribuye a acreditar una visión de las 
vocaciones ascéticas como «superiores». Ésta es una noción distor- 
sionada de la vocación monástica como vida plena en contraste con 
la mediocridad del estado laico, noción en contra de la cual se rebe- 
laron los reformadores, pues consideraban que la vocación monásti- 
ca era un reproche a la vida seglar, cuando su significado en términos 
cristianos debería haber sido una afirmación de su valor. Obviamen- 
te la mala interpretación no era exclusiva, ni siquiera mayormente, 
de los reformadores. El propio monacato se hallaba en decadencia, 
como han testificado otros críticos, por ejemplo, Erasmo. 

La Reforma protestante supuso, entre otras cosas, un desafío a 
esta síntesis. Como consecuencia de ello se fomentó el desarrollo de 
algunas de las potencialidades originales de la fe cristiana, que fre- 
cuentemente quedaban neutralizadas en la amalgama de metafísicas 
y morales antiguas. La potencialidad crucial en este caso fue la de 
concebir la santificación de la vida, no ya como algo que sólo tiene 
lugar, digamos, en la orilla, sino como un cambio que penetra en la 
vida mundana en toda su extensión. Quizá la primera puesta en prác- 
tica relevante de dicha potencialidad se diera en la amplia tradición 
del judaísmo rabínico, muy en los albores de nuestra era, en la idea 
farisaica de un modo de vivir la Torá como algo que penetra por 
completo en los detalles de la vida cotidiana.'* Pero la Reforma pro- 
testante propició una propagación de esta forma de espiritualidad 
sin precedentes en la cristiandad. 

Una vez realizada esta potencialidad, ya siguió su propio camino. 
Su influencia, en otras palabras, se hizo sentir más allá de las fronte- 
ras de la Europa protestante, y no necesariamente de forma más in- 
tensa dentro de esas fronteras. Se hizo sentir en los países católicos, 
y luego, también, en variantes secularizadas. Su impacto fue aún ma- 
yor porque encajaba fácilmente con el aspecto antijerárquico del 
mensaje evangélico. La santificación integral de la vida común no 
concordaba con nociones jerárquicas, en un principio de vocación; y 
luego incluso de casta social. La noción evangélica de que los órde- 
nes del mundo, el espiritual tanto como el temporal, se invierten en 
el reino de Dios, de que la locura de los hijos de Dios tiene más fuer- 
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za que la sabiduría de los sabios, tuvo su efecto en el descrédito de 
las previas nociones de superioridad y acreditó el nuevo estatus es- 
piritual de lo cotidiano. 

Para que la vida corriente abarque ese propósito espiritual, natu- 
ralmente ha de ser vivida a la luz de los fines de Dios, en última ins- 
tancia para la gloria de Dios. Por supuesto eso significaba que uno 
cumple las intenciones de Dios en el decurso de su vida, evitando el 
pecado, la perversión y toda índole de excesos. Pero significa tam- 
bién que uno la vive para Dios. El pecado ha hecho que los humanos 
se desviaran de éste, su verdadero propósito. 

Dios puso la humanidad sobre la creación e hizo las cosas del 
mundo para el uso humano. Pero los humanos, a su vez, están ahí 
para servir y glorificar a Dios y, por eso, la utilización que hagan de 
las cosas debería estar al servicio de esta meta final. El hecho de que 
los humanos se interesen por estas cosas, no en nombre de Dios sino 
de sí mismos, es consecuencia del pecado. Llegan a desear tales cosas 
como fines, ya no como simples instrumentos para los propósitos de 
Dios. Y ello altera el orden de las cosas. Los humanos fueron crea- 
dos para llevar el resto de la creación a Dios. Pero cuando hacen de 
las criaturas como tales el fin, entonces ambas, la humanidad y las 
criaturas, son privadas de su relación correcta con el Creador. 

Esta idea, básicamente agustiniana, fue clave para el pensamiento 
puritano. 


Originalmente el hombre ejerció imperio y dominio sobre las cria- 
turas de aquí abajo... Pero el pecado ha invertido ese orden y ha ocasio- 
nado la confusión en la Tierra. El hombre ha sido destronado y ha pasa- 
do a ser criado y esclavo de las cosas que fueron hechas para servirle, y 
pone su corazón en las cosas que Dios había puesto bajo sus pies.” 


Esto trastorna la creación: «El hombre era el medio entre Dios y 
la criatura para conducir todo bien con toda su constancia, y por eso 
cuando el hombre se rompe, el cielo y la tierra se rompen en peda- 
zos, y el conducto agrietado y desplazado ya no puede ser conduc- 
ción que transporta desde la Fuente».'* La regeneración que la gra- 
cla trae consigo restaura el orden correcto. La humanidad vuelve la 
espalda a las cosas para volcarse de nuevo en Dios. Pero esto, defini- 
tivamente, no significa una vida de ascetismo, en el sentido tradicio- 
nal. Los humanos han sido destinados para disfrutar de las cosas que 


303 


Dios ha puesto ahí para ellos, sólo que el disfrute debe participar de 
un cierto espíritu. Debemos disfrutar de las cosas manteniéndonos, 
empero, indiferentes a ellas. Deberíamos proponernos buscar la glo- 
ria de Dios al «comer y beber, dormir y divertirnos».' 

Así pues, para asumir el lugar apto en el orden de Dios, los hu- 
manos deben evitar dos desviaciones opuestas. Deben desprenderse 
del error monacal que renuncia a las cosas de este mundo —las po- 
sesiones, el matrimonio—, pues ello significa el menosprecio a los 
dones de Dios, los cuales han de serle devueltos mediante su devota 
utilización. «Dios nos ha otorgado cosas temporales para disfrutar- 
las... por tanto, debemos libar lo dulce que hay en ellas y paliar con 
ello nuestra sed, sin la insaciable avidez de desear más.»?** Además, el 
ascetismo no sólo representa una desviación de los planes de Dios, 
sino que es también fruto del orgullo nacido de la presunción que 
nos lleva a pensar que podemos contribuir a nuestra propia regene- 
ración, lo cual es típico del papismo.* 

El otro error era dejarse absorber por las cosas tomándolas como 
fin, lo que sucede «cuando no referimos todo a la gloria de Dios, y a 
la nuestra, y al bien y la salvación eterna de los demás».? No era el 
uso de las cosas lo que propiciaba el mal, reiteraban incesantemente 
los predicadores puritanos, sino el propósito desencaminado al usar 
de ellas: «Debemos saber empero que no es el mundo el que arranca 
nuestro corazón de Dios y de la bondad, sino el amor al mundo».* 
O, para afirmar la misma idea con otras palabras, debemos amar las 
cosas de este mundo, pero nuestro amor debería pasar por ellas y lle- 
gar hasta su Creador. «Él no prohíbe la misericordia o el amor a las 
bestias o a las criaturas, pero no quiere que tu amor termine en 
ellas.»?* Allí donde el mundo es el amo, todo resulta mal: «Donde el 
mundo ha tomado posesión del corazón, nos hace falsos para Dios, 
y falsos para el hombre, nos hace infieles en nuestras llamadas y fal- 
sos pana la propia religión. Afánate, por tanto, para poner el mundo 
en su lugar, bajo tus pies... Afánate... por conocer el mundo que po- 
drías detestar».” En un sentido deberíamos amar el mundo, empero 
en otro, detestarlo. Ésa es la esencia de lo que Weber denomina el 
«ascetismo intramundano» de los puritanos.” La respuesta a la ab- 
sorción por las cosas de resultas del pecado no es una renuncia, sino 
una cierta clase de utilización, que está desprendida de las cosas y 
centrada sólo en Dios. Es el apego y el no apego, cuya paradójica na- 
turaleza se plasma en la noción puritana de que debémos usar el 
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mundo con «despegado afecto». Usar las cosas, «pero no casarse con 
ellas, sino despegado de ellas de manera que las uses como si no las 
usaras».” 

Y ésta no es una solución para salir del paso, algo inferior a la re- 
nuncia directa, la clase de. renuncia a la que, al parecer, alude san Pa- 
blo cuando dice: «Mejor es casarse que abrasarse» y «digo, pues, a 
los célibes y a las viudas: bien les está quedarse como yo...» (1 Co- 
rintios 7,8-9). Más bien es que el usar el mundo con despegado afec- 
to es la única forma de restaurar el orden correcto. El ascetismo se 
debe encuadrar dentro de las prácticas de la vida corriente. 

Así pues, hay que santificar la vida corriente. Pero esto no ocurre 
de la misma forma que en la tradición católica, vinculándola a la vida 
sacramental de la Iglesia; ocurre en el seno de esta propia vida, una 
vida que ha de vivirse de modo que sea a la vez seria y despegada. El 
matrimonio y la llamada no son opciones extras; son la sustancia de 
la vida, y debemos abrazarlos decididamente. No obstante, nuestros 
corazones deben permanecer en otro lugar. 


Hay otra combinación de virtudes que se mezclan extrañamente en 
cada uno de los santos cristianos vivos, a saber, su diligencia para los 
asuntos mundanos, aunque hayan muerto para el mundo; un misterio 
tal que nadie, sino quien lo sepa, puede imaginar. Porque para que un 
hombre [aproveche] todas las oportunidades de hacer algo, temprano o 
tarde, y no pierda oportunidad, en cualquier dirección que venga, y se 
mueva para su provecho, lo hará más diligentemente en su llamada: y, no 
obstante, es un hombre muerto para el mundo... aunque él trabaje muy 
diligentemente en su llamada, su corazón no está puesto en esas cosas.* 


Y en ello apreciamos la máxima seriedad de la idea puritana de la 
llamada. Además de la llamada general a ser un cristiano creyente, 
cada uno posee una llamada particular, una forma específica de tra- 
bajo a la que Dios lo emplaza. Mientras que en las culturas católicas 
el término «vocación» suele aparecer en conexión con el sacerdocio 
o la vida monástica, para los puritanos el más insignificante de los 
quehaceres era una llamada, siempre y cuando éste fuera útil para la 
humanidad y en el uso atribuido pon Dios. En ese sentido todas las 
llamadas eran iguales, cualquiera que fuera el lugar que ocuparan en 
la jerarquía social, o en lo que entendemos como jerarquía de las ca- 
pacidades humanas. Como dice John Dod: 
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Sean nuestras llamadas las que sean, servimos a Cristo Señor en 
ellas... Aunque tu trabajo sea ínfimo, empero, no hay nada ínfimo en 
servir con ello a tal dueño. Son los criados más valiosos, cualquiera que 
sea su quehacer, quienes lo ejecutan más a conciencia, con corazones y 
mentes obedientes para servir al Señor allí donde él los ha puesto, en 
esos trabajos que él les ha asignado.” 


Joseph Hall afirma sustancialmente lo mismo: 


El más humilde de los servicios que desempeñemos en una llamada 
sincera, aunque sólo sea arar o cavar; si es desempeñado con obediencia 
y con la conciencia de que es el mandamiento de Dios, es coronado por 
abundante recompensa; cualesquiera sean los mejores trabajos de su cla- 
se (predicar, orar, la ofrenda de sacrificios evangélicos), si se llevan a 
cabo sin respeto hacia el mandato y la gloria de Dios, están cargados de 
maldiciones. Dios gusta de los adverbios; y no se para en cuán bueno 
sino en cuán bien.* 


Hall capta la esencia de la transvaloración implícita en la afirma- 
ción de lo corriente. La vida superior ya no puede definirse por una 
ensalzada índole de actividad; se refleja en el espíritu con el cual uno 
vive lo que vive, hasta la más mundana de las existencias. 

Perkins ataca con asombrosa franqueza las preconcepciones je- 
rárquicas de sus oyentes: 


Ahora bien, si comparamos trabajo con trabajo, hay una diferencia 
entre fregar platos y predicar la palabra de Dios: pero no hay ninguna 
por lo que respecta a complacer a Dios... Así como las Escrituras llaman 
carnal a quien no ha sido renovado por el espíritu y ha vuelto a nacer en 
la carne de Cristo, de igual manera todos sus trabajos... lo que quiera 
que haga, aunque parezca que son espirituales y de acuerdo con la ley de 
Dios. Así, por el contrario, es espiritual quien se ha renovado en Cristo, 
y todas sus obras que brotan de la fe nunca parecerán groseras... sean los 
hechos del matrimonio, que son puros y espirituales... y lo que esté he- 
cho dentro de la ley de Dios, aunque lo haya realizado el cuerpo, como 
lustrar los zapatos y cosas por el estilo, por más ds que parezcan 
al exterior, están, no obstante, santificadas.*' 


Es evidente que Perkins se propone provocar con este pasaje, 
pero al hacerlo, pone sobre el tapete la doctrina de la santificación de 
lo corriente. 
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Así pues, trabajar en una llamada era un asunto espiritualmente 
serio, algo que se debía hacer, no sólo intermitente, sino celosa e in- 
cesantemente. Los puritanos exhortan a sus feligreses a evitar el 
ocio. En parte porque engendra tentaciones. «Un corazón que no se 
ejercita en algún trabajo honrado se crea problemas para sí mis- 
mo.»* «El cerebro de un hombre ocioso pronto se convierte en ta- 
ller del demonio.»* Pero ésta no era la única razón. O, mejor dicho, 
éste era el lado negativo de una razón positiva, la cual era que, en 
gran parte, la santificación se conseguía mediante el trabajo. 

Según Robert Sanderson, los dones que Dios nos otorga son ma- 
nifestaciones de su espíritu en nosotros. Aquéllos nos imponen el 
deber de utilizarlos. 


Esta manifestación del Espíritu... impone sobre cada hombre la ne- 
cesidad de una llamada... entonces, levántate y haz algo: ¿por qué estás 
ocioso todo el día?... en la Iglesia, él no puede llamarse a sí mismo por 
ningún otro nombre que no sea el de cristiano, y de hecho también eso 
lo usurpa. Si dices que formas parte del cuerpo [de la Iglesia], yo pre- 
gunto entonces: ¿cuál es tu quehacer en el cuerpo?... Si tienes un don, 
hazte con una llamada.” 


Pero todo esto no serviría espiritualmente de nada si la intención 
fuera equivocada. La meta debe ser el servir a Dios. ¿Qué significa 
esto concretamente? En su forma negativa significaba que uno no se 
comprometiera principalmente en el trabajo por otro fin relaciona- 
do sólo con uno mismo. «Profanan sus vidas y llamadas quienes las 
emplean para ganar honores, placeres, beneficios, comodidades 
mundanas, etc., porque de esa forma viven para un fin diferente del 
que Dios les ha designado, y así nos servimos a nosotros mismos y, 
en consecuencia, ni a Dios ni al hombre.»* Hall lo expresa de la si- 
guiente manera: 


El cristiano cumple las tareas de su llamada con disposición y contenta 
aplicación, no como si estuviera obligado por la necesidad o las leyes hu- 
manas, O urgido por la ley de la necesidad, por... miedo o deseo; no, ni si- 
quiera, por el contrario, por el acuciante deseo de enriquecerse a sí mismo 
en su hacienda, sino por la consciente obediencia a Dios que ha hecho al 
hombre para que trabaje como a las chispas para que salten hacia arriba.” 


Concomitante con esto iba el que disfrutáramos sólo con mode- 
ración de los frutos de nuestro trabajo, conscientes de la necesidad 


307 


de dichos frutos para vivir y continuar la obra de Dios, pero sin per- 
mitir en ningún momento que asumieran por sí mismos una impor- 
tancia que sobrepasara la significación instrumental que Dios les ha 
asignado. 

En su forma positiva, significaba entender que el propósito de 
nuestras vidas es el de «servir a Dios, sirviendo a los hombres con las 
obras de nuestras llamadas».” La expresión que ocupa el centro de 
esta fórmula compleja nos recuerda que un rasgo central de cual- 
quier llamada válida era que ésta debería beneficiar a los humanos. 
La definición que Perkins da a la llamada es «una cierta clase de vida, 
ordenada e impuesta por Dios en el hombre, para el bien común».* 
El trasfondo teológico de esta doctrina, como hemos visto, era que 
el propósito del Creador es la preservación de la criatura. Los hu- 
manos sirven los propósitos de Dios al asumir los medios designa- 
dos para preservar en ellos mismos su ser. Esto no significa que se 
nos llame para preservar a los demás a costa nuestra; no es una cues- 
tión de renuncia. Es más bien que se nos llama para servir por igual 
a nosotros mismos y a los demás, puesto que ellos son igualmente 
humanos y criaturas de Dios. 

Y además, nuestra obra debe ser ocasión de dedicación más ple- 
na a Dios. Perkins insiste en que ambas, las llamadas particulares y 
las generales, «deben ir unidas como el cuerpo y el alma van unidos 
en el hombre viviente».?? Para Robert Bolton, el cristiano debería 
«dedicarse siempre a los asuntos de su llamada con una mente celes- 
tial, madura y santificada por la plegaria habitual... preñada de mate- 
ria celeste y meditación».* 

Aquí vemos la base para una veta de la tesis de Weber sobre el 
protestantismo como terreno abonado para el capitalismo. Weber 
pensó que la noción puritana de la llamada contribuía a propiciar un 
modo de vida centrado en el trabajo disciplinado, racionalizado y 
regular, a la par que unos frugales hábitos de consumo, y que esta 
forma de vida facilitó mucho la implantación del capitalismo indus- 
trial. Cabe esgrimir divergencias en lo concerniente a la última parte 
de la tesis, es decir, en lo referente al grado de generalización de esa 
nueva cultura del trabajo entre los capitalistas y sus trabajadores, o 
si fue o dejó de ser esencial para el desarrollo del capitalismo. Pero la 
primera parte de dicha tesis parece bien fundada. Hay que reconocer 
ciertamente que una de las influencias formativas de la ética del tra- 
bajo de la cultura moderna capitalista, al menos en el mundo anglo- 
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sajón, fue aquella postura espiritual que hacía hincapié en la necesi- 
dad de un trabajo continuo y disciplinado, un trabajo que debería be- 
neficiar a la gente y por ende ser eficaz, y que instaba a la sobriedad 
y al comedimiento en el goce de sus frutos. 

La idea puritana de la santificación de la vida común tuvo conse- 
cuencias análogas para la manera de entender el matrimonio. Por un 
lado, éste asumía por sí mismo un nuevo significado y valor espiri- 
tual; pero, por otro, tampoco puede jamás llegar a convertirse en un 
fin en sí mismo, sino que ha de servir para la gloria de Dios. 

En cuanto al primer punto, la rehabilitación de la vida marital co- 
mienza con los primeros reformadores y forma parte del rechazo de 
la vida monástica. Ya he mencionado el matrimonio de Lutero con 
una antigua monja. En su libro de oraciones de 1549, el arzobispo 
Cranmer añade una tercera razón para el matrimonio que viene a su- 
marse a las dos ya tradicionales, a saber, evitar la fornicación y pro- 
crear hijos legítimos. La nueva razón es la de una «sociedad, ayuda y 
consuelo recíprocos, que uno debe ofrecer al otro, tanto en la pros- 
peridad como en la adversidad».* 

Partiendo de esto el puritanismo puso el acento en el intrínseco 
valor espiritual de la relación matrimonial, y del amor y compañe- 
rismo que entraña. Era voluntad de Dios que marido y mujer se 
amaran mutuamente. Benjamin Wadsworth, un teólogo norteameri- 
cano, sostiene que los esposos «deben empeñarse en hacer que sus 
afectos estén verdadera, cordial y estrechamente unidos entre sí». 
De lo contrario se infringe la ley de Dios. Porque «la autoridad in- 
discutible, el simple mandamiento del gran Dios, requiere que ma- 
ridos y esposas tengan y manifiesten un gran afecto, amor y amabi- 
lidad mutuamente».* Este nuevo sentido de la santificación del 
amor marital llevó incluso a algunas formulaciones extravagantes, 
como muestra el aserto de Jeremy Taylor: «El amor marital es algo 
tan puro como la luz, tan sagrado como un templo, tan duradero 
como el mundo».* 

Pero, al mismo tiempo, ese amor no debe centrarse sólo en sí 
mismo; no puede ser a costa de nuestro amor a Dios. Cuando reci- 
bimos demasiado placer de cualquier criatura, «cuando nos rego- 
deamos excesivamente en los maridos, esposas e hijos», advierte 
John Cotton, ello «embota y nubla en demasía la luz del Espíritu». 
El hombre y la mujer se olvidan de su hacedor cuando están «tan 
traspuestos de afecto» que no desean «más alto fin que el propio ma- 
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trimonio». Lo que se requiere es que «tengan esposas que los consi- 
deren no por sus propios fines, sino para que estén mejor prepara- 
dos para el servicio de Dios y para acercarlos a Dios».* Y, por tan- 
to, debemos moderar nuestros afectos. Hemos de recordar siempre 
que el matrimonio termina con la muerte. 

Debería ser obvio que en este aspecto la creencia puritana ha ejer- 
cido también una importante influencia en el desarrollo de la cultu- 
ra moderna. Contribuyó a un rasgo central de esta cultura, tal como 
lo constatamos en el acrecentamiento de un nuevo ideal de matri- 
monio de compañerismo, a finales del siglo xvx en Inglaterra y en 
América del Norte, el cual, a su vez, es precursor de la comprensión 
contemporánea del matrimonio y el amor sexual. Volveré a tratar 
este tema más adelante. 


13.3 


Hasta ahora he estado definiendo la veta puritana del protestan- 
tismo, en Inglaterra y en Norteamérica. La razón que me ha llevado 
a ello reside en el hecho de que esas Iglesias desarrollaron una ver- 
sión peculiarmente intensa y radical de aquello que vengo denomi- 
nando la afirmación de la vida corriente, y que ésta a su vez generó 
una de las ideas clave de la cultura moderna, idea a la que da sucinta 
formulación uno de los más grandes poetas puritanos: 


«.. Saber 
que lo que ante nosotros se halla en la vida cotidiana 
es la flor de la sabiduría.* 


Pero obviamente existen otras vetas del protestantismo, como 
son las diferentes Iglesias calvinistas continentales y, aún más aleja- 
das, las luteranas, eso sin mencionar a los anabaptistas alemanes, que 
no desarrollaron la misma doctrina de la llamada y del matrimonio, 
o lo hicieron con un énfasis o intensidad en cierto modo diferente. 

Lejos de mi intención insinuar que el calvinismo fuera la única 
ruta que uno hubiera podido tomar sobre la base de los principios 
fundamentales de la Reforma: que la acción salvadora pertenece sólo 
a Dios; que la justificación viene dada por la fe y que por ello se re- 
clama un sincero compromiso personal. Tampoco quiero insinuar 
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que el puritanismo anglosajón fuera el único desarrollo lógico en el 
seno del calvinismo. Por el contrario, había algo propio de los cal- 
vinistas, y en particular de los puritanos, que vale la pena traer a co- 
lación, puesto que también ejerció una gran influencia en la cultura 
moderna. 

El calvinismo va marcado por el activismo militante, por el afán 
por renovar la Iglesia y el mundo. En ello radica su notable diferen- 
cia con respecto al luteranismo. Es una respuesta, tan válida como la 
de éste, a la doctrina central de la justificación por la fe y al compro- 
miso que requiere: considerar que las formas externas tienen menos 
importancia y asumir que el asunto crucial es sólo lo que concierne 
a la relación del alma con Dios. El rechazo de lo que el catolicismo 
tiene por sagrado puede conducir a la relativización de la ceremonia 
externa en favor del compromiso interno. Son muchos los vericue- 
tos que se pueden recorrer en esta ruta y algunos de ellos desembo- 
can en el antinomianismo, la tolerancia religiosa y el latitudinarismo, 
o a las doctrinas de luz interior. Algunas de esas teorías radicales 
afloran en la tradición puritana inglesa, para consternación de los 
calvinistas ortodoxos. No obstante, en una forma moderada, ese es- 
píritu hizo posible que las Iglesias luteranas establecidas aceptaran 
sin dilación una amplia variedad de ordenaciones eclesiásticas, tanto 
episcopales como no episcopales, y conservaran gran parte del cere- 
monial católico tradicional. 

La ruta por la que viajó el calvinismo fue muy diferente. Insistió 
por doquier en renovar la Iglesia de acuerdo con líneas dictadas im- 
perativamente por la nueva teología; líneas que fueron además muy 
similares a través de las fronteras internacionales, hasta que llegaron 
las grandes batallas que durante el siglo xvir se dieron en el seno del 
puritanismo inglés. Y generalmente aspiraban a más, a la regulación 
trascendental de la conducta de los que vivían bajo la disciplina de la 
Iglesia. Los movimientos calvinistas aspiraban a construir un nuevo 
orden correcto de las cosas. 

Los comentaristas han percibido frecuentemente como una para- 
doja el hecho de que una Iglesia que creía tan firmemente en la pre- 
destinación y la salvación por la fe generara tan ingente activismo re- 
volucionario, como si la creencia en la predestinación tuviera que 
producir lógicamente un quietismo fatalista. Pero, en realidad, el ac- 
tivismo calvinista no es paradójico y ni siquiera es difícil de enten- 
der. Paradójico sería si efectivamente se propusiera producir la salva- 
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ción de aquellos cuyas vidas se reordenan de tal manera. Pero eso 
hubiera sido una meta absurda y blasfema. 

En su comentario sobre la Epístola a los Romanos, Calvino dice 
que el deber del pastor cristiano es «llevar a los hombres a la obe- 
diencia al Evangelio, ofrecerlos, por así decirlo, en sacrificio a Dios». 
No es, «como orgullosamente han presumido hasta ahora los papis- 
tas, reconciliar a los hombres con Dios por la ofrenda de Cristo».** 
En otras palabras, aunque los humanos no puedan hacer nada para 
producir la reconciliación, la persona reconciliada siente la perento- 
ria necesidad de reparar el desorden de las cosas, de enderezarlas de 
nuevo de acuerdo con el plan de Dios. Su deseo y su esfuerzo en esa 
dirección son el único fruto de la acción reconciliadora de Dios en 
él; fluyen de su regeneración. De hecho, esto es lo que resulta de di- 
cha regeneración. Para el calvinista es evidente que la persona pro- 
piamente regenerada estaría sobre todo horrorizada por la afrenta in- 
fligida a Dios en un mundo pecaminoso y desordenado, y, por lo 
tanto, una de sus metas primordiales es corregirla, disipar el embrollo, 
o al menos mitigar el tremendo y continuado insulto hecho a Dios. 

Y ésa es la razón por la cual no existe contradicción alguna en una 
Iglesia calvinista, empeñada incluso en controlar la conducta de los 
no regenerados. Si su meta fuera efectuar la salvación, esto desde 
luego sería una insensatez. Nada puede salvar a quienes están de an- 
temano destinados a condenarse. Pero ése no es el objetivo. El obje- 
tivo es más bien combatir el desorden que apesta continuamente 
bajo la nariz de Dios. 

Ahí se encuentra el venero de la tremenda energía revolucionaria 
que terminó por fomentar la rebelión o el desorden civil en varios 
Estados europeos, que desencadenó una guerra civil en Inglaterra, y 
que dio como resultado la ejecución legal de un rey, y planes para un 
nuevo orden político y eclesiástico; y eso sin mencionar las conse- 
cuencias que acarreó en las colonias americanas. 

Michael Walzer, ciertamente, tiene razón al afirmar que uno de 
los motivos impulsores de la Reforma, específicamente en la vertien- 
te calvinista y de manera muy especial en su rama puritana, fue el 
horror por el desorden: por un desorden social en el cual la pequeña 
nobleza indisciplinada y los pobres sin oficio y sin hogar, la plebe de 
granujas, mendigos y vagabundos, planteaba una constante amenaza 
a la paz social; por el desorden personal, en el que los deseos licen- 
ciosos y el dominio de las prácticas inmoderadas imposibilitaban 
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cualquier atisbo de disciplina y estabilidad en la vida; y por la cone- 
xión entre los dos desórdenes y el modo en que ambos se nutren 
mutuamente. 

Lo que hacía falta era, en primer lugar, disciplina personal; indi- 
viduos capaces de controlarse a sí mismos y de asumir la responsa- 
bilidad de su vida; y luego, un orden social que se sustentara en di- 
cha gente. Esto aportaba una razón adicional a la cuestión de por 
qué el trabajo continuo en una llamada era esencial. Los que están así 
ocupados «establecen cursos»; son recíprocamente fiables. Configu- 
ran la base para un orden social estable.” Y además, un orden social 
configurado por dichos individuos será un orden que irá percibién- 
dose cada vez más aptamente fundamentado en el contrato, puesto 
que es el orden de los que han asumido una disciplina sobre las ba- 
ses del compromiso personal y han escogido también cómo debe ser 
su paso por la vida de acuerdo con ello. Es un orden compuesto por 
personas que se rigen a sí mismas, en todo lo concerniente a sus vi- 
das personales. Por lo que dicho contrato, libremente acordado, va 
viéndose cada vez más como el único vínculo adecuado entre dicha 
gente. 

Esto apunta a otro caso, bien documentado, por el cual el purita- 
nismo desempeña un papel fundacional en la cultura moderna. No 
obstante, el acuerdo inicial no iba en absoluto decantado hacia la de- 
mocracia, sino más bien hacia una suerte de regla elitista. Los piado- 
sos, los disciplinados, deberían regirse a sí mismos mediante el acuer- 
do, pero la regla sobre los no regenerados se tendría que mantener, si 
fuera necesario, mediante la fuerza. El orden adecuado de la Iglesia 
era «un orden que Dios deja en manos de su Iglesia, por el cual los 
hombres aprenden a enmarcar sus voluntades y quehaceres de acuer- 
do con la ley de Dios, instruyéndose.e incluso amonestándose entre 
sí, y corrigiendo y castigando a todas las personas voluntariosas y 
desdeñosas dentro del mismo».** Los santos se controlan a sí mis- 
mos, se amonestan unos a otros, pero rigen coercitivamente sobre 
los impíos. 

Esto pone de relieve otra cosa extraordinaria respecto al calvinis- 
mo, y en particular al puritanismo: su intensa afinidad con el antiguo 
Israel (lo que tuvo la afortunada consecuencia de reducir enorme- 
mente el antisemitismo en las sociedades dominadas por esta vertien- 
te teológica). Ello resulta paradójico en una fe que parte del enfoque 
central de la Epístola a los Romanos, con su revolucionaria tesis de 


313 


que la salvación por la ley ha de dejarse de lado en favor de la salva- 
ción por la fe. ¿Qué podría estar más lejos de la práctica judía, tanto 
en tiempos del antiguo Israel como en los tiempos modernos? 

No obstante, la paradoja desaparece de nuevo una vez que uno se 
da cuenta de que, para los puritanos, la ley no tenía en absoluto nada 
que ver con la salvación. Era posible que como pueblo se sintieran 
constituidos por la ley de Dios, exactamente igual que el pueblo que 
describe el Antiguo Testamento, precisamente porque sentían con 
tanta intensidad el imperativo de rectificar el desorden que existía en 
el mundo. Su teología de la predestinación les decía que los elegidos 
eran unos cuantos rescatados de la ingente masa de los impíos. Así 
podían sentirse como pueblo sitiado y asediado, al igual que lo había 
sido el antiguo Israel. Podían encontrar la inspiración, la esperanza 
y la promesa del triunfo final en el Antiguo Testamento. El lado som- 
brío era que también podían ser despiadados e inmisericordes con 
quienes, a su juicio, estaban fuera. Esa debilidad se convirtió en ca- 
tástrofe cuando dichas comunidades comenzaron a existir dentro de 
una frontera racial. Pero su identificación como el pueblo de la ley 
de Dios fue fuente de enorme fortaleza. 


13.4 


La teología puritana del trabajo y la vida corriente constituyó el 
entorno propicio para la revolución científica. De hecho, gran parte 
de la perspectiva de Bacon brota de un trasfondo puritano. El apoyo 
que prestaron los puritanos a la visión baconiana ha sido muy co- 
mentado.* El proyecto baconiano comienza a atraer un amplio apo- 
yo en la década de 1640. No es difícil identificar un haz de buenas 
razones para esa espontánea alianza. Había una profunda analogía 
en el modo en que los defensores de ambas —la ciencia baconiana y 
la teología puritana— se veían a sí mismos en relación con la expe- 
riencia y la tradición. Unos y otros se percibían en rebelión contra la 
autoridad tradicional, que se nutría exclusivamente de sus propios 
errores, y en un intento de volver a las abandonadas fuentes: las Es- 
crituras, por un lado, y la realidad experimental, por otro. Unos y 
otros apelaban a lo que ellos veían como una experiencia viva contra 
la doctrina muerta que habían recibido: la experiencia de la conver- 
sión y el compromiso personales, o la de la directa observación del 
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hacer de la naturaleza. Cabría incluso afirmar que el paradigma de la 
figura de autoridad contra la que se alzaron ambas rebeliones era el 
mismo. A Aristóteles se le consideraba como padre de la medicina 
(junto a Galero) y de la física tradicionales y como mentor filosófi- 
co de los teólogos escolásticos. 

John Webster, que llegaría a ser capellán del ejército parlamenta- 
rio, se apropia del tema baconiano de que la ciencia debe estar al ser- 
vicio del beneficio de la humanidad: «Es posible que la filosofía na- 
tural cuente con un fin más noble, sublime y decisivo que el de 
sostenerse en la especulación, las nociones abstractas, las operacio- 
nes mentales y las disputas verbales»; pues debería servir «no sólo 
para conocer los poderes naturales que se aúnan en las causas y los 
efectos, sino mucho más para que éstos sean utilizados para el bien 
general y beneficio de la humanidad, en especial para la preservación 
y el restablecimiento de la salud del hombre y de las criaturas que le 
son útiles». En este pasaje se reconoce la doble tesis de Bacon: la 
antigua ciencia es epistémicamente inútil (puesto que termina sim- 
plemente en lo especulativo, lo verbal, en insolubles disputas), y ha 
dado la espalda a su fin moral propio, que es el de capacitar para las 
obras beneficiosas. 

Y, como ha sostenido Christopher Hill, se conjugaban razones 
sociales por las cuales la nueva ciencia fue del agrado de quienes sen- 
tían atracción por la nueva teología. Éstos eran generalmente hom- 
bres de tipo medio. Hemos visto antes que tenían la sensación de que 
el orden que buscaban se veía amenazado por la indisciplina de cier- 
tos sectores de las clases terratenientes y por una desarraigada plebe 
de mendigos y vagabundos. La nueva fe fue más vigorosa entre los 
artesanos, comerciantes y pequeños propietarios. Estas clases esta- 
ban desarrollando un nuevo sentido de confianza y seguridad en sí 
mismas que, por un lado, les alentaba y, por otro, se enraizaba en su 
nueva religión de compromiso personal. Éste fue uno de los factores 
que dieron origen a la guerra civil de la década de 1640. 

Pero dichos avances sociales también contribuyeron a crear nue- 
vos receptores para la nueva ciencia. La revolución baconiana giró el 
objetivo central de la ciencia desde el de la contemplación al de la efi- 
cacia productiva. Y esto fue al mismo tiempo, e inseparablemente de 
ello, un giro contra la jerarquía de valoración social, en favor de las 
clases productivas de los artesanos contra las clases que se vanaglo- 
riaban de su ocio. La nueva ciencia otorgó una nueva categoría al he- 
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cho de mancharse las manos en las artes mecánicas. Más adelante, en 
este mismo siglo, Boyle y Locke se enorgullecían al describirse a sí 
mismos (quizás un tanto hipócritamente) como «peones» y «obre- 
ros». El giro combinado de lo filosófico con lo social en valoración 
ejerció un importante atractivo para las clases artesanas y mercanti- 
les que iban ganando conciencia de sus nuevos logros y aspiraban a 
una nueva dignidad e influencia en la sociedad. El atractivo fue aún 
mayor porque su fe religiosa también hacía hincapié en el valor del 
trabajo y en la igual dignidad en todas las llamadas. No es de extra- 
ñar que se diera una cierta convergencia entre la nueva ciencia, la 
nueva religión y el nuevo espíritu revolucionario que convulsionó 
Inglaterra en la década de 1640. 

Pero, por supuesto, tal convergencia fue sólo un fenómeno de 
la época. La revolución científica sobrevivió fácilmente a la Res- 
tauración. De hecho, en realidad despegó bajo el reinado de Car- 
los, dado su mecenazgo a la Real Sociedad. La Sociedad encontró 
sus partidarios muy al margen de las filas de los antiguos round- 
heads,* mientras que algunos de los que habían expresado simpa- 
tía por la República, como Boyle, se mantuvieron a una prudente. 
distancia. 

La conexión entre el puritanismo y la ciencia moderna que con- 
serva un interés más duradero se encuentra a un nivel más profun- 
do. Se evidencia en la perspectiva religiosa que se difunde en la obra 
de Bacon. El giro que se efectúa en el objetivo de la ciencia, desde la 
contemplación a la eficacia productiva, se fundamenta en la com- 
prensión bíblica de que los humanos son los administradores de 
Dios en la creación. Ejecutan la obra de Dios al afanarse por com- 
pletar y preservar las cosas de la creación y, sobre todo, a sí mismos. 
Cabría afirmar que, si bien la teología protestante establece que la 
manera espiritualmente correcta de estar en el mundo es la utiliza- 
ción circunspecta y sobria de las cosas que nos rodean como fines 
conducentes a la preservación de la humanidad y la gloria de Dios, 
Bacon desarrolla una noción del universo físico que hace que esto 
también sea esencial para la manera epistémicamente correcta. Cien- 


* Roundhead, literalmente «cabeza redonda», fue el apodo burlesco que se 
dio a los miembros o simpatizantes del Partido Puritano o Parlamentario, du- 
rante las guerras civiles en la Inglaterra del siglo xvn. Recibieron el mote por 
llevar el pelo muy corto. (N. de la t.) 
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cia y uso circunspecto y productivo van intrínsecamente unidos, 
porque el uso es la prueba idónea para la ciencia y porque ello re- 
quiere que la ciencia se desarrolle responsablemente. Nuestro obje- 
tivo debe ser usar las cosas para aquello que han sido pensadas por 
Dios y eso está aún por (re)descubrir; dada nuestra condición de 
pecado. La prueba científica es parte del esfuerzo que hace el hom- 
bre piadoso por utilizar las cosas de acuerdo con los designios de 
Dios. 

La ciencia baconiana, en otras palabras, gana un propósito piado- 
so dentro del marco referencial de la espiritualidad puritana: no sólo 
de manera obvia —la condición de toda llamada auténtica es que esté 
dirigida al beneficio general de la humanidad—, sino también por- 
que indaga sobre los propósitos de Dios. Como John Durie diría 
más tarde, el propósito del conocimiento es «utilizar a las criaturas 
para lo que Dios las ha hecho».*” 

Así concebida, la ciencia baconiana es el camino que conduce no 
sólo al correcto servicio de Dios en el uso que hacemos de su crea- 
ción, sino también a su mayor gloria, a medida que llegamos a com- 
prender sus propósitos y podemos rendirle una alabanza adecuada y 
con pleno conocimiento por las maravillas de su designio, Bacon ur- 
dió una concepción del mundo en la que se aseguraba la coinciden- 
cia de esos dos píos deberes. 

Esto significa que la postura instrumental hacia el mundo ha sido 
investida con un nuevo e importante significado espiritual: no es 
sólo una postura que nos permite experimentar y obtener con ello 
válidos resultados científicos; no es sólo una postura que nos pro- 
porciona el control racional sobre nosotros mismos y nuestro mundo. 
En esta tradición religiosa es la forma de servir a Dios en su creación. 
Y ello en dos aspectos: primero, en la actitud que debemos adoptar 
al trabajar en nuestras llamadas para preservarnos a nosotros mis- 
mos y el orden de Dios; y, en segundo lugar, también es la que nos 
protege contra el peligro de absorbernos en las cosas, lo que nos des- 
viaría de Dios. Debemos recordar constantemente que las cosas de la 
creación deben ser tratadas como instrumentos, no como fines va- 
liosos en sí mismas. Richard Sibbes nos conmina a «usar todos los 
días [el mundo] como criado y no como amo»; y nos insta, como he 
citado más arriba: «Afánate por tanto por poner el mundo en su lu- 
gar, bajo tus pies».* Instrumentalizar las cosas es el paso espiritual 
esencial. 
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La inmensa importancia de la postura instrumental en la cultura 
moderna está excesivamente determinada. Representa la convergen- 
cia de más de una vertiente. No sólo se apoya en la nueva ciencia y 
en la dignidad asociada al control racional desvinculado; también ha 
sido clave para la ética de la vida corriente desde sus orígenes teoló- 
gicos en adelante. La afirmación de la vida corriente ha significado 
valorar el eficaz control de las cosas por el cual ésta se preserva y 
acrecienta, y valorar también el desapego de los goces puramente 
personales que harían mella en nuestra dedicación a su florecimien- 
to general. 

Ésa es la razón por la que el puritanismo contribuyó a la deca- 
dencia de las antiguas concepciones de orden significativo, basadas 
en el logos óntico. No es que apareciera de repente. De hecho, Perry 
Miller ha mostrado cómo la noción —derivada del platonismo— del 
orden que Dios hace del mundo guiado por las Ideas, se implantó en 
la mente de Nueva Inglaterra debido, en parte, a la influencia de Ra- 
mus. Pero es interesante apuntar que esta misma concepción sufrió 
una transformación por la que lo instrumental se constituyó en lo 
central. La comprensión que tenemos de dicho orden se designaba 
con el término technologia, y la unidad del orden de Dios se veía, no 
como una estructura que contemplar, sino como un entrelazado con- 
junto de cosas que requieren de la acción para formar un todo ar- 
monioso. El término expraxia captaba la armonía entre las partes; se 
refería más a la cuestión relacionada con la coherencia de las ocasio- 
nes para la acción que a la de la mutua reflexión de las cosas en un or- 
den de signos. En declaración de Samuel Mather: 


Todas las artes suman poco más que los destellos y rayos de la Sabi- 
duría del Ser primero sobre sus criaturas, que resplandece y se refleja así 
sobre el cristal del entendimiento del hombre... Por eso hay una afinidad 
y un parentesco común entre las artes... que está de acuerdo con la su- 
bordinación a sus fines particulares... Una hace uso de otra, una sirve a 
otra, hasta que todas alcanzan y retornan a Él, como los ríos a la mar, 
a la que fluyen.** 


Como dice Miller,” es fácil constatar los orígenes de esta postu- 
ra no sólo en el trascendentalismo, sino también en el pragmatismo. 
Fue venero para ambos: para Emerson y para Henry Adams. 

El hecho de hacer de la postura instrumental el eje central trans- 
formó necesariamente la comprensión del cosmos partiendo de un 
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orden de signos o Formas, cuya unidad descansa en su relación con 
un todo significativo, en un orden de cosas que producen efectos re- 
cíprocos entre sí y cuya unidad en el plan de Dios debe ser la de pro- 
pósitos entrelazados entre sí. Esto es lo que en realidad vemos aflo- 
rar en el siglo xviir. Pero antes tenemos que detenernos para ver cuál 
fue el destino de la teología de la vida corriente. 
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Capítulo 14 
EL CRISTIANISMO RACIONALIZADO 


14.1 


Tanto en este capítulo como en los siguientes me propongo tra- 
zar la forma en que la afirmación de la vida corriente ha configurado 
la identidad moderna. Una fase crucial para esta historia fue la fusión 
de la ética de la vida corriente con la filosofía de la libertad y racio- 
nalidad desvinculada: aunar la perspectiva derivada de los reforma- 
dores (en parte a través de Bacon) con la muy influyente que formu- 
lara Descartes. En el capítulo anterior hemos visto la afinidad entre 
las dos: compartieron contrincantes comunes entre los defensores 
de visiones del orden más antiguas y jerárquicas, y se unieron para 
avalar la postura instrumental respecto al yo y al mundo. 

Esta combinación, que aparece primero en Inglaterra, terminó 
por generar la que quizás es la perspectiva predominante en la socie- 
dad tecnológica moderna de Occidente. Esto, junto a las respuestas 
que ha recibido —muy notablemente de las corrientes de pensa- 
miento y sensibilidad denominadas de un modo genérico «románti- 
cas»—, en gran medida han configurado la cultura moderna y son 
componentes clave de las imágenes que hoy manejamos del yo y de 
nuestros ideales morales. 

En sus primeras versiones la fusión retiene algo de la perspectiva 
teológica en torno a la afirmación de la vida corriente. Luego, ya ha- 
cia finales del siglo xvin, ocurre una mutación y aparece la variante 
naturalista, en ocasiones ferozmente antirreligiosa, de mano de los 
escritores de la Ilustración radical. Me centraré en ello más adelante. 
En los siguientes capítulos hablaré sobre la fase que las precede y las 
propagadas posiciones denominadas de un modo aproximativo «deís- 
tas». 

Locke fue una figura crucial en esa fase, y ciertamente en todo 
aquel desarrollo, si se tiene en cuenta la inmensa influencia que ejer- 
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ció virtualmente sobre todas las vertientes de la Ilustración. La suya 
fue una de las primeras encarnaciones de la síntesis, una de las arti- 
culaciones más importantes de la libertad desvinculada, de hecho, la 
que la condujo hacia los nuevos extremos de autoobjetivación, como 
hemos visto anteriormente. En cierto modo continuó siendo cristia- 
no creyente y, además, profundamente influido por la afirmación 
puritana de la vida corriente. Esto no se valora hoy en todo su al- 
cance, ya que tendemos a enjuiciar a Locke con la percepción de la 
visión retrospectiva propia de una época marcada por el escepticis- 
mo respecto a la fe religiosa. Cuando se añade que dicho escepticis- 
mo suele sustentarse intelectualmente en argumentos que pretenden 
descender de Locke, se presenta la gran tentación de juzgar en gran. 
medida el cristianismo lockeano como el apego residual a un pasado 
o quizás, incluso, como un matiz protector en una época en que una 
incredulidad manifiesta invitaba a represalias. Aunque Locke no ca- 
reció de acusadores en su día,’ esta lectura es incorrecta y, en un im- 
portante sentido, anacrónica. Ciertamente Locke no era totalmente 
ortodoxo en lo que respecta a la teología, pero su fe no era periféri- 
ca a esa postura. La significaba plenamente. Y, además, negarse a ver 
esto es interpretar erróneamente la naturaleza de la posición moral a 
que se adhería. Puesto que ésta ha tenido una gran importancia como 
fase en la formación de la perspectiva moderna, dicha tergiversación 
posee algo más que una relevancia histórica; puede rebotar en la 
comprensión que tenemos de nosotros mismos. 

Fiel a la visión predominante en la vertiente puritana de la espiri- 
tualidad cristiana, Locke optó por el voluntarismo teológico. Para los 
humanos el bien moral —sus obligaciones morales— está fundamen- 
tado en los mandamientos de Dios, no en ninguna tendencia que 
pueda aprehenderse en la naturaleza, con independencia del recono- 
cimiento de ser los destinatarios de los dictados de Dios. Locke habla 
de la ley natural, y valora al «juicioso Hooker»? pero esta ley no se 
fundamenta al modo de la tradición aristotélico-tomista, en la que 
se basa Hooker. La ley natural es normativa, a juicio de Locke, porque 
es el dictado de Dios. En este aspecto se adhiere a una visión que no 
era insólita en aquel período. Pufendorf adoptó una teoría similar.? 

Lo que con mucha facilidad desencamina a sus lectores, en parti- 
cular en el Second Treatise, para clasificar a Locke dentro de la con- 
cepción tradicional que se extiende de los estoicos a los tomistas, y 
que en su día fuera defendida por los platónicos de Cambridge, y a 
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su manera por Grocio, es la insistencia de Locke en que la ley tam- 
bién se conoce por la razón. Esto no es, como cabría pensar que de- 
biera ser una ley puramente voluntarista, que se conoce exclusiva- 
mente a través de la revelación. Locke reconcilia las dos, pues piensa 
que en efecto estamos capacitados para leer con toda facilidad los 
designios de Dios partiendo de la verdadera naturaleza de su crea- 
ción. Esto da como resultado, como veremos más adelante, que haga 
que la preservación sea el aspecto central de la ley. 

No obstante, la particular manera en que Locke enlaza los man- 
damientos divinos con la razón humana da como resultado el hecho 
de que, aun considerándolo ejemplo de voluntarismo teológico, tam- 
bién puede considerársele hedonista. Para los humanos, el bien es 
placer, el dolor es mal (2.28.5).* La ley de Dios es la que hay que aca- 
tar precisamente por estar asistida por tan superlativos premios y 
castigos. Siguiendo la lógica de su hedonismo, la ley de Dios es nor- 
mativa para nosotros, no porque él sea nuestro creador o porque sea 
infinitamente bueno, sino porque evoca una amenaza totalmente ve- 
rosímil de abrumadora retribución para el desobediente. Locke no 
se ajusta a esta lógica de forma coherente. En el Second Treatise pa- 
rece suponer que estamos obligados a obedecer a Dios porque él nos 
ha hecho y los designios del hacedor son normativos para el artefac- 
to. De hecho, para Locke el descarnado asunto que yo planteo: 
¿obedecemos a Dios porque nos ordena o porque nos castiga?, no 
podría plantearse. Y ello porque la propia concepción de su ley re- 
quiere penalizaciones.” Si una ley no estuviera asistida por castigos, 
sería imposible que ciñera a una criatura racional. Refiriéndose a los 
mandamientos de Cristo, en The Reasonableness of Christianity (La 
racionalidad del cristianismo) afirma: «Si no hubiera castigo para los 
transgresores, sus leyes no serían las leyes de un rey que no ostenta 
autoridad para el mando y potestad para castigar a quien las desaca- 
ta, sino palabras vanas sin poder ni influencia».* Ésta es una doctri- 
na peculiar, puesto que resulta demasiado fácil percatarse de cómo 
esas dos razones para obedecer, pongamos por caso a un tirano hu- 
mano, podrían divergir. Personas en el entorno de Yosif Stalin, en 
los últimos años de su vida, solían anticiparse a sus deseos. Un paso 
acertado en aquel juego podría repercutir en que uno siguiera con 
vida. No se trataba tanto de que el dictador hubiera ordenado algo 
que lo hiciera perentorio, se trataba más bien de la posibilidad de re- 
cibir la visita de la Lubyanka si uno no lo acataba. 
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Sea como fuere, dicha amalgama de voluntarismo y hedonismo 
permite a Locke percibir la ley de la naturaleza como mandato divi- 
no y como dictado de la razón. La razón en cuestión es instrumen- 
tal. Una vez que asumimos que somos criaturas de un legislador om- 
nipotente, lo más racional que podemos hacer es obedecer. Ningún 
otro dolor o placer compensaría los que él pudiera administrar.” 

En efecto, Locke no sólo piensa que obedecer a Dios es lo único 
(instrumentalmente) racional que podemos hacer, sino incluso que 
la razón (teórica) está capacitada para discernir el contenido de la 
voluntad de Dios. Aunque efectivamente conozcamos la voluntad 
de Dios a través de la revelación, en principio cabría que por noso- 
tros mismos llegáramos a conclusiones similares, valiéndonos única- 
mente de la razón, Locke cree que la razón nos demuestra con toda 
claridad que el mundo en que vivimos ha sido creado por Dios y 
piensa que en esa misma creación pueden leerse los designios básicos 
de Dios.* Sus criaturas se afanan instintivamente por preservarse a sí 
mismas y, por tanto, cabe inferir que la intención de Dios es la pre- 
servación. No obstante, si bien esto es en principio posible median- 
te la razón, en realidad los humanos sólo conocen la ley de Dios en 
todo su alcance a través de la revelación. Los defectos de los huma- 
nos, su indolencia, pasiones, miedos, supersticiones y su susceptibi- 
lidad a ser dominados por élites sin escrúpulos, propician que fraca- 
sen en darse cuenta de la capacidad que en principio poseen para 
solucionar todo ello, y las proclamas de Dios vienen en su rescate.’ 

Esta amalgama resultaba sumamente repugnante a mucha gente, 
tanto entonces como ahora. Para las sensibilidades religiosas era 
ofensivo que el acatamiento de la ley de Dios y el logro de la más alta 
rentabilidad de placer fueran agrupados en la misma motivación. A 
las sensibilidades morales les resultaba ofensivo que la virtud se vie- 
ra como algo mercenario. 


Los filósofos, en efecto, han mostrado la belleza de la virtud: la han 
realzado, atrayendo hacia ella la mirada y la aprobación de los hombres; 
pero al quedar desheredada, muy pocos estuvieron dispuestos a despo- 
sarla ... Mas ahora, colocada en la balanza, en su lado, el «del excelso e 
inmortal peso de la gloria», ha ganado interés para ella; y la virtud se 
presenta visiblemente ahora como la más enriquecedora de las adquisi- 
ciones, y con mucho la mejor ganga... Posee otra fruición y eficacia para 
persuadir a los hombres de que si viven bien aquí, serán felices para siem- 
pre. Abren los ojos ante los inenarrables e infinitos goces de la otra vida; 
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y sus corazones encuentran en ello algo sólido y poderoso que los mue- 
ve. Sobre esta fundamentación, y sólo sobre ésta, la moral se mantiene 
firme y puede desafiar toda competencia." 


Los motivos de la moral y los de la maximización suelen consi- 
derarse rivales y a la segunda se le arroga el papel de ser el principal 
impedimento para la primera, El hedonismo de Locke, junto a su vi- 
sión del gobierno, y la opinión del entorno en que se halla, el cual 
también exige conformidad bajo amenaza de castigo, se aunaron 
para lograr que algunos lo consideraran relativista moral.” Y dicha 
impresión se vio reforzada para muchos por su enérgico rechazo de 
las ideas innatas, ya que esto parecía desestimar cualquier inherente 
inclinación de los humanos hacia el bien y, por consiguiente, socavar 
las propias bases de la moral.*? 

Ver a Locke de este modo era verlo a través del prisma de una 
cierta concepción de las fuentes morales, fuentes que, al parecer, él 
negaba. En breve volveré a la reacción que brotó de ello. Pero por 
ahora lo importante es darse cuenta de que no tiene por qué enten- 
derse bajo ese prisma. Tanto sus escandalizados contemporáneos 
como quienes en la actualidad sostienen que la perspectiva teísta ha 
perdido credibilidad ante el naturalismo, convergen en percibir a 
Locke como subversor de esa perspectiva. 


14.2 


Sin embargo, él no se percibió a sí mismo de tal manera. Hemos 
de entender su posición a la luz de su propio sentido de las fuentes 
morales, no sólo en el contexto de las que negó. ¿Qué pudo haber 
inspirado en él el sentido de la ley moral, de la ley de Dios, como 
algo superior, algo que conmina temor y respeto, y no sólo una pru- 
dente aquiescencia? 

Debemos comenzar por el contexto de la ley natural. Ésta, dice 
Locke, es la preservación. Lo expone en el frecuentemente citado 
pasaje del Second Treatise. La razón, que es la ley de la naturaleza, 
«enseña a la humanidad que se digne consultarla que... nadie debe 
hacer daño a otro en lo referente a su vida, libertad o posesiones». La 
razón de ello es que los hombres están hechos por Dios y de ahí que 
«sean su propiedad, fabricados por él, hechos para que duren cuan- 


325 


to le plazca a él y no a los demás». De ello se desprende, afirma Loc- 
ke, que «cada cual está obligado a preservarse a sí mismo y a no 
abandonar deliberadamente su condición y por la misma razón, 
cuando su propia preservación no se lo impida, debe, tanto como le 
sea posible, preservar al resto de la humanidad».'* 

El argumento aquí expuesto es, al parecer, que, puesto que Dios 
nos ha dado la vida, iríamos en contra de su voluntad si acabáramos 
con la vida; salvo, claro está, cuando ello sea necesario para su pre- 
servación general, razón por la cual podemos matar a los criminales. 
Pero en el First Treatise, cuando examina el derecho que nos asiste 
para usar a Otras criaturas en el mundo para nuestros propósitos, 
Locke ofrece otra fundamentación racional. Como seres a los que 
Dios ha diseñado con una vigorosa pulsión de autopreservación, po- 
demos inferir que su intención ha sido que nos preservemos. Lee- 
mos el propósito que entraña el designio: 


Una vez que Dios hizo al hombre, le implantó, como a cualquier 
animal, un fuerte deseo de autopreservación, y llenó el mundo de cosas 
adecuadas para la alimentación, el vestido y otras necesidades de la vida, 
para que todo sirviera a su designio, según el cual el hombre viviría y 
moraría por algún tiempo sobre la faz de la tierra, y esta obra de arte, tan 
curiosa y maravillosa, no perecería inmediatamente, por su propia ne- 
gligencia o por carecer de lo necesario, tras unos breves instantes de. 
vida. Una vez que Dios creó al hombre y al mundo de esta manera, digo, 
le habló, es decir, lo dirigió, por medio de sus sentidos y de su razón 
(como hizo con los animales inferiores, por medio de sus sentidos e ins- 
tintos, los cuales fueron puestos en ellos con tal propósito) hacia el uso 
de aquellas cosas que eran útiles y prácticas para su subsistencia, y se las 
otorgó como medios para su preservación... Un deseo muy fuerte de 
preservar su vida y su ser, la razón, que era la voz de Dios en su interior, 
no podía sino enseñarle y asegurarle que al obrar con arreglo a esa incli- 
nación natural a preservar su ser, no hacía sino cumplir con la voluntad 
de su Hacedor.!** 


Al hacer de nuestra preservación el punto central de la voluntad 
de Dios para nosotros, Locke sigue la afirmación protestante de la 
vida corriente; y lo hace en los dos aspectos que antes he descrito. 


* John Locke, Dos ensayos sobre el gobierno civil, Madrid, Austral, 1991, 
págs. 128-129. (N. de la t.) 
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Primero, otorga importancia y dignidad central a la actividad dise- 
ñada para la adquisición de los medios necesarios para la vida. Dios 
quiere que seamos productivos y eso significa que debemos dedicar- 
nos, enérgica e inteligentemente, a alguna tarea útil. Como ha seña- 
lado John Dunn, Locke integra en su pensamiento algo parecido a la 
noción protestante de la llamada.” El hecho de que Dios nos llame a 
una particular línea de trabajo confiere a éste una significación supe- 
rior para nosotros, pero también implica el deber que por nuestra 
parte tenemos de trabajar en ello a conciencia y tan eficazmente 
cuanto sea posible. 

Dios da el mundo a la humanidad en común, alega Locke en el 
capítulo 5 del Second Treatise, pero «también le da la razón para que 
la utilice en beneficio de su mayor ventaja y conveniencia en la 
vida».** Puesto que «se la ha dado para su beneficio, y las mayores 
conveniencias de la vida que sean capaces de extraer de ella», obvia- 
mente, él «se la ha dado para usarla en lo diligente y racional».'” Ésas 
son las dos propiedades que Dios intenta que despleguemos. La pri- 
mera requiere que trabajemos afanosamente; la segunda que lo haga- 
mos con eficacia para producir «mejoras». 

La segunda faceta de la doctrina puritana hacía hincapié en la nece- 
sidad de trabajar para el bien común. En la definición de una llamada 
válida iba incorporado que ésta fuera útil para la comunidad o para la 
humanidad en general; y el requisito de que uno fuera diligente y ra- 
cional procedía no sólo de la necesidad de evitar el ocio y estar dis- 
puesto a acceder a los propósitos de Dios; estos últimos incluían tam- 
bién que se confiriera beneficios a la humanidad. Para Locke, también 
el mandato de mejorar las cosas iba destinado no sólo a incrementar 
las «conveniencias» de quien ejecuta las mejoras, sino que al mismo 
tiempo debía contribuir a incrementar el bien general. Por eso las me- 
joras pueden desempeñar tan importante papel en la justificación de la 
propiedad privada de la tierra. «Porque las provisiones necesarias para 
la vida humana que produce un acre de tierra cercada y cultivada, son 
(dentro de una proporción) diez veces más que lo que produce un acre 
de tierra, de igual riqueza, dejada baldía. Y, por tanto, quien cerca la 
tierra y obtiene más abundancia de conveniencias de vida de diez acres 
que lo que hubiese obtenido de cien dejados a la naturaleza, puede en 
verdad decir, que ha dado noventa acres a la humanidad.»'* 

A esto es, pues, a lo que estamos llamados por Dios: a actuar con 
tesón y también con eficacia, para cubrir nuestras necesidades, pero 


327 


con la mirada puesta en el bien común.” Eso es lo que Locke quiere 
decir cuando habla de actuar racionalmente; o más bien, digamos 
que en cierta forma engloba en ello los diferentes sentidos en los que 
parece usar esta palabra en su obra. John Dunn,” seguido por Neal 
Wood,* distingue dos sentidos en los que Locke habla de las perso- 
nas como si fueran diferencialmente racionales. En el primero y más 
englobante de éstos, uno es racional en la medida en que percibe la 
ley natural (= ley de la razón) y trata de vivir en conformidad con 
ella. En el segundo de los sentidos el término se reserva para quienes 
sean capaces de usar el conocimiento y la reflexión para aumentar su 
eficacia. Cabría hablar de racionalidad moral y racionalidad intelec- 
tual. Luego cabría decir que vivir de acuerdo con todas las exigencias 
de Dios es ser moralmente racional; no obstante, en ellos se incluye 
también el requisito de que seamos tan intelectualmente racionales 
como nos sea posible. 

Así es como deberíamos vivir: ser diligentes y racionales en lo 
coricerniente a cubrir nuestras necesidades y, por tanto, mediante las 
mejoras que obtengamos, ayudar a cubrir las necesidades de los de- 
más. La imagen de la vida humana ordenada que presenta Locke 
contribuyó a desbrozar el camino para la concepción de la primera 
Ilustración, para la que Halévy acuñó el término de «armonía de in- 
tereses». En la vida existe un modo en que llegan a conciliarse el ser- 
vicio a sí mismo y la beneficencia. Característica clave de ello es la 
clase de servicio a sí mismo que adopta forma productiva, en contra 
de la de favorecerse a expensas de invalidar los derechos y la propie- 
dad de los demás. Si éste es el ideal «burgués», entonces tenemos que 
considerar a Locke como una de las figuras seminales que contribu- 
ye tanto a formularlo como a divulgarlo. 

De hecho, es la figura que representa el eslabón clave en la evo- 
lución de la ética de la vida corriente, partiendo desde su original 
formulación teológica hasta la moderna formulación naturalista 
«burguesa», la cual facilitó el nacimiento del capitalismo y quedó 
firmemente arraigada por éste. Pero sería prematuro considerar a 
Locke apologeta del capitalismo. Es obvio que aprobó los nuevos 
avances en agricultura, tales como la introducción de la cosecha de 
barbecho, la desecación de terrenos pantanosos y marismas, el abo- 
no y la ganadería, que marcaron su siglo. Debe haber tenido esto en 
mente, entre otras cosas, cuando hablaba de «mejoras». Y, por su- 
puesto, sólo se logró establecerlas porque los terratenientes empeza- 
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ron a actuar como empresarios. Pero él no parece haber estado par- 
ticularmente informado en lo concerniente al comercio y la indus- 
tria a gran escala. 

No obstante, es evidente que su postura ética constituyó una 
aprobación de toda persona que realizaba mejoras, seria, productiva 
y pacífica fue de cualquier clase, y fue contraria a la prosecución de 
honor y gloria mediante la ostentación y las virtudes guerreras que 
perseguían quienes se adherían a valores aristocráticos, aferrados a la 
noción de casta. Locke continuó y fomentó el desarrollo de inver- 
sión de la antigua jerarquía de valores que suponía la ética de la vida 
corriente. Su actitud hacia la ciencia se hace eco de Bacon: aquellos 
cuyos descubrimientos han contribuido al bienestar humano mere- 
cen más alabanza que quienes se han limitado a añadir en la tradicio- 
nal ciencia aristotélica nuevas máximas generales o hipótesis de am- 
plio alcance. «Porque, pese a esos eruditos controversistas, a esos 
doctores sabelotodo, es a los sencillos hombres de Estado a quienes 
los gobiernos del mundo deben su paz, defensa y libertades; y de los 
analfabetos y despreciados mecánicos (calificativo ignominioso) han 
recibido las mejoras de las artes útiles» (3.10.9). Al igual que en Ba- 
con, un juicio sobre el valor intelectual va de la mano de una inver- 
sión del prestigio social. 

Así es como debería ser, pero, de hecho, raramente es así. Los 
hombres se desvían de este camino a causa de la indolencia, la codicia, 
la pasión, la ambición. No sólo fallan en vivir en conformidad con ese 
ideal; frecuentemente fracasan en reconocerlo, engañados como están 
por sus supersticiones, por la mala educación y las malas costumbres, 
por el espíritu partidista y por sus propias malévolas pasiones. Locke 
se había despojado de veras de la creencia en el pecado original, en la 
connotación ortodoxa que heredara de su educación puritana.” Pero 
la había sustituido por una variante naturalista, por la inclinación in- 
herente de los seres humanos a la egolatría y el poder personal. Eso 
era innato; lo observamos en los niños pequeños: 


Observamos que los niños, casi desde su más tierna infancia (sin 
duda que mucho antes de que puedan hablar) gritan, se quejan, se tor- 
nan hoscos y malhumorados por nada que contraríe su voluntad. Qui- 
sieran que los otros se sometieran a sus deseos; luchan por la pronta 
aquiescencia de los demás... 

Otra cosa en la que muestran su gusto por dominar es en su deseo de 
que las cosas sean suyas; desean la propiedad y la posesión, alegrándose 
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con el poder que ellas parecen otorgarles y el derecho que por tanto asu- 
men de disponer de ellas a su antojo.? 


Si a ello sumamos la tendencia humana a la pereza y el orgullo, en 
caso de no haber sido entrenados desde muy tierna edad en los bue- 
nos hábitos, y si tenemos en cuenta los malos efectos de la educación 
en la mayoría de las sociedades, entonces no hay por qué sorpren- 
derse de que sea tan raro obedecer íntegramente la ley natural. 

Lo ideal sería un modo de ser superior y mejor, e incluso, en de- 
finitiva más ventajoso. No obstante, de alguna forma no somos ca- 
paces de lograrlo. Ahí es donde interviene Dios. A través de su reve- 
lación permite que conozcamos de modo inconfundible su ley, 
destinada a producir una profunda impresión en nosotros. Esto se 
da particularmente a través de Jesucristo, quien atestigua su condi- 
ción de mensajero de Dios mediante los milagros que realiza. Dios 
vence así, espectacularmente, las dificultades que nosotros tenemos 
para conocer su Ley. 

Pero esto no es todo. Al publicar su voluntad en forma de ley, o 
sea, asistida por penas y recompensas, Dios nos ofrece un motivo 
irresistible para que vayamos en prosecución de esa idea. Así pues, la 
revelación no sólo ayuda a conocer lo que es bueno, sino que pro- 
porciona un tremendo empuje motivacional, diríamos, en la direc- 
ción correcta. La acción legislativa de Dios y su proclamación con- 
tribuyen a sacarnos del fango en el que podríamos sucumbir sin 
remedio. 

Si uno estuviera tentado a quejarse de que el riesgo en la otra cara 
de la condenación eterna es un precio demasiado alto que pagar por 
la ayuda de Dios en ello, la respuesta habría de encontrarse en parte 
en el hecho de que sólo una ley, y eso significa una regla asistida por 
el castigo a la transgresión, lograría el éxito de la argucia. Despojada 
de la amenaza de castigo, la palabra que Dios nos dirige carecería de 
fuerza e influencia.” No obstante, por encima de todo, Dios ha sido 
misericordioso. Las reglas de juego establecidas por la revelación 
cristiana apuntan a que quienes tengan fe en Cristo, se arrepientan e 
intenten sinceramente enmendar sus vidas serán salvados. Así, aho- 
ra la plena aquiescencia no es condición necesaria para la recompen- 
sa eterna, sino que basta un sincero intento, unido a la fe.” 

Visto desde esta perspectiva, el Dios legislador, que se proclama 
a sí mismo, es el gran benefactor de la humanidad. Creo que fue así 
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como lo percibió Locke y que ello le sirvió de plataforma para una 
piedad genuina y profundamente sentida. Quizás hoy sea difícil dar 
crédito a esto, puesto que la escena contemporánea está dominada, 
por un lado, por incrédulos y, por otro, por creyentes para quienes 
esta clase de fe resulta, en el mejor de los casos, insulsa o incluso re- 
pugnante (confieso hallarme en la última categoría). Sin embargo, 
sería anacrónico inferir de esto que la fe de Locke no fuera sincera o 
fuera periférica en su vida. 

Al contrario, si uno parte de una visión de los humanos como se- 
res potencialmente racionales, pero con una tendencia inherente a la 
irracionalidad y la malevolencia, condenados en sus propios recur- 
sos incluso a frustrar su mejor potencialidad, es fácil ver que su con- 
dición clamaba por un Dios que los arrastrase más allá de todo eso. 
Sólo Dios concede sentido y esperanza a la condición humana, que, 
por otro lado, es fuente de irremediable desesperación y potencial 
autodestrucción interminable. Dios tiene que existir para los huma- 
nos a fin de dar un cierto orden a su vida. Ésa es la razón que induce 
a Locke a exceptuar a los ateos de su regla de tolerancia, por lo de- 
más amplia. Dichas personas menosprecian la propia base de la vida 
humana civil. 

Para elevarnos de este modo, Dios usa nuestro amor a nosotros 
mismos. Es un hecho fundamental que los humanos desean el placer 
y evitan el dolor. Ello no es una flaqueza sino un rasgo inalterable de 
su hechura (2.20.2-3, 2.21.42, 2.28.5). Pero existen ciertas formas 
de amor propio que son irracionales, destructivas y equivocadas, y 
una forma que es racional, moral. Dios ayuda a que nos elevemos de 
la primera a la segunda. Pero la base del amor a nosotros mismos que 
posibilita esa operación, el miedo que sentimos al dolor inacabable y 
el deseo que sentimos de alcanzar los goces «inefables», no es malo. 
Está hecho por Dios y, por tanto, es bueno. Locke está preparando 
ya el terreno para la posterior doctrina de la Ilustración sobre la ino- 
cencia del amor de sí natural; pero él mismo estaba muy al tanto de 
las innatas fuentes de depravación en el hombre, como para propo- 
ner una visión parecida. 

En esta conexión, la unión de la obediencia a la voluntad de Dios 
con la maximización del placer, tan sorprendente para las corrientes 
oficiales de la teología cristiana, está completamente de acuerdo con 
la observancia del providencial designio de las cosas. Dios, como ju- 
gador supremo en el juego de la elección racional, instrumentaliza 
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nuestra razón instrumental al otorgarnos una ley que nos compro- 
mete con su propósito de conservación general. Somos fieles al pro- 
pósito de maximización de Dios, cuando lo hacemos correctamente. 

Teológicamente, esta asunción de la naturaleza humana en sus 
limitaciones imita un importante rasgo de la teología de la Reforma, 
que fue también mantenido por Bacon. Al romper con los «conse- 
jos de perfección» monásticos, los reformadores subrayaron la im- 
pía motivación del orgullo que llevó a la gente a intentar trascender 
la condición laica común.” Los humanos deberían aceptar con hu- 
mildad la naturaleza que Dios les ha dado. Cabría presentar bajo la 
misma luz la aceptación lockeana del hedonismo gassendiano, el 
hecho de que sea la propia naturaleza la que nos impulsa a maximi- 
zar el placer. En vez de aspirar a un altruismo de autoabnegación, 
para el que no estamos hechos, deberíamos aceptar nuestra natura- 
leza y con ello realizar el designio de Dios en ella. La psicología de 
Locke podría verse como una nueva transposición de la teología 
de la vida corriente, en la misma senda que la doctrina naturalista a 
la que sucede.” 

En esta versión llegamos a Dios a través de la razón. O sea, el 
ejercicio de la racionalidad es la forma en que podemos participar en 
el plan de Dios. La ética de la vida corriente, como hemos visto en el 
capítulo anterior, a la vez que rechaza las actividades supuestamente 
«superiores», hace que lo esencial de la vida moral dependa del modo 
en que vivimos la vida corriente. Como diría Joseph Hall: «Dios 
gusta de los adverbios». En la nueva transposición lockeana de la éti- 
ca los adverbios están cambiando. Mientras que en la variante más 
pura de la Reforma la cuestión era vivir devotamente para Dios, 
ahora se convierte en una cuestión de vivir racionalmente. Pero con 
Locke aún estamos en una etapa de transición. Aún es cuestión de 
acatar la voluntad de Dios, sólo que ahora se entiende en términos 
de racionalidad. Elevarse desde la pasión, el prejuicio ciego y la cos- 
tumbre irreflexiva hasta la razón confiere a las dos transformaciones 
emparentadas lo siguiente: confiere orden y dignidad a la vida pro- 
ductiva, y nos libra del egoísmo y de la tendencia a la destrucción 
para que beneficiemos a los demás. La razón procedimental desvin- 
culada nos eleva de la destrucción a la beneficencia porque rompe 
los herrajes de la ilusión, la ciega costumbre y la superstición y al ha- 
cerlo nos alza desde el egoísmo salvaje y desordenado a la búsqueda 
productiva de la felicidad, la cual también beneficia a los demás. La 
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razón libera la constructiva y benéfica facultad del amor propio. Esta 
elevada visión del transformador ímpetu moral de la razón surge de 
la lógica que entraña la teoría de Locke. Él no la tematiza, pero ésta 
se desarrollará hasta convertirse en una de las más importantes ideas 
organizadoras de la Ilustración. 

Necesitamos la racionalidad moral, desde luego, pero también la 
racionalidad intelectual. De hecho, desde este ángulo podemos ob- 
servar su ligazón. Están entrelazadas por la primacía de la maximi- 
zada razón instrumental, Ée es el punto de palanca que Dios utiliza 
para elevarnos hasta nuestro pleno potencial. Somos moralmente ra- 
cionales cuando permitimos ser elevados. Pero esta misma razón 
maximizada exige que seamos intelectualmente racionales. Eso sig- 
nifica que el fin apropiado de la racionalidad intelectual es la utilidad 
que despliegue en referencia a nuestros propósitos de vida. El Essay, 
dice Locke, se dirige «a la verdad y a la utilidad». De hecho, «fraca- 
sa rotundamente en el respeto que debe al público, quien imprime, y 
consecuentemente espera que los hombres le leerán, en tanto que lo 
que procura no vaya dirigido a que encuentren algo de utilidad para 
sí mismos o para otros» (Epistle, pág. 9). Y cuando estamos tentados 
a lamentar que la comprensión que tenemos de las cosas se quede tan 
corta de su «inmenso alcance», debemos reflexionar acerca del «Au- 
tor de nuestro ser», que nos ha concedido «todo lo necesario para las 
conveniencias de la vida y la información de la virtud (2 Carta de 
Pedro 1,3)». «No tendríamos mucha razón en quejarnos de la estre- 
chez de nuestras mentes si las empleáramos para aquello que es útil, 
para aquello de lo que son capaces» (1.1.5). 

Al acatar esas dos órdenes de la razón instrumental —aceptar la 
ley de Dios y adquirir el conocimiento que es útil y reflexionar so- 
bre él, participamos en los planes de Dios. La racionalidad instru- 
mental, correctamente conducida, es la esencia de nuestro servicio a 
Dios. De este modo, al otorgar el lugar central a la razón, Locke evi- 
dentemente se coloca al margen de la teología ortodoxa de la Refor- 
ma, ya que esto iba en el mismo bloque que su rechazo del pecado 
original. Pero estaba a igual distancia de las opiniones tradicionales 
que atribuían el más alto lugar a la razón humana, y que habían sido 
atacadas por la teología de la Reforma. La razón de la que hablan 
aquellos primeros teólogos era la razón sustantiva que nos faculta 
para percibir por nuestras propias luces naturales el orden del bien. 
Y era la que culminaba —para la teología nacida del matrimonio con 
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el platonismo helenístico, en la que la más alta expresión de la razón 
era la contemplación— en la visión beatífica. Locke comparte —en 
verdad, construye sobre— el rechazo de los reformadores a dichas 
opiniones. La racionalidad en cuestión es ahora procedimental: en 
los asuntos prácticos, instrumental; en los teóricos, implica el mi- 
nucioso y desvinculado escrutinio de las ideas y su ordenación de 
acuerdo con los cánones de la deducción matemática y la probabili- 
dad empírica. Es así como participamos en los designios de Dios. 
No como los animales, a través del intento ciego, sino que mediante 
el cálculo consciente asumimos nuestro lugar en el todo. Esto signi- 
fica, por supuesto, que nosotros, al contrario que los animales, tene- 
mos que elevarnos para hacernos conscientes del todo, y del sobera- 
no designio que lo guía. Pero eso es precisamente lo que hacemos 
cuando aprendemos a acatar la ley de Dios. 

Así, vista desde dentro, la religión «razonable» de Locke no con- 
siste simplemente en diluir la obligación religiosa en el egoísmo, 
como tan a la ligera les pareciera a los críticos, ni se trata sólo de un 
paso en dirección al naturalismo (por mucho que objetivamente 
haya resultado así). Ofrece una nueva comprensión de lo que signi- 
fica servir a Dios, una comprensión que capta de nuevo los viejos 
términos en una nueva significación. La bondad y la sabiduría de 
Dios se entienden ahora como la bondad y la sabiduría apropiadas 
para el diseñador del universo, imaginadas de ese modo para que 
conduzcan a la continuada conservación de sus habitantes animados 
y racionales. No se trata de una ruptura contundente con la tradi- 
ción. Siempre se consideró parte de la providencia divina el que su 
creación permitiese que muchas cosas florecieran en su seno, y así lo 
alaba el salmista: «Para que les des su comida a su tiempo» (Salmo 
104,27). Para el Dios de Abrahán el ser y el vivir son buenos. 

Pero en la nueva visión, visión ésta que Locke contribuye a pre- 
parar, coherente con la nueva centralidad de la vida corriente, es la 
preservación de esta última lo que asume ahora importancia primor- 
dial. La bondad y la providencia de Dios se muestran sobre todo al 
haber diseñado el mundo para la preservación de quienes lo habitan 
y en particular para que sus distintas partes conduzcan a su recípro- 
ca conservación. La vida eterna, en un mundo del más allá, es algo que 
se suma a dicho beneficio; pero encaja en ello de tal manera que tam- 
bién conduce a la buena marcha de este orden terrenal, ya que adopta 
la forma de premios y castigos que nos impulsan a obedecer la ley de 
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la preservación, de hecho, una ley sin la cual careceríamos de la ra- 
zón primordial para hacerlo. 

Locke contribuyó a definir y actualizar la creciente imagen deís- 
ta —que surgirá al completo en el siglo xvi—, del universo como 
un engranado vasto orden de seres al servicio de su mutuo floreci- 
miento, por cuyo designio el arquitecto de la naturaleza merece 
nuestra alabanza, gratitud y admiración. Cumberland también de- 
sarrollaba una visión de esta índole al mismo tiempo que Locke.” 
Volveré a la idea del engranaje más adelante. 

Dentro de esta visión de la creación, mientras nosotros, recono- 
ciendo la asombrosa e imponente fuerza de la retribución de Dios 
que nos deja sin opción racional, nos adherimos a su ley, no actuamos 
con el espíritu de los criados prudentes del tirano caprichoso preocu- 
pados simplemente por maximizar las ventajas en un contexto amo- 
ral. Al contrario, lo hacemos con un espíritu de admiración, asombro 
y gratitud. Porque, al ejercer de esta forma la razón, nos percibimos 
a nosotros mismos ocupando el lugar apropiado que nos correspon- 
de en el plan de Dios. La racionalidad instrumental es nuestra aveni- 
da de participación en la voluntad de Dios. En lugar de percibir esto 
como disminución de la voluntad divina a la condición de un factor 
en este juego, la percibimos como la exaltación de nuestro razona- 
miento hasta el nivel de colaborador en el designio de Dios.” 

Esta forma de fe cristiana incorpora, pues, la desvinculación mo- 
derna y la racionalidad procedimental. Y al hacerlo incorpora tam- 
bién las fuentes morales con las que conecta. Si buscamos los bienes 
constitutivos de esta perspectiva, si preguntamos qué es aquello 
cuya vívida presencia en nuestra comprensión nos capacita para ac- 
tuar por el bien, saltan a la mente dos rasgos: la bondad y la sabidu- 
ría de Dios tal como se nos muestran en el orden engranado, y nues- 
tra razón desvinculada como modo para participar en el plan de 
Dios. Pero esa imagen de la razón desvinculada, como hemos visto, 
se vincula a una concepción de la dignidad humana. En particular, 
incorpora un sentido de autonomía autorresponsable, una libera- 
ción de las exigencias de la autoridad. 

También esto se integra en la creencia religiosa. Una idea clave 
del deísmo, al referirse a que Dios se relaciona con los seres huma- 
nos como seres racionales, es que los designios de Dios respetan to- 
talmente la razón autónoma de los humanos. Y así encontramos 
obras de quienes se declararon seguidores de Locke, como Christia- 
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nity Not Mysterious, de Toland, y Christianity as Old as the Crea- 
tion, de Tindal. Sin embargo, Locke aún mantuvo ciertas reservas 
sobre ello, consciente como era de la flaqueza humana. Pero eso es 
lo que la religión lockeana vino a significar.” 

Pero si el deísmo que inspiró Locke no es simplemente una co- 
bertura para el naturalismo, eso no fue óbice para que con él se des- 
montara una gran pieza de la tradición ortodoxa. En primer lugar, es 
evidente que en dicha religión el lugar del misterio se contrae hasta 
tal punto que desaparece casi por completo. La providencia de Dios 
se hace cada vez más escrutable, aun cuando se nos escape una gran 
parte del detalle de su maniobra. Muchos escritores siguen señalan- 
do en dirección a los designios superiores que no entendemos, pero 
la lógica de la posición conduce hacia la transparencia racional. Éste 
es precisamente el reverso de la integración de la razón autónoma. El 
título de Toland, Christianity Not Mysterious, lo expresa de un 
modo pasmosamente claro, circunstancia ésta que le ganó la perse- 
cución e hizo que su libro fuese quemado por el verdugo público. 
Tindal aún deletrea más claramente la inteligibilidad racional de los 
designios de Dios. De hecho, no son sino «el interés común y la fe- 
licidad recíproca de sus criaturas racionales».** Dios es lo suficiente- 
mente benévolo como para permitir que la actuación en husca de la 
felicidad presente sea el modo de asegurar los bienes futuros;” lo 
que significa decir que los premios y castigos de la vida futura avalan 
la senda que produzca más felicidad recíproca en ésta. Puesto que los 
humanos no pueden actuar de otro modo que bajo la pulsión por 
encontrar la felicidad, este sistema de premios es desde luego el que 
mejor se ajusta a ellos. Y en cuanto a los detalles sobre la voluntad de 
Dios para nosotros, sólo tenemos que buscar en el «libro de la natu- 
raleza» para ver qué relaciones nos unen y lo que éstas requieren. 
Sólo un tirano podría imponer órdenes que no emanaran de esas re- 
laciones.* En Tindal encontramos las ideas básicas de la teología de 
Locke, pero llevadas hasta su conclusión lógica y liberadas de todo 
el preocupante y conflictivo sentido de imperfección y obstinación 
humana, que marcara la postura del más viejo de los dos. Ahora te- 
nemos un cristianismo racional, sin lágrimas. 

Y más fundamental es que el lugar de la gracia tiende a desapare- 
cer. Si el bien de los hombres a que llama Dios se hace cada vez más 
asequible al escrutinio racional humano, también se hace cada vez 
más abarcable para las facultades humanas. 
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Esos dos cambios se entretejen. En el pensamiento cristiano exis- 
ten dos vertientes tradicionales de la doctrina sobre la gracia y la na- 
turaleza. La mejor manera de describirlas es relacionándolas con una 
concepción de la natural bondad humana, es decir, de la bondad que 
los seres humanos no depravados pueden discernir por sí solos o, al 
menos, ponerse en camino para lograrla. A lo largo del primer mile- 
nio y medio de la historia cristiana, dicha bondad natural se definió 
en términos establecidos por los grandes filósofos paganos. - 

Existen dos maneras en que la natural bondad humana ha necesi- 
tado el suplemento de la gracia: 1. Dios llama a los humanos a algo 
más que la bondad natural, a una vida de santidad que implica la par- 
ticipación en la acción salvadora de Dios. Esto nos lleva más allá de 
las excelencias definidas por el bien natural. En el lenguaje del to- 
mismo, por encima de las virtudes naturales se alzan las «teolo- 
gales»: fe, esperanza y caridad. 2. La voluntad humana se encuentra 
tan depravada por el pecado que los humanos necesitan la gracia hasta 
para el más mínimo intento de acercamiento al bien y quizás has- 
ta para discernir adecuadamente la bondad natural, y aún más para 
sobrepasarla. 

La abrumadora corriente oficial de los teólogos cristianos hasta 
la época moderna contenía variantes de las dos, pero entre ellas exis- 
tían radicales diferencias dependiendo de cuál era la que dominaba. 
Cuando se interpretaba 1 (pero no 2) radicalmente, se pensaba que la 
gracia «perfecciona la naturaleza, no la destruye», como diría Tomás 
de Aquino.* El esfuerzo por alcanzar la perfección natural no es 
óbice para la santificación, y se ve a los grandes moralistas antiguos 
bajo una luz positiva (como ocurre con Erasmo). Cuando se inter- 
preta 2 radicalmente, surge la sospecha y la hostilidad ante la bús- 
queda de la perfección natural y, en la posición extrema, se denuncia 
a los moralistas antiguos (como ocurre con Lutero). 

El primer período moderno estuvo dominado por las gigantescas 
batallas en las que las interpretaciones radicales de 2 —permítaseme 
denominarlas visiones «hiperagustinianas»— desempeñaron un pa- 
pel protagonista, no sólo en el seno de los movimientos de la Refor- 
ma, sino también en la lucha establecida entre los jansenistas y sus 
contrincantes, en Francia; y entre arminianos y estrictos calvinistas 
en Holanda y más tarde en Norteamérica, y así sucesivamente. 

El auge del deísmo en la Ilustración suele verse como un conflic- 
to, finalmente victorioso, con dichas visiones hiperagustinianas. Y 


337 


efectivamente se trazaron líneas de lucha entre las dos. La alta Ilus- 
tración francesa, Rousseau incluido, se percibió a sí misma alineada 
en contra de los terribles efectos misantrópicos de la doctrina del pe- 
cado original. La Ilustración escocesa se empeñó en una constante 
batalla contra las fuerzas del puro calvinismo radical en la Iglesia de 
Escocia, el cual trató de silenciar a algunas de sus figuras más impor- 
tantes, por ejemplo, a Hutcheson y a Hume. El deísmo de la Ilustra- 
ción termina por suprimir todo lugar para la gracia del tipo 2, contra 
la oposición ortodoxa, y a partir de ahí el naturalismo se adueña de la 
situación. 

Se llega a pensar —no sólo los protagonistas de esta lucha sino 
también comentaristas posteriores— que estas dos posiciones, la del 
hiperagustinismo y la del deísmo ilustrado (sucedido por el natura- 
lismo) agotan el espacio de posibilidades. El error se facilita aún más 
porque el deísmo halla algunas de sus raíces en la teología de la Re- 
forma, como hemos visto en Locke. 

Lo que suele olvidarse en ello es el modo en que el deísmo tam- 
bién suprime todo papel para la gracia del tipo 1. Y ello pese al he- 
cho de que, en su batalla con el hiperagustinismo, los deístas se ins- 
piraron abundantemente en escritores procedentes de la tradición 
erasmista. En efecto, una gran parte de sus argumentos contra la 
imagen de una deidad que impone insensatas exigencias sobre sus 
criaturas para hacer patente su soberanía, su insistencia en que Dios 
dispone nuestro bien como nosotros entendemos el bien, se toman 
de aquella tradición. Tindal sigue a Whichcote. Pero entre el segun- 
do y el primero se ha extraviado algo crucial. El bien que Dios quie- 
re se centra cada vez más sólo en el bien natural. Incluso la recom- 
pensa eterna comienza a verse sólo como mucho más de lo mismo, y 
distribuida de tal modo que sostiene y fomenta la producción del 
bien natural aquí abajo. 

Locke aún no recorre todo el camino hasta este deísmo. En par- 
ticular, aún quedan vestigios del hiperagustinismo en la valoración 
que hace de la flaqueza humana. Pero en un examen más minucioso 
resulta evidente que ahí ya no queda mucho sitio para la gracia. En 
La racionalidad del cristianismo aún se encuentra alguna referencia a 
la ayuda que recibimos del espíritu de Dios.” Sin embargo, lo más 
importante que hace Dios en la revelación es esclarecer lo que en rea- 
lidad es la gracia, motivándonos así con mayor ímpetu a que seamos 
buenos; y, segundo, en el caso de la revelación cristiana, suaviza las 
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reglas relacionadas con el castigo y permite que la fe compense por 
nuestros fracasos involuntarios.** Pero el primer tipo del papel de la 
gracia desaparece virtualmente del esquema de Locke. En las suce- 
sivas doctrinas inspiradas por él, desaparecen ya hasta los últimos 
vestigios.” 
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Capítulo 15 
LOS SENTIMIENTOS MORALES 


15.1 


En el capítulo anterior he esbozado una imagen de lo que podría- 
mos denominar el deísmo lockeano. Pero existe otra clase muy dife- 
rente de deísmo desarrollada en parte en contraposición a la prime- 
ra. El fundador de esta variante es Shaftesbury. Cristaliza en torno a 
un punto de vista rival que ha venido a conocerse como la teoría de 
los sentimientos morales, expuesta en un conjunto de influyentes es- 
critos de Francis Hutcheson. 

Cabría explicar, y quizás en gran parte trazar, la diferencia entre 
las dos variantes en términos de las dos corrientes del cristianismo . 
ortodoxo de las que respectivamente emergen. La lockeana tiene raí- 
ces puritanas, lo que significa que su trasfondo se encuentra en la 
teología hiperagustiniana. Se rebela en contra de ésta, pero retiene 
importantes rasgos de la misma. La opinión no poco amarga que tie- 
ne Locke sobre la propensión humana hacia la ilusión, el desatino y 
la conducta destructiva, podría decirse, es una traslación naturalista 
de la doctrina del pecado original. Y más importante aún es que 
comparte con los puritanos el voluntarismo teológico. La ley de 
Dios es lo que él decide que sea. Y la ley de Dios es lo que determi- 
na el bien. No es plausible percibir a Dios determinado por un bien 
que estuviera ya implícito en la inclinación de la naturaleza que él 
mismo ha creado. 

Según este punto de vista teológico, la ley de Dios es doblemen- 
te externa para nosotros, criaturas caídas por el pecado. En primer 
lugar, no es posible identificar el bien con la inclinación de nuestra 
naturaleza; por el contrario, hemos de descubrir cuáles son los de- 
cretos soberanos de Dios en relación con nosotros (aunque Locke 
pensara que la propia tendencia que acusa nuestra naturaleza hacia la 
preservación nos aporta una perspicaz pista sobre las intenciones de 
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Dios, como hemos visto en el capítulo anterior). Y, en segundo lu- 
gar, dicha ley va contra el propio meollo de nuestras depravadas vo- 
luntades. Ha de imponerse sobre una naturaleza reacia, si es que hay 
intención de acatarla, hasta que estemos plenamente santificados por 
la gracia. 

La afinidad y las conexiones históricas entre esta teología y el 
mecanicismo empirista se han puesto de relieve frecuentemente. 
Esta perspectiva teológica auspició la adopción de una imagen del 
mundo mecanicista, como observé anteriormente.! La soberanía de 
Dios queda mejor salvaguardada ante una creación sin designios 
propios. Pero el sujeto desvinculado se asemeja a la deidad en este 
aspecto. La desvinculación, como hemos visto, opera objetivando el 
ámbito en cuestión, transformándolo en neutro. El sujeto desvincu- 
lado del mecanicismo empirista se arroga algunos de los privilegios 
acordados para Dios en la teología occamista. En efecto, en cierto 
modo cabría ver la nueva perspectiva como una especie de traslación 
antropológica de dicha teología. 

Hereda, entre otras cosas, una teoría de dictados sobre ley y mo- 
ral. En el ahora neutralizado mundo de la psique, sólo existe el de- 
seo de facto; ya no hay lugar para el bien superior, objeto de una 
fuerte valoración, en el seno de la misma naturaleza. «Cualquiera 
que sea el objeto del apetito o deseo de un hombre, eso será lo que 
él, por su parte, diga que es el bien», como afirma Hobbes.? Es po- 
sible construir una ética tomando simplemente este deseo de facto 
como base: el bien superior es sólo la maximización de los objetivos 
de facto. Esto será el utilitarismo. La única alternativa posible es 
mantener alguna clase de teoría de dictado. Esto, por supuesto, es lo 
que hace Hobbes en su teoría política. El vínculo con la antigua 
teología es evidente en la descripción del Estado como un «dios 
mortal».? 

En esta traslación mecanizada, y quizás hasta atea, la ley es aún 
más externa para nosotros, en los dos sentidos antes mencionados. 
La filosofía inglesa del siglo xv11 parece dominada por el emerger del 
empirismo. Sin embargo, la tradición erasmista se mantenía todavía 
viva y en brega, especialmente entre un grupo de pensadores deno- 
minados de un modo genérico los «platónicos de Cambridge», por 
ejemplo, Henry More, Ralph Cudworth, Benjamin Whichcote, John 
Smith,* quienes se opusieron con brío a una religión de ley externa, 
en nombre de otra que percibía a los humanos en intrínseca armonía 


342 


con Dios. Los humanos se aproximan a Dios con temor, como le- 
gislador inescrutable cuyos juicios están inexorablemente fuera del 
alcance de la comprensión humana, y que podrían, en efecto, haber- 
nos condenado, independientemente de cual sea nuestra actual aspi- 
ración a reformarnos. 


El espíritu de la verdadera religión es la naturaleza más libre, noble, 
ingeniosa y generosa... [El amor divino] derrite aquellos afectos helados 
que el miedo servil tiene congelados y ocultos, y hace que el alma se 
sienta alegre, libre y noblemente decidida en todos sus pasos tras Dios.* 


Smith se opone a una religión de miedo, de «obediencia violenta- 
da y forzada a los mandamientos de Dios», vista por él como una re- 
ligión de servilismo, que trata a Dios como si fuera un tirano severo 
y caprichoso y que «engendra... una devoción forzada y áspera, va- 
cía de vida interior y amor». 


La religión no es ni triste estoicismo, ni opresora melancolía; no es la 
tiranía cautivadora que sobre los afectos nobles y jubilosos ejercen el 
amor y el deleite... sino que está pletórica de vigoroso y masculino de- 
leite y gozo, y como tal avanza y ennoblece el alma, y no debilita ni de- 
salienta la vida y la fuerza que hay en ella.* 


Smith contrasta una religión de miedo versms otra de amor, una 
devoción servil y forzada versus otra libre. La religión es «madre y 
nodriza» de una «libertad verdaderamente noble y divina». Pero 
también utiliza otras imágenes que alcanzarían formidable resonan- 
cia en nuestra cultura: 


Existe en el mundo una suerte de cristianos mecánicos que, al no en- 
contrar que la religión actúa en ellos de una forma vital, se satisfacen ha- 
ciendo de ella sólo un arte... Pero la verdadera religión no es un arte, 
sino la naturaleza interior que contiene todas las leyes y medidas de su 
impulso en su propio seno.” 


Lo orgánico versus lo artificial, lo vital versus lo mecánico: Cas- 
sirer tenía razón cuando veía en los platónicos de Cambridge una de 
las fuentes en donde se origina el posterior Romanticismo. Parece 
como si ya se hubiesen trazado las líneas de fuego y Smith hubiese 
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visto la afinidad crucial entre el mecanicismo y la perspectiva reli- 
giosa que él ataca. 

Otra expresión que apunta también hacia un rasgo central de la 
cultura contemporánea es la «naturaleza interior». Smith ataca una 
vez más lo esencial del voluntarismo, que hace que la voluntad de 
Dios sea algo muy externo a la inclinación natural: 


Si fuera posible suponer que Dios plantara una religión en el alma 
con la que ésta no tiene afinidad ni alianza, crecería en ella, pero como 
un extraño desliz. Pero Dios, cuando da sus leyes a los hombres, en vir- 
tud de su dominio, no dicta nada aleatoriamente ni en la manera arbitra- 
ria que algunos imaginan.? 


La principal alegación del voluntarismo era que había que atri- 
buirle a Dios una voluntad «arbitraria», de lo contrario fracasaría- 
mos en reconocer su absoluta soberanía. Sostener una doctrina del 
bien natural era de por sí negar el poder de Dios; era una afrenta al 
honor de Dios. 

Ante esto los pensadores de Cambridge respondieron afirmando 
que los voluntaristas proyectaban su propia «displicencia y tozu- 
dez» en Dios, como si fuera un tirano humano fácilmente «seducido 
por lisonjas».? Como dice Whichcote: «Hay algo en Dios más her- 
moso que el poder, que la voluntad y la soberanía, a saber, su recti- 
tud, su buena voluntad, su justicia, sabiduría y cosas semejantes». 

Los pensadores de Cambridge encubrieron su.oposición al vo- 
luntarismo en una doctrina teleológica de la naturaleza inclinada al 
bien y cimentada en la escuela platónica. De ahí el calificativo por el 
que suele conocérseles. Como ha observado Cassirer, sus raíces es- 
taban en el platonismo del Renacimiento, tal como Ficino y Pico lo 
desarrollaron en el siglo xrv. Es un platonismo muy influido por 
Plotino, una doctrina en la que el amor desempeñaba un papel cen- 
tral, no sólo el amor ascendente de lo inferior a lo superior, el eros de 
Platón, sino el amor de lo superior expresado en el cuidado de lo in- 
ferior, lo cual podría identificarse fácilmente con el agapé cristiano. 
Aunados forman un vasto círculo de amor a través del universo." 
No podría concebirse nada que estuviera más reñido con la nueva fi- 
losofía mecanicista. En su ciencia natural, Cudworth y sus aliados 
luchaban por una acción de retaguardia contra el futuro.” 

Sin embargo, el motivo que impulsaba su «platonismo» era reli- 
gloso y moral, y en ese ámbito se está deslizando algo nuevo. Una 
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nueva modalidad de la interioridad agustiniana está transformando 
el «platonismo» en algo diferente. Ello se refleja en el uso que hace 
Smith de la expresión «naturaleza interior». Pero para percatarse 
mejor de lo que esto supone tenemos que adelantar esta historia has- 
ta la variedad de deísmo que se construyó sobre la ortodoxia eras- 
mista. 

De hecho, podríamos llegar a ella sometiendo esta teología a una 
transposición definida por dos de los principios cruciales del deís- 
mo: 1. El papel central otorgado al sujeto humano como razonador 
autónomo. 2. El suplemento de la gracia. Lo que emerge de ello, 
dentro de las particulares circunstancias del cambio de siglo en In- 
glaterra, es Shaftesbury. El tercer conde probablemente recibió la fi- 
delidad a la razón autónoma de su tutor, Locke, pero gran parte de la 
inspiración para sus antilockeanas opiniones morales procede de los 
platónicos de Cambridgc. Su primera publicación fue una edición de 
los sermones de Whichcote. 

Su inspiración, he dicho, no su doctrina. Entre todas las ideas fi- 
losóficas tradicionales, Shaftesbury se identificó más con las de los 
estoicos. Sus maestros fueron Epicteto y Marcus. El bien supremo 
para los humanos es el amor y el poder disfrutar del curso del mun- 
do en general. Quien logra el amor alcanza la perfecta serenidad y 
ecuanimidad; está a salvo de los zarandeos de la fortuna adversa; y, 
sobre todo, puede amar firme e ininterrumpidamente a quienes lo 
rodean, sin que le distraigan de ello sus propios dolores y desilusio- 
nes, o sus intereses parciales. Alcanza «el generoso afecto, el ejerci- 
cio de la ininterrumpida amistad, la constante bondad y benigni- 
dad».!'* Además, su amor conlleva la más grande de las satisfacciones 
intrínsecas. Puesto que por naturaleza amamos lo ordenado y bello, 
el supremo y más completo orden y belleza es objeto del máximo 
gozo. «Porque es imposible contemplar un orden divino como éste 
sin éxtasis y rapto.»!* 

No obstante, puesto que tenemos una tendencia natural a amar el 
todo, podríamos establecer negativamente la meta que perseguimos 
como un intento de disipar los obstáculos a ese amor, que brotan de 
nuestra creencia en que el mundo es en cierto modo imperfecto y 
malo.” Al igual que ocurriera con sus mentores estoicos, Shaftes- 
bury piensa que lo que nos separa de dicha paz y ecuanimidad son 
las falsas opiniones que hacen que veamos algunas cosas en el uni- 
verso como males e imperfecciones. Las opiniones acertadas nos ca- 
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pacitan para amar la providencia.'* Debo amar cuanto ocurre y ver- 
lo como algo conveniente para mí y ordenado respecto al todo, in- 
cluso tratándose «del saqueo de las ciudades y la ruina de la huma- 
nidad».” 

Podemos ahorrarnos los detalles de cómo Shaftesbury trata de 
convencerse a sí mismo, y convencernos a nosotros, de que dichos 
desastres encajan en el orden de las cosas. En realidad, tampoco se 
prodiga en detalles. Pero algunos de los principios —que el bien ne- 
cesita un desliz en el mal, que los defectos parciales funcionan en 
aras del todo, que el universo ha de actuar por leyes generales— ad- 
quieren el rango de oficialidad en el providencialismo del siglo xvi, 
esa clase de providencialismo que Voltaire satirizara salvajemente en 
Cándido. Sin embargo, el verdadero argumento de Shaftesbury no 
está en absoluto en ese nivel panglossiano. La consideración clave es 
la estoica, por la que nada debería inquietarnos, o importarnos, a no 
ser el estado de nuestra mente, voluntad o yo. «Mi preocupación es 
por la verdad, la razón y lo acertado que está en mí mismo.»!* Shaf- 
tesbury hace suya la distinción de Epitecto entre las cosas que de- 
penden de mí mismo y las que no, y se adhiere a la prescripción de 
que sólo he de preocuparme por la primera.” Una vez que ésta está 
en orden, ni siquiera la inminencia de mi propia muerte habría de 
preocuparme, y Shaftesbury recoge la hermosa imagen de Epicteto, 
aquella en la que da las gracias al anfitrión del banquete.” O, expre- 
sado más heroicamente: 


Todo se consume y es perecedero; todo camina deprisa hacia su di- 
solución... Todos los días se esperan mortandades, amigos que fallecen, 
accidentes y calamidades que se ciernen, enfermedades, flaquezas, sor- 
dera, pérdida de vista, de memoria, de partes... Todo es sufrimiento, 
desengaño y pesar. En vano nos empeñamos en alejar esos pensamien- 
tos; en vano procuramos animarnos con el humor y la diversión, lo cual 
sólo sirve para caer más bajo. Sólo es feliz en algún grado quien puede 
enfrentarse a esas cosas, quien puede mirarlas serenamente sin perderlas 
de vista y quien, sabiendo la suma y conclusión de todo, espera ultimar 
su papel. Entre tanto su única preocupación es la de desempeñar ese pa- 
pel como corresponde y preservar su mente íntegra y en sano juicio. Im- 
pertérrito e incorrupto, en amistad con la humanidad y en unión con 
aquella mente originaria respecto a la cual nada se hará o sucederá que 
no sea lo que es más grato y conveniente, y lo que es para el bien uni- 
versal.” 
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Dios aparece también aquí, pero, al igual que ocurre con los es- 
toicos, es Dios como autor de este orden. Muy diferente del Dios de 
Abrahán, o del de la revelación. Shaftesbury lo percibe más como la 
mente que no sólo diseña, sino que mueve y anima el todo. Teocles, 
el personaje en el diálogo de The Moralists (Los moralistas), quien en 
realidad habla por Shaftesbury, se dirige a él de este modo: 


¡Oh, Genio todopoderoso! ¡Único poder que anima e inspira! ¡Au- 
tor y sujeto de esos pensamientos! Tu influencia es universal, y la más 
profunda de todas las cosas. De ti dependen sus secretas fuentes de ac- 
ción. Tú los mueves con irresistible e incansable fuerza, por leyes sagra- 
das e inviolables, concebidas para el bien de cada particular, como me- 
jor satisfaga la perfección, la vida y el vigor de todo... Tú que eres el alma 
primigenia, difusa, vital en la totalidad, alentándolo todo.? 


El objetivo de amar y afirmar el orden del mundo podría descri- 
birse también como el empeño en configurar nuestras mentes parti- 
culares en armonía con la mente universal: «La mente particular de- 
bería buscar su felicidad en conformidad con la general, y empeñarse 
en asemejarse a ella en su simplicidad y excelencia suprema».” 

Esta concepción permite a Shaftesbury plantear la cuestión del 
teísmo versus el ateísmo, de la sorprendente y desconcertante forma 
en que lo hace en su Inquire. La considera como una cuestión fun- 
damentalmente cosmológica. El teísta es quien cree «que todo está go- 
bernado, ordenado o regulado para lo mejor, por una mente o prin- 
cipio diseñador, necesariamente bueno y permanente». Los ateos 
paradigmáticos son los epicúreos. Lo que en realidad resulta de esto 
es el orden o la falta de orden en el cosmos. Entender el universo 
como unidad individual, como un árbol, cuyas partes simpatizan,” 
y que ha sido ordenado para lo mejor, es lo que nos pone en la sen- 
da hacia Dios. 

Podemos ver por qué Shaftesbury se mantuvo tan inalterable- 
mente opuesto, no sólo al cristianismo hiperagustiniano, sino a su 
retoño, el deísmo-lockeano. Rechazó por completo la concepción de 
la ley de Dios como externa. El bien supremo no reposa en una vo- 
luntad arbitraria, sino en la naturaleza del cosmos en sí mismo; y 
nuestro amor por ello no va dictado bajo amenaza de castigo, sino 
que brota espontáneamente de nuestro ser. Algunas veces se hace 
fiel eco de las palabras de los escritores de Cambridge, al denunciar 
una religión que describía a Dios como un ser celoso, y al hombre 
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supeditado a su voluntad por miedo al castigo. «¿Cómo entender 
entonces... que según la forma en que se nos representa la deidad, él 
se asemejaría más a la débil, femenina e impotente parte de nuestra 
naturaleza, que a la generosa, viril y divina?»"* Una religión de mie- 
do, en la que el hombre está motivado por la perspectiva del premio 
y el castigo, sofoca la verdadera piedad que es «amar a Dios por sí 
mismo». 7 Esa clase de religión adolece de un «espíritu mercenario y 
servil». 

La teología de Locke también merece ese hiriente epíteto. Pero a 
Locke se le reprocha además algo peor: ha continuado la obra de 
Hobbes y ha negado la inclinación natural hacia el bien. Según esa 
visión nada es intrínsecamente bueno o malo, admirable o despre- 
ciable, sino que sólo lo es en relación con alguna ley o regla bajo la 
cual ha de recaer, respaldada por castigos; «que todas las acciones 
son naturalmente indiferentes; que carecen de calificación o carácter 
bueno o malo por sí mismas; que son diferenciadas por simple 
moda, ley o decreto arbitrario».?” 

Nada podría estar tan equivocado. Es absurdo decir que la virtud 
y el vicio, el honor y el deshonor, puedan ser una cuestión de decre- 
to arbitrario, como «si la medida o la regla de armonía fuera capri- 
cho o gusto, humor o moda».” Shaftesbury recurre una y otra vez a 
la analogía con la música —y con la arquitectura y la pintura—al ar- 
gumentar contra la tesis Hobbes-Locke de la indiferencia natural. 
Permítaseme llamarla la teoría de moral extrínseca. Lo correcto y lo 
incorrecto están tan ajustados a los parámetros de la naturaleza 
cómo lo están la armonía y la disonancia;?” en todos los campos se 
encuentra algo semejante a la armonía o a la proporción numérica. 
En Advice se dice que el artista verdadero es el que no se «descon- 
cierta entre los números que hacen la armonía de una mente, puesto 
que la bribonería es pura disonancia y desproporción».*? Ha de sa- 
ber apreciar «esos números interiores».* Y «el hombre verdadera- 
mente honrado... en vez de moverse por formas y simetrías exterio- 
res, se mueve por las del carácter interno, la armonía y los números 
del corazón y la belleza de los afectos».?** 

¿Qué quiso decir Shaftesbury al utilizar éstos como términos de 
descripción moral? No nos queda demasiado claro, y quizá tampo- 
co le quedara a él. Evidentemente en todo esto hay un cierto tras- 
fondo pitagórico-platónico, que presumiblemente le llega a través 
de Ficino y los platónicos de Cambridge. Pero, ¿significa esto que 
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vincula la intuición moral con la matemática? Ésa fue una línea de 
pensamiento explorada por algunos pensadores de aquel período, 
personajes como Samuel Clarke, por ejemplo, colaborador de New- 
ton, y William Wollaston,” quienes también trataron de argumentar 
en contra de la teoría extrínseca. Decían que ciertos actos «encaja- 
ban», por ejemplo, el agradecido retorno de favores por beneficios 
conferidos, como si esto fuese algo semejante a una verdad lógica 
cuya contradicción fuera una insensatez. Parece que Grocio apela a 
principios de esta índole en la introducción a su Jure belli ac pacis.” 
Algunos se aferraron a esta clase de racionalismo porque parecía la 
única forma de derrotar la teoría extrínseca. 

En cierto sentido a Shaftesbury podría aplicársele el calificativo 
de «racionalista». Aceptó uno de los ya mencionados principios bá- 
sicos del deísmo: no permite ninguna forma de autoridad religiosa 
que no resulte convincente a la razón autónoma.” De ese modo par- 
ticipa en el movimiento general hacia la Ilustración, junto a su tutor. 
Esto va en el mismo bloque que la política whig* que compartiera 
con su tutor y con su abuelo. Pero yo no creo que fuera racionalista 
en el sentido en que lo fue Clarke. La analogía clave de sus números 
y proporciones no parece tanto una necesidad matemática como re- 
quisitos de las coordenadas de la totalidad. La buena vida, el buen ca- 
rácter, era aquel en el que todo asumía el espacio y la proporción co- 
rrectos, ni más ni menos. El concepto clave era, por tanto, algo así 
como el concepto original platónico o estoico del todo de las cosas, 
ordenado para el bien. Uno encuentra los parámetros por los que vi- 
vir, los criterios firmes en la naturaleza de lo correcto, a través del 
entendimiento de la totalidad del orden en que uno está establecido. 
La persona buena ama el orden íntegro de las cosas. 

Aquí tenemos un rival del deísmo lockeano que abraza la razón 
autónoma y deja al margen la gracia, pero que tiene una opinión su- 
mamente diferente sobre las fuentes morales. En vez de encontrar 
éstas en la dignidad del sujeto desvinculado, que objetiva una natu- 
raleza neutra, las busca en la inherente inclinación de la naturaleza 
humana hacia el amor al todo que es bueno. La autodesvinculación 
lockeana no es un simple error, es la forma segura de hacer que esas 
fuentes sean invisibles, de perder contacto con ellas y, por tanto, con 
el bien. Ésa es la razón por la cual Shaftesbury tiene que combatir la 


* Partido político creado en el siglo xvii en Gran Bretaña. (N. de la t.) 
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teoría extrínseca como una abominación. Se interpone en el camino 
de una revinculación con nuestro amor a la totalidad. 

Parece como si este deísmo contralockeano, al menos como se 
observa en Shaftesbury, adoptara puramente la forma de una vuelta 
a los modelos antiguos, a Platón, y sobre todo a los estoicos. Esto 
podría verse como parte de la recuperación del «paganismo» que al- 
gunos han apreciado como veta esencial de la Ilustración.* Pero eso 
sería apresurarse demasiado. De hecho, la filosofía de Shaftesbury, 
pese a su inspiración estoica, está crucialmente configurada por un 
modo de pensamiento moderno que podríamos denominar poscris- 
tiano. Esto es lo que debemos examinar para llegar a comprender el 
impacto que tuvo la teoría en su propio siglo y posteriormente. 

El lenguaje de Shaftesbury es moderno en dos aspectos impor- 
tantes, que me gustaría examinar aquí. Eso no significa que en mu- 
chos otros aspectos su pensamiento no hable en el lenguaje de su 
época, sino que estos dos fueron de especial importancia para la for- 
mación de la alternativa al deísmo lockeano. Ambos quedan refleja- 
dos en un término clave que utiliza Shaftesbury: suele hablar del 
«afecto natural». La tesis de que por naturaleza amamos la totalidad 
se expresa en la afirmación de que nuestros afectos naturales sobre- 
pasarían la familia y el séquito inmediatos hasta llegar a un desinte- 
resado amor a toda la humanidad, si entendiéramos nuestra situa- 
ción correctamente.” El afecto natural es lo que mantiene unidas a 
las sociedades, y si ello se entendiera correctamente uniría a toda la 
especie. Forma parte de la dotación innata que todos tenemos, junto 
al sentido del bien y del mal, y eso es lo que olvidan los defensores 
de la teoría extrínseca.“ 

Los dos rasgos que encuentro reflejados en el término son: 1) La 
interiorización o, podríamos decir, la «subjetivación», de una ética 
teleológica de la naturaleza. 2) La transformación de una ética del 
orden, la armonía y el equilibrio en una ética de la benevolencia. En 
ninguno de los casos está claro en qué medida el pensamiento de 
Shaftesbury refleja esos cambios. Lo cierto es que eso es lo que su 
lenguaje sugirió a sus contemporáneos, y que quedaron completa- 
mente plasmados en las teorías del sentido moral a cuya inspiración 
contribuyeron. 


1. Las teorías antiguas en las que se basa Shaftesbury, las de Pla- 
tón y los estoicos, no estaban expresadas en el lenguaje de interiori- 


350 


dad. Y como he sostenido antes, ello no fue simplemente debido a 
un accidente semántico.* Amamos el bien y el bien que amamos está 
en el orden de las cosas, tanto como en el alma prudente, fiel a la na- 
turaleza. Pero el segundo de esos órdenes no es autosuficiente: sólo 
es posible tener orden en el alma si vemos y amamos el orden de las 
cosas. Para Platón esto significa tener una visión del Bien; para los 
estoicos significa ver y afirmar el decurso del mundo. Es lo que dis- 
tingue sus éticas de la de los epicúreos, quienes en este aspecto fue- 
ron los excéntricos de turno entre los antiguos moralistas. Para las 
grandes teorías que desempeñaron un papel predominante en la tra- 
dición europea, el bien del alma implica el bien cósmico. 

Pero supongamos que nos preguntásemos: ¿por qué amamos el 
bien cósmico? La respuesta sería simple: somos seres racionales. La 
razón se entiende sustantivamente; la racionalidad es la facultad de 
captar el orden de las cosas; éste es una reflexión de la razón. No es 
necesario otro «postulado motivacional». Está en la naturaleza de 
los seres racionales amar el orden racional cuando lo ven. El proble- 
ma es su incapacidad para verlo. Están cegados por enfotar sólo a las 
cosas sensibles; o poseen falsas opiniones (dogmata) que adoptan la 
forma de pasiones. 

El enfoque no se centra en el interior, en la motivación «en» la 
psique, como diríamos nosotros. En vez de ello el bien cósmico es 
amado, porque es esencialmente amable, y eso es todo lo que es ne- 
cesario decir. 

El pensamiento cristiano introduce un cambio, bien articulado 
en Agustín. Esa inclinación natural a amar el bien puede fallar; sufri- 
mos de la perversión de la voluntad a causa del pecado. Conviven en 
nosotros dos potenciales amores: uno superior y otro inferior, la ca- 
ridad y la concupiscencia. Por haber sido hechos por Dios, amamos 
el bien; pero por lo que hemos devenido, estamos abocados al mal. 
Puede que no baste simplemente hacer que el bien se evidencie; la 
voluntad ha de ser transformada por la gracia. Este cambio va liga- 
do, como hemos visto antes, al desarrollo de un lenguaje de interio- 
ridad en Agustín y en la cultura que lo sucedió. 

Pero cuando llegamos a la época de Shaftesbury, siguiendo las 
grandes transformaciones del Renacimiento y las intensificaciones 
de la interioridad que he descrito antes, este lenguaje ya se ha hecho 
ineludible. Es inevitable pensar en esos términos. Shaftesbury expre- 
sa constantemente sus convicciones y sentimientos estoicos en tér- 


351 


minos de mirar hacia dentro, o de una preocupación por lo inte- 
rior.? Y suele hablar de la mente como de un yo, tomando los dos 
términos como si fueran virtualmente sinónimos del hegemonikon 
de Epicteto.* 

Pero la subjetivación moderna da un paso adelante. Lo da cuan- 
do nos planteamos la presentación de una respuesta totalmente dife- 
rente al interrogante anterior: ¿por qué amamos el bien cósmico (o 
cualquier otro)? Esta respuesta no apunta a la amabilidad intrínseca 
del objeto, sino a ciertas inclinaciones implantadas en el sujeto. Es la 
clase de respuesta que sugiere a un moderno la palabra «afecto». La 
explicación resulta un rasgo de la motivación del amante. 

Ello no significa que la explicación «moderna» haya de percibir 
los bienes como meramente «subjetivos», como sombras que pro- 
yecta el sujeto sobre un universo neutro, que es lo que sostienen las 
teorías éticas de «proyección» que examiné en la primera parte. Ésta, 
obviamente, ha sido una tendencia importante en las concepciones 
modernas, una de sus mayores tentaciones, cabría decir. Sin embar- 
go, no es la única razón plausible para un giro hacia dentro. 

Ha existido una veta del pensamiento cristiano, como hemos visto 
recurrentemente, que no se ha acomodado con demasiada facilidad a 
la idea del cosmos ordenado como medida del bien. Según Lutero, al 
hombre no ha de entendérsele primordialmente como animal ratio- 
nale, sino como homo religiosas. Los humanos anhelan a Dios. Dentro ' 
de esta perspectiva es muy posible concebir que el punto de partida 
en la búsqueda del bien supremo se halle en nuestro propio seno: en 
nuestro anhelo y en nuestro sentido de «seres incompletos». Des- 
pués de todo, esto es sólo una transposición del camino preferido de 
Agustín para probar la existencia de Dios a través del conocimiento 
de mi propia imperfección. Pascal fue el primero de su época en ex- 
plorar meticulosamente esta inquietud, cuya relevancia se mantiene 
hasta nuestros días. En el capítulo siguiente veremos una teoría deís- 
ta que hace central la motivación interna, pero que, no obstante, no 
es proyeccionista. 

E incluso al margen de la perspectiva deísta, es bastante plausible 
concebir que la mejor teoría del bien, la que ofrece la mejor concep- 
ción del valor de las cosas y de las vidas tal como están abiertas para 
que las discernamos, podría ser una concepción puramente realista. 
De hecho, ésta es la idea que quiero defender, sin que por ello desee 
plantear una tesis sobre cómo las cosas representan el universo «en 
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sí mismo», o un universo en el que no existieran seres humanos. Una 
idea realista es totalmente compatible con la tesis de que las lindes 
del bien, tal como las entendemos, están acotadas por el espacio que 
se abre por el hecho de que el mundo está ahí para nosotros, con to- 
dos los significados que tiene para nosotros, lo que Heidegger llama 
«el despejar».** 

Una vez que se acepta una tesis de alguna de esas índoles, enton- 
ces en la medida en que es posible explicar la existencia del espacio 
en el que se presenta el bien, no se puede simplemente hacer en tér- 
minos del universo como una realidad que se automanifiesta; se ha 
de hacer en términos de nuestra propia constitución. La antigua idea 
comienza ahora a parecer ingenua. Estamos tentados a decir que su 
ingenuidad consiste en el hecho de explicar el bien en términos del 
universo an sich. Pero eso es anacrónico. La tradición mayoritaria 
entre los antiguos no planteaba la cuestión de a qué responde una 
teoría del bien en las cosas an sich. Ello presupone separar contun- 
dentemente mente y naturaleza. Pero el propio concepto de eidos o 
Forma se resiste a esa separación. La propia esencia de las cosas es 
una entidad estrechamente relacionada con la mente (nous) y con la 
razón (logos).* Para Platón las Ideas no'son sólo objetos a la espera 
de ser percibidos; se manifiestan por sí mismas; la Idea de las Ideas 
es en sí misma una fuente de luz, fiel a la imagen de su dueño. El lo- 
gos es óntico. 

Pero para nosotros los modernos, la cuestión se plantea insisten- 
temente. Incluso cuando no está presente el motivo pascaliano, la 
imagen mecanicista del universo y la postura desvinculada del suje- 
to conspiran para establecer una separación, incluso un abismo, en- 
tre la mente y el mundo. Cualquiera que sea la respuesta, incluso 
para quienes, como ciertos románticos, intentaron devolver el Espí- 
ritu a la Naturaleza —de hecho, especialmente para los románti- 
cos—, la cuestión crucial concierne a la naturaleza del sujeto. Y ésta, 
entre otras, adopta la forma de la pregunta: ¿qué es lo que permite 
que el sujeto reconozca el bien? A esto ya no se puede responder 
simplemente con el antiguo término «racional» —en la acepción de 
estar facultado para percibir la ratio de las cosas—, una respuesta 
que cierra mecánicamente el asunto. 

- Allí donde este interrogante sea apropiado, entonces una indaga- 
ción sobre la naturaleza y las condiciones del bien nos conducirá 
tanto hacia el interior como hacia el exterior; además de examinar la 
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constitución de las cosas, hemos de examinar también nuestros pro- 
pios deseos, aspiraciones, inclinaciones y sentimientos. A eso equi- 
vale el empuje pleno de la subjetivación; ahí es donde los deseos y las 
aspiraciones se convierten en el lugar crucial del examen. Se hace 
concebible que el bien y el mal puedan activar la naturaleza de nues- 
tros sentimientos. Hasta los románticos que aspiraron a redescubrir 
el Espíritu en la Naturaleza captan el Espíritu mediante un giro ha- 
cia el interior. 

Una vez que ocurre esta interiorización, entonces está claro que 
el proyeccionismo se convierte en la mayor tentación y la pugna en- 
tre proyeccionistas y realistas pasa a ser dominante. Pero en el um- 
bral del siglo xvin aún no hemos llegado ahí. Ahora es el momento 
en que se establece la interiorización de la teoría moral y se hace par- 
te de la amplia esfera de la cultura. Es el siglo en que el sentimiento 
adquiere relevancia de categoría moral, en un conjunto de maneras, 
incluida una influyente teoría de los sentimientos morales. 

A mi juicio, el propio Shaftesbury parece demasiado cerca del an- 
tiguo modelo estoico para permitirse dar ese paso, al menos clara- 
mente y sin ambigiledades. Sin embargo, el término «afecto» sugiere 
con fuerza la interiorización. Y a veces habla de un «sentido mo- 
ral», que llegó a convertirse en un término clave en la posterior teo- 
ría de los sentimientos. Fuera deliberadamente o no, lo cierto es que 
Shaftesbury contribuyó al avance de dicha teoría. Ésta es una mane- 
ra en que, al menos en su modo de expresión, le otorga un matiz 
moderno a su teoría derivada de los antiguos. 

2. El otro también está sugerido en la palabra «afecto». Las teo- 
rías antiguas en las que se basa Shaftesbury hacen de la armonía y el 
equilibrio del alma su meta principal. Incluso cuando se trata del 
modo en que tratamos a los demás, el equilibrio y el orden son cru- 
ciales. La justicia y la templanza son las virtudes primordiales que 
deben presidir nuestra relación con los otros. La prescripción del es- 
critor estoico es bien conocida:” compadecidos ante la desgracia de 
otro, por supuesto, debemos hablar de forma consoladora, pero sin 
dejarnos conmover por la piedad. 

Éste es un aspecto en que el cristianismo difiere radicalmente del 
pensamiento pagano. La más alta de las virtudes es una especie de 
amor, pródigo en dádiva, cuyo paradigma ejemplar dio su vida por 
los demás. Oscila el centro de gravedad de la vida moral. Estas dos 
posturas morales encajan por igual en la cultura cristiana, en una 
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unión que por supuesto no siempre resulta fácil, pero quizá más ar- 
moniosamente en la famosa doctrina tomista que sobreañade las tres 
virtudes «teologales» a las naturales. 

Con la afirmación de la vida común, el agapé se integra de un 
modo nuevo en la ética de la existencia cotidiana. El trabajo que yo 
realizo en mi llamada ha de ser para el bien común. Esta insistencia 
en la ayuda práctica, en hacer el bien a la gente, se elabora en las va- 
rias semisecularizadas éticas que fueron sucediéndose, por ejemplo, 
las de Bacon y Locke. La virtud principal en nuestro trato con los 
demás ya no es la justicia o la templanza, ahora es la beneficiencia. 
Con la interiorización del pensamiento ético, en el que las inclina- 
ciones son cruciales, el motivo de la benevolencia se convierte en la 
clave para la bondad. 

Shaftesbury contribuye a este giro. Aún dice, como sus antiguos 
mentores, que la vida buena produce «constante complacencia, se- 
guridad, sosiego y ecuanimidad»;* y en The Moralists, Teocles des- 
cribe cómo el hombre bueno «en verdad se convierte en arquitecto 
de su vida y fortuna al poner por sí mismo los cimientos perdurables 
y seguros del orden, la paz y la concordia».* Pero los tres elementos 
aquí enumerados van precedidos por «un generoso afecto, un inin- 
terrumpido ejercicio de la amistad, una constante amabilidad y be- 
nignidad». Hacer el bien tiene también una importancia crucial para 
Shaftesbury. Es demasiado moderno, es en demasía un producto de 
la época de Locke, y eso sin hablar de la íntima vivencia que tuvo de él 
como tutor, para que sea de otro modo. 

Sin embargo, aún respira el aire de la tranquilidad y el equilibrio 
estoicos, o aspira anhelantemente a ello. Aún hemos de esperar a sus 
sucesores para ver cómo hacen de la benevolencia la virtud principal. 

Y todo esto lo vemos elaborado en la teoría de los sentimientos 
morales, que en parte debe su inspiración a Shaftesbury, y cuyo más 
notable portavoz fue Francis Hutcheson. 


15.2 
Hutcheson fue un fiero adversario de la teoría extrínseca, y tomó 
su inspiración de Shaftesbury. Su Inquiry into the Original of Our 
Ideas of Beauty and Virtue (Una investigación sobre el origen de nues- 


tras ideas de la belleza y la virtud) lleva como parte del subtítulo: «en 
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la cual se explican y defienden los principios del difunto conde de 
Shaftesbury contra el autor de las Fábulas de las abejas». Mandeville, 
autor de esta última obra, se convirtió en el centro de la tempestad de 
una polémica por intentar demostrar cómo los que normalmente con- 
sideramos vicios tienden al bien de la sociedad, basándose en lo que 
luego se integraría en la corriente principal del pensamiento de Adam 
Smith, base que hoy catalogaríamos como «económica». Su obra pa- 
recía un ataque a la mismísima distinción entre vicio y virtud. 

Pero en realidad Hutcheson no pierde mucho tiempo en Mande- 
ville. Adversarios mucho más serios son los moralistas de la escuela 
extrínseca, quienes, en efecto, creían que el bien se diferencia real- 
mente del mal, pero hacen que esto dependa en última instancia del 
amor de sí o del egoísmo, una vez que tenemos en cuenta el pleno al- 
cance de las consecuencias de nuestros actos, incluyendo en ellas las 
recompensas y los castigos divinos. Esta clase incluye a los antiguos 
epicúreos y sus seguidores modernos (donde Hutcheson coloca a 
Hobbes y La Rochefoucauld), pero contiene también a ciertos «mo- 
ralistas cristianos de este esquema», a quienes no nombra, aunque no 
es difícil reconocer a Locke.” 

A Hutcheson esto le parece un grave error y, como veremos, un 
error muy perjudicial, Ni siquiera llega a sentir la tentación de adop- 
tar dicha postura extrínseca, puesto que, al parecer, hace caso omiso 
de la más obvia experiencia humana. Obviamente nos mueve algo 
más que el egoísmo; cuando actuamos moralmente nos mueven cier- 
tos motivos generosos. Y solemos admirar moralmente a un enemigo 
gallardo, leal a su causa y, pese a su colega traidor, útil para nosotros. 
La concepción extrínseca de nuestros deseos y afectos no es verda- 
deramente creíble porque hace que «los más generosos, desinteresa- 
dos y bondadosos de ellos procedan del amor de sí gracias a una serie 
de sutiles razonamientos, a los que los corazones honrados suelen 
ser completamente ajenos».” 

La bondad y la generosidad nos son naturales. De haber pertene- 
cido a una generación anterior podría haber estado tentado a decir 
«innatas», pero ha interiorizado suficiente psicología lockeana para 
guardarse de hacerlo. Así pues, pretende que ésos son los sentimien- 
tos que naturalmente crecen en nosotros de la misma manera que 
desarrollamos estatura y forma normal.” 

Pero ¿cómo explicar dichas pulsiones en términos de nuestra psi- 
cología? Hutcheson construye sobre conceptos lockeanos y los ci- 
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mienta en el sentido moral. El sentido es el que libera ideas para no- 
sotros; opera pasivamente y las ideas que libera no se cuestionan. Y 
porque vienen pasivamente, sin ninguna interpretación por nuestra 
parte, han de tomarse como datos en bruto, como bloques construc- 
tores del conocimiento.” Así Locke. Hutcheson define el sentido 
como lo que libera ideas en este significado.* La terminante imposi- 
bilidad de derivar juicios y motivaciones morales de los simplemen- 
te prudentes, queda entonces sacralizada en la tesis de que poseemos 
un sentido moral: «Algunas acciones brindan a los hombres una 
bondad inmediata», y ello a través de «un sentido superior que yo 
denomino moral».* Así para en seco la reduccionista teoría extrín- 
seca. Las reacciones morales no pueden, por definición, explicarse 
más detalladamente. 

Éste es quizás un modo peligroso de lograr este fin. Al fundamen- 
tar los juicios morales en datos brutos, Hutcheson abre la posibilidad 
de tratarlos como a cualquier otra reacción de facto, desvinculándose 
de ellos y considerándolos como simples proyecciones. Esta clase de 
consideración podría ser el meollo para una teoría proyeccionista en 
la que las propiedades morales se asimilan a las propiedades secunda- 
rias que no están ancladas en la realidad, sino que forman parte regu- 
lar de nuestra experiencia, en virtud de nuestra constitución. Dicha 
asimilación ha servido de base para el «error» de la teoría proyeccio- 
nista de nuestra época, como he descrito en la primera parte. Y pa- 
rece que el propio Hutcheson se adhiere en ocasiones a la analogía.” 
Un rasgo estándar en el análisis de las propiedades secundarias es 
que éstas están correlacionadas con las cualidades primarias y se las 
asume como parte de la «coloración» subjetiva, en atención a la ex- 
periencia que tenemos de estas últimas. Lo que las hace «subjetivas» 
en esta opción es que dependen de nuestra propia constitución y po- 
drían muy bien ser diferentes si estuviéramos constituidos diferente- 
mente. 

Hutcheson, al parecer siguiendo la analogía, da pie a que también 
el sentido moral se perciba asido al mundo aleatoriamente. Da cabi- 
da a la suposición de que Dios podría habernos asido al mundo dife- 
rentemente, por ejemplo, de forma que no sintiéramos benevolencia 
hacia los demás,” o que incluso disfrutáramos de sus tormentos.” 
Hutcheson introduce esas posibilidades para alabar la bondad de 
Dios por haber elegido la actual economía de la salvación, lo que 
prueba que la benigna providencia de Dios es una de sus principales 
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metas. Pero no alcanza a darse cuenta de cómo esto abre la puerta al 
relativismo, ni de lo problemático que ello hace su juicio sobre la 
bondad moral de la deidad.“ 

Por mucho que esta psicología pueda abrir la puerta al relativis- 
mo y al naturalismo —camino que quizás Hume comienza a explo- 
rar—, evidentemente eso no era lo que se proponía Hutcheson. Si 
tiene o no derecho a hacerlo, posee una muy clara e intensa idea de 
la noción de la bondad de la deidad, anterior a su elección de los sen- 
tidos de que nos dota. Lo que es bueno es el modo en que ello fun- 
ciona para nosotros. Somos seres que ansiamos la felicidad, y esto se 
define en la manera lockeana estándar, más o menos en términos de 
placer.* La suerte es que: 1) Nuestro sentido moral nos empuja a la 
benevolencia. 2) La benevolencia es lo que mejor funciona para 
nuestra felicidad. 


1. Es una doctrina central en Hutcheson. En este sentido es to- 
talmente moderno: «Todas las acciones consideradas amables en 
cualquier lugar... siempre parecen benevolentes, o procedentes del 
amor a los demás y del estudio de su felicidad». Y las «acciones que 
nuestro sentido recomendaría más encarecidamente para nuestra 
elección, como las más perfectamente virtuosas» son «las que pare- 
cen poseer la más ilimitada tendencia universal hacia la más grande y 
extensible felicidad de todos los agentes racionales a quienes pueda 
llegar nuestra influencia».* Hutcheson intenta incluso compaginar 
las cuatro virtudes clásicas con esta moderna hegemonía de la bene- 
volencia. Así, redefine la justicia como «el estudio constante para 
promocionar la mayor felicidad que esté a nuestro alcance, desem- 
peñando los buenos oficios que tengamos la oportunidad de desem- 
peñar y no interfieran en el más extenso interés del sistema».* 

2. Hutcheson es un convencido creyente en el universo perfecta- 
mente engranado, que ha sido diseñado por Dios para el bien común 
y la felicidad de sus habitantes. Las cosas funcionan para lo mejor. 


¿Cómo podría alguien ver este mundo como si estuviera bajo la di- 
rección de una naturaleza malvada, o llegar siquiera a cuestionar la Pro- 
videncia perfectamente buena? Cuán claramente nos señala la verdadera 
felicidad y perfección el orden de nuestra naturaleza y nos conduce na- 

turalmente, c como los varios elementos de la tierra, el sol y el aire, propi- 
cian el crecimiento de las plantas y la perfección de sus especies... Pode- 
mos ver que la atención al más universal interés de todas las criaturas 
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sensibles es la perfección de cada uno de los individuos de la humani- 
dad... Además, ¿cuánto de esto vemos verdaderamente en el mundo? 


¿Cuánta generosa simpatía, compasión y felicitación entre unos y otros?* 


En consecuencia, no hay choque de intereses. Cada persona se 
sirve mejor a sí misma sirviendo a los demás: «Su constante búsque- 
da del bien público es la más probable de las maneras de promover 
su propia felicidad».! Ésta, por supuesto, es la pretensión de los teó- 
ricos extrínsecos que quieren fundamentar la moral en el egoísmo. 
Hutcheson no se distingue de ellos en esto. Concuerda con Cum- 
berland y Pufendorf al afirmar: «La reflexión sobre las circunstan- 
cias de la humanidad en este mundo sugeriría que una benevolencia 
universal y un temperamento social, o el curso de dichas acciones 
externas, promoverían más eficazmente el bien externo de todos».* 
Incluso concuerda con ellos en que es muy importante hacer que la 
gente se dé cuenta de que existe tal armonía de intereses.” 

En lo que no puede concordar con ellos es en que lo que en ver- 
dad nos motiva a la benevolencia es el percibir dicha armonía. ¿Por 
qué se empeña tan intensamente en marcar esta diferencia? Al escri- 
bir desde la perspectiva del siglo xx, en el que la fundamentación de 
la ética se ha convertido en algo tan perplejo y discutido, cabría pen- 
sar que percibiéramos la teoría extrínseca como negación de la mo- 
ral, cargada de las teorías proyeccionistas que brotaron de ella. Así 
es como, por ejemplo, David Fate Norton se aproxima a Hutche- 
son.** Hay alguna verdad en ello; después de todo, la Inquiry estaba 
destinada a responder a Mandeville, a quien ciertamente se veía 
como subversor de la moral. 

No obstante, la mayoría de los teóricos extrínsecos que se pro- 
pone criticar, no rechazaban de plano la moral, y él admite que no lo 
hacían. Llega incluso a reconocer que su principal argumento empí- 
rico, el de la armonía de intereses, es válido y hay que darlo a cono- 
cer. El gran tema reside en otro lugar. Es la cuestión de las fuentes 
morales. Los teóricos extrínsecos han identificado de un modo to- 
talmente equivocado los veneros principales de la acción moral. 
Niegan el vívido reconocimiento de lo que nos faculta para la acción 
moral, Esto es ponerlo en mis propios términos, desde luego, pero 
parece que Hutcheson reconoce algo similar. 

En la mente de Hutcheson, adoptar la posición extrínseca, o fra- 
casar de cualquier modo en reconocer la benevolencia de nuestra na- 
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turaleza, sofoca y paraliza los sentimientos morales. Hay una mane- 
ra obvia en que esto ocurre, desde luego, y es cuando creemos que 
nuestro interés es contrario a la ayuda a los demás. Hay que de- 
sechar este freno engañoso, y por eso hemos de convencer a la gente 
de que el amor de sí no está reñido con el hecho de beneficiar a los 
demás. Hemos de adquirir «esa noble disposición» —«nuestra natu- 
ral propensión a la benevolencia»—, hay que «liberarse de las liga- 
duras de la ignorancia y las falsas opiniones interesadas».* 

Éste es un freno puramente externo, podríamos decir, y no tiene 
nada que ver con lo que yo denomino las fuentes morales. Pero Hut- 
cheson sostiene también que no creer en nuestras inclinaciones mo- 
rales las desalienta y reconocerlas las fortalece. Al reconocer en no- 
sotros los veneros del bien nos regocijamos en ellos y ese regocijo 
hace que fluyan con más potencia. Por eso es esencial establecer su 
doctrina del sentido moral, y por eso debe combatirse la misantró- 
pica teoría externa. 

En el prólogo de su Essay on the Nature and Conduct of the Pas- 
sions and Affections, Hutcheson justifica su investigación sobre las pa- 
siones, que algunos podrían considerar «demasiado sutil para la com- 
prensión común y, en consecuencia, no necesaria para la instrucción 
de los hombres en las cuestiones morales, que son asuntos ordinarios de 
la humanidad». Pero, de hecho, ciertas nociones sobre las pasiones son 
ya corrientes (la teoría extrínseca), «en gran detrimento de muchos ca- 
racteres naturales, puesto que muchos se ven desalentados de cual- 
quier intento de cultivar en ellos afectos bondadosos y generosos, a. 
causa de una noción previa según la cual tales afectos no existen en la 
naturaleza y cualquier pretensión de tenerlos es sólo disimulo, afec- 
tación o, en el mejor de los casos, entusiasmo no natural».” 

Para ser bueno es importante identificar las fuentes de la bondad. 
Y no sólo en nosotros, sino también en nuestros prójimos y, por su- 
puesto, en el Dios que diseñó todo esto. Debemos creer en la bon- 
dad de la naturaleza humana. De lo contrario, 


cuando ante cualquier daño pequeño, o resentimiento repentino o cual- 
quier sugerencia supersticiosa, nuestra benevolencia es tan frágil que 
nos permite lanzarnos a cualesquiera odiosas concepciones de la huma- 
nidad... como si fueran totalmente malos o rencorosos, o como si fueran 
peor suerte de seres que lo que en realidad son; esas concepciones nos 
conducirán a afectos malévolos o, al menos, debilitarán los buenos con 
que contamos y nos harán verdaderamente viciosos.” 
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Percibir la bondad de los seres humanos nos hace mejores. Y por 
eso es importante entender que «toda pasión o afecto, en grado mo- 
derado, es inocente; existen muchos que son directamente amables y 
moralmente buenos: contamos con sentimientos y afectos que con- 
ducen tanto al bien público como al privado, a la virtud y también a 
otras suertes de placeres».” 

Pero si ver el bien en nosotros mismos y en los demás libera di- 
cho bien y lo intensifica, el efecto será mucho mayor si extendemos 
la vista y vemos que todo el universo es bueno y brota de la omní- 
moda benevolencia del Creador. El pasaje que he citado antes acer- 
ca del orden armonioso del mundo, en el que Hutcheson hace notar 
«la generosa simpatía, compasión y felicitación entre unos y otros» 
que observamos en ello, continúa: «¿Acaso no nos llena de gozo in- 
cluso el floreciente estado de las partes inanimadas de la naturaleza? 
¿No es acaso nuestra naturaleza amonestada, exhortada y ordenada 
para cultivar la bondad y el amor universales, por la voz que escu- 
chamos a través de toda la Tierra, y las palabras que resuenan hasta 
los confines del mundo?».” 

Pero, por encima de todo: 


Una constante estima a Dios en todas nuestras acciones y placeres 
dará una nueva belleza a cada virtud convirtiéndola en un acto de grati- 
tud y amor hacia él; y aumentará nuestra fruición en cada placer, pues 
aparecerá como una evidencia de su bondad; dará pureza y simplicidad 
de corazón para concebir nuestras disposiciones virtuosas como im- 
plantadas por Dios en nuestros corazones; y nuestros oficios beneficio- 
sos como el trabajo adecuado, y los deberes naturales del sitio que ocu- 
pamos en el universo, y los servicios que debemos a este tan noble país.” 


Así pues, para Hutcheson nuestras fuentes morales —la reflexión 
sobre los bienes, la cual nos capacita moralmente— son, ante todo, 
nuestra benevolencia, y luego, fuente a su vez de ello, la benevolen- 
cia universal de Dios, «el Autor de nuestra naturaleza», como Hut- 
cheson suele llamarle. Pese a esta evidente aceptación de los tér- 
minos psicológicos lockeanos, su inspiración brota claramente de 
Shaftesbury y, a través de él, sus raíces se remontan a la tradición 
erasmista de la escuela de Cambridge. Comparte con ellos su fiera 
oposición a una ética de ley extrínseca. Pero con Hutcheson esta tra- 
dición ha pasado a través de dos transformaciones que sólo se insi- 
núan en el lenguaje de Shaftesbury: nuestra inclinación al bien a) está 
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absolutamente interiorizada en el sentimiento y b) se configura, por 
encima de todo, como benevolencia universal. 

Esos dos cambios se aproximan más a Shaftesbury que al deísmo 
lockeano. La interiorización de los sentimientos es lo que le permite 
recubrir su teoría en la psicología lockeana. El acento que pone en la 
benevolencia lo sitúa en una línea que fluye desde los puritanos, a 
través de Bacon y Locke, hasta llegar a los utilitaristas. 

De hecho, Hutcheson suele parecer utilitarista, y en efecto hizo 
mucho de lo que contribuyó a preparar el terreno para dicha escue- 
la. «La mejor acción —declara— es la que logra la mayor felicidad 
para el mayor número.»” Se dice que el designio de Dios es «la feli- 
cidad universal», que él realiza imparcialmente.”? Fue incluso uno de 
los pioneros de la teoría de la elección racional, al proponer cálculos 
matemáticos, por ejemplo, de la moralidad de una acción, «la canti- 
dad de bien público producido» por una persona, y cosas semejan- 
tes.” Además, en su refutación de los racionalistas propone una in- 
flexible definición de la razón como instrumental, igual a la que 
pudiera hallarse en cualquier otro lugar: 


Actúa razonablemente quien considera las varias acciones en su po- 
der, y forma verdaderas opiniones de sus tendencias; luego elige hacer lo 
que obtenga el mayor grado de aquello a lo que lo inclinan los instintos 
de su naturaleza, con el mínimo grado de las cosas a las que los afectos de 
su naturaleza hacen que sea adverso.” 


Por tanto, el deísmo de Hutcheson, en cierta forma, se aproxima 
al de Locke. La noción más importante que comparten los dos es la 
del gran engranaje del universo en el que las partes están diseñadas de 
tal manera que conduzcan a su mutua preservación y florecimiento. 


Hemos observado anteriormente cuán admirablemente fueron nues- 
tros afectos ideados para el bien del todo... todos apuntan al bien, sea 
privado o público: y por ellos cada agente particular está hecho, en gran 
medida, servidor supeditado al bien del todo. La humanidad está insen- 
siblemente engranada, y hecha un gran sistema, por medio de una unión 
invisible. Quien voluntariamente mantenga esa unión y se deleite em- 
pleando sus propias facultades para su especie, se hace feliz a sí mismo; 
quien no mantenga libremente esa unión, sino que, por el contrario, ac- 
túe con el fin de romperla, se hace a sí mismo desgraciado; y ni siquiera 
entonces podrá romper los vínculos de la naturaleza.” 
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Las dos clases de deísmo comparten algo de dicha visión; y com- 
parten la inspiración que aporta esta visión. En esa medida sus res- 
pectivos sentidos de las fuentes morales se solapan. Pero en lo que 
difieren es en cómo ocupamos nuestro lugar en dicho orden. Para el 
lockeano lo hacemos mediante el ejercicio de la razón desvinculada. 
Para el deísmo que brota de Shaftesbury (y también de Leibniz, 
como veremos en el capítulo 16), aun cuando no rechaza la razón 
desvinculada, participamos en el plan de Dios mediante una revin- 
culación. Debemos recuperar el movimiento hacia el bien que anida 
en nosotros, y permitir que asuma su debida forma. Nos volvemos 
hacia dentro para restaurar la verdadera forma del afecto natural o 
de nuestros sentimientos benevolentes y, al hacerlo, les damos toda 
su potencia. 

Y así, en este aspecto las fuentes morales de las dos variantes di- 
fieren radicalmente. En uno de los casos las hallamos en la dignidad 
del sujeto desvinculado, responsable de sí mismo con clarividencia, 
racional y controlador. En el otro, también las buscamos en los sen- 
timientos que anidan dentro de nosotros. Cuando el deísmo alcanzó 
su mayor apogeo, en la primera mitad del siglo, esta diferencia po- 
dría no haber parecido siempre significativa. Pero adquiere una im- 
portancia crucial luego, con el avance de la concepción de la natura- 
leza como fuente interior. Con Rousseau y los románticos, estalla en 
una de las más profundas disyuntivas de nuestra cultura. 

Pero para entender esto mejor, quiero examinar antes esta nueva 
concepción del orden engranado, y además la nueva concepción de 
la naturaleza que anida en nosotros, para después concentrarme en 
el examen de la radical e increyente Ilustración. Esto establecerá el 
escenario para el reto rousseauniano que aún reverbera a través de 
nuestra cultura. 
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Capítulo 16 
EL ORDEN PROVIDENCIAL 


16.1 


Por regla general tendemos a considerar el deísmo del siglo xvir 
como una simple área de representación en el camino hacia la laica e 
increyente Ilustración. En cierto sentido, esto no es erróneo como 
perspectiva. El deísmo preparó el camino para la Ilustración radical. 
Exploró algunos de los argumentos que luego serían desarrollados 
en la increencia. Pero en otro sentido, esta perspectiva puede ser en- 
gañosa, porque frecuentemente se toma como si implicara que las 
ideas deístas se limitaban a una simple y poco entusiasta increduli- 
dad, que quienes las defendieron ya habían abandonado por com- 
pleto la perspectiva religiosa y en gran medida sólo intentaban guar- 
dar las apariencias. Lo que les diferenciaba de sus sucesores ateos se 
concibe, por tanto, como una simple falta de coraje. 

Por supuesto que se dio mucha hipocresía en este tanteo durante 
el siglo xvir. No era fácil declararse abiertamente descreído, y muy 
pocos lo hicieron; el coste podía ser muy alto. Sin embargo, sería un 
error suponer que todos aquellos a quienes cabe calificar de deístas 
fueron hipócritas o estuvieron comprometidos con sus ideas sólo a 
medias. Y dicho error es un obstáculo si queremos entender ese pe- 
ríodo: nubla la imagen que tenemos, tanto de lo religioso como de lo 
no religioso. O, al menos, ésa es la tesis que deseo formular; y ello 
porque oculta la fuerza que aquellas ideas deístas tuvieron como 
creencias religiosas. Pero sólo si reconocemos lo que esas ideas con- 
taban a su favor, cómo convencían, e incluso inspiraban, a quienes 
las sostenían, no dejaremos escapar algo crucial en el contexto gene- 
ral en el que se erigieron y fracasaron. 

Paradójicamente, el mejor modo de apreciar este asunto es tomar 
en serio el tópico de que el deísmo está a medio camino en la senda 
hacia la Ilustración radical, porque entonces veremos cómo el enten- 
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der lo que pudo haber inspirado al primero, nos dará la compren- 
sión de la segunda. 

Así pues, deberíamos preguntarnos qué era lo que movía a la 
gente que mantenía la postura religiosa expresada en Hutcheson o, 
quizá más radicalmente, en Tindal. ¿Qué lleva a una persona a alabar 
y dar gracias a Dios si percibe su obra del modo que ellos la perci- 
bían? La respuesta, obviamente, es su bondad, su benevolencia. Y 
ésta se expresó en la creación de un mundo en el cual los propósitos 
de los diferentes seres que lo habitan, y particularmente de los seres 
racionales, están tan perfectamente engranados. El mundo fue dise- 
ñado de modo que cada uno, al actuar de acuerdo con su buena vo- 
luntad, contribuyera también al bien de los demás. La más alta feli- 
cidad humana, en opinión de Hutcheson, se alcanza cuando damos 
rienda suelta a los sentimientos y emociones morales de benevolen- 
cia. Pero es sólo entonces cuando hacemos lo máximo por contri- 
buir a la felicidad general. 

La bondad de Dios consiste, pues, en realizar nuestro bien. Su 
beneficencia se explica en parte en términos de nuestra felicidad. 
Pero lo sorprendente respecto a dichas nociones deístas es que la re- 
lación recíproca, tan central en la tradición religiosa, parece estar 
aquí ausente. Después de todo, es un principio central de la tradición 
judeocristiana que Dios ama y procura el bien de sus criaturas. Pero, 
por otro lado, al definir dicho bien siempre se ha precisado que con- 
siste en algún tipo de relación con Dios: amarlo, servirlo, estar en su 
presencia, contemplarlo en la visión beatífica, o algo de esa índole. 

Lo sorprendente en dichas nociones deístas es que el bien huma- 
no, con respecto al cual se define la benevolencia de Dios, sea tan in- 
dependiente. No es que la referencia a Dios esté completamente au- 
sente, sino que parece subordinada a un concepto de felicidad que se 
define en términos puramente «criaturísticos». La felicidad es el 
logro de las cosas que deseamos por naturaleza o el placer y la au- 
sencia de dolor. Parece que las recompensas de la otra vida son con- 
sideradas sencillamente como versiones, más intensas y más durade- 
ras, de los placeres y dolores de ésta. Además, el que Dios haya 
establecido dicho sistema de recompensa en el otro mundo parece 
diseñado, al menos parcialmente, para apuntalar el sistema de engra- 
naje en éste. 

A juicio de Hutcheson, a los humanos, en efecto, sólo los mueve 
a la cima de la bondad el sentimiento de amor y gratitud a Dios: 
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Así como la más sosegada y extensa determinación del alma hacia la 
felicidad universal no puede tener otro centro de remanso y gozo que 
la original y omnipotente Bondad independiente; así, sin el conocimien- 
to de ella y el más ardiente amor y resignación ante ella, el alma no pue- 
de alcanzar su más estable y suprema perfección y excelencia.' 


Así pues, el alma necesita a Dios para ser íntegramente buena. 
Ésta es una idea totalmente tradicional. Mas en lo que parece consis- 
tir nuestra bondad es en la «determinación... hacia la felicidad uni- 
versal», y la bondad de Dios parece consistir en promover ese mis- 
mo fin. En esta perspectiva desempeña un papel central la felicidad, 
una noción del bien totalmente independiente, no teocéntrica; y to- 
dos los lineamentos de la apropiada relación con Dios —gratitud, 
amor, resignación— se definen con respecto a ella. 

Algo parecido cabría señalar respecto a la virtud crucial en la 
concepción de Hutcheson, o sea, la benevolencia. Ésta ocupa el lu- 
gar de la previa virtud teologal de la caridad y continúa su función. 
La noción de que la persona piadosa es la que se da a sí misma, se 
mantiene en esta nueva ética en la que todas las virtudes tradiciona- 
les se redefinen, como ya hemos visto, y se relacionan con la bene- 
volencia.? Pero el contenido de esta disposición se define en térmi- 
nos de la felicidad humana. 

Lo crucial aquí es, pues, el enfoque en lo humano. Lo que real- 
mente importa en el universo es la felicidad humana. Ésta es el obje- 
to de los prodigiosos esfuerzos de Dios (al menos, parte del objeto: 
también se preocupa por el resto de sus criaturas). Esto es pura pre- 
suntuosidad desde la perspectiva de una importante vertiente del 
pensamiento cristiano, y hubo mucha gente en este siglo que se mos- 
tró más que dispuesta a señalarla. Los humanos están ahí para Dios, 
y no viceversa.” En este aspecto el deísmo parece una ruptura total 
con la tradición religiosa. Pero en otros aspectos estaba firmemente 
enraizado en ella. Desenmarañar esos cabos ayudará a comprender 
sus motivaciones. 

En todas las tradiciones religiosas que cuentan con un dios, o con 
dioses, se halla muy arraigada la idea de que los designios del dios 
son muy diferentes de los nuestros. La tradición religiosa griega re- 
quería mantener la frontera entre dios y hombre, inmortal y mortal. 
Los dioses son seres poderosos, extraordinarios, que infunden un 
temor reverencial, y cuya amistad y buena disposición no puede dar- 
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se por supuesta. Con frecuencia hay que aplacarlos. Los cultos pa- 
ganos conservaron hasta el fin el propósito tradicional de prevenir o 
propiciar la ira divina.* Sin embargo, un dios cuya amistad se haya 
ganado «pone la mano» sobre su devoto para protegerlo.’ Las rela- 
ciones divino-humano tenían algo del carácter de las relaciones en- 
tre patrono y protegido, salvo que la categoría de los inmortales se 
encontraba incomparable e impresionantemente por encima de la de 
sus servidores mortales. 

En la Biblia hebrea la trascendental e inescrutable naturaleza de 
los designios de Dios está aún más intensamente marcada: «Porque 
mis pensamientos no son vuestros pensamientos, ni vuestros cami- 
nos son mis caminos —oráculo de Yahveh—. Porque cuanto aven- 
tajan los cielos a la tierra, así aventajan mis caminos a los vuestros y 
mis pensamientos a los vuestros» (Isaías 55,8-9). A los humanos no 
se les debe una explicación completa, son llamados a obedecer. Da- 
vid Hartman ha observado que la enorme libertad interpretativa de 
la que goza la comunidad rabínica en el judaísmo se combina, no 
obstante, con un sentido del ultimátum de las decisiones de Dios. En 
el midrash,* cuando Moisés expresa su horror ante el espantoso 
martirio que padece el rabino Aqiba, uno de los más grandes de to- 
dos los maestros, Dios replica severamente: «Guarda silencio, pues 
ése es mi decreto». 

Las metas del hombre y las de Dios parecen muy alejadas entre sí. 
Pero al mismo tiempo, se conjugan en ambas tradiciones, aunque de 
forma muy diferente. Las grandes formulaciones filosóficas, influi- 
das principalmente por Platón, conjugaron la religión pagana con 
una noción más excelsa y unitaria de deidad. Dios, cuando se habla 
de él en singular, ho theos, se ha elevado muy por encima de la libi- 
dinosa y belicosa familia del Olimpo de Homero. Es el Dios que 
creó el cosmos o emana en él y se le identifica con su orden y armo- 
nía. Pero en esa filosofía también se han redefinido ascendentemente 
las metas de la humanidad. También los humanos, como seres racio- 
nales, se caracterizan ante todo por su amor a dicho orden. Cuando 
alcanzan su nivel superior convergen con Dios en amar una y la mis- 
ma cosa, el orden cósmico. Para algunos esto surge de la primacía de 
la contemplación. Para los estoicos adopta la forma de complaciente 
aceptación de cualquier cosa que ocurra. Shaftesbury, al parecer, 


* Interpretación o comentario rabínico del texto bíblico. (N. de la t.). 
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` vuelve a una posición que se aproxima a ésta. Pero en general el de- 
ísmo posee afinidades con esta antigua religión filosófica, hacia la 
que muchos de los pensadores del siglo xviii sintieron una profunda 
simpatía, en oposición a la «suplantación» cristiana. 

El acercamiento entre Dios y el hombre adoptó una forma muy 
diferente entre los hebreos. Aquí la separación entre Dios y el cos- 
mos se mantiene con fuerza. La santidad (kodesh) de Dios contrasta 
con la meramente profana del universo,” Pero sorprendentemente, 
Dios llama a Israel para que sea su pueblo. En un principio esto im- 
plicaba algo así como la relación patrono- -protegido, al igual que en 
todos los demás pueblos circundantes que tenían «sus» dioses. Pero 
también implicaba algo más, implicaba que Israel se convertía en un 
«pueblo santo» (Éxodo 19,6; Levítico 20,7), o sea, en un pueblo con- 
sagrado a Dios, por lo tanto, puesto aparte entre las naciones. 


Las consagrarás [a las naciones] al anatema. No harás alianza con 
ellas, no les tendrás compasión... Porque tú eres un pueblo consagrado 
a Jahveh tu Dios; él te ha elegido a ti para que seas el pueblo de su pro- 
piedad personal entre todos los pueblos que hay sobre la faz de la tierra 
(Deuteronomio 7,2.6; véase Levítico 20, 26). 


En otras palabras, se trataba de un pueblo llamado a vivir de la 
manera querida por Dios; no a vivir de las maneras en que viven 
otros pueblos que «pagan sus tributos» a una deidad tutelar, sino de 
acuerdo con una ley dada por Dios. En cierto sentido Israel se con- 
vierte en una teocracia. 

La convergencia, pues, adopta la forma de humanos llevados por 
los designios de Dios. Pero también se produce un movimiento que, 
se podría decir, va en otra dirección. Dios desea y fomenta el bien de 
su pueblo. Esto, desde luego, encaja en el modelo «normal» de pa- 
trono-protegido, ampliamente reconocido. Pero existe una diferen- 
cia. Que la dedicación a Dios sobrepasa el simple «pagar tributo» 
queda reflejada en el relato de la Akedah acerca de la pronta disposi- 
ción de Abrahán para sacrificar a Isaac por orden de Dios. Dios pide 
una entrega total y a cambio «Jahveh proveerá» (Génesis 22,14). 

Más adelante, los profetas desarrollan la noción de que el servicio 
a Dios implica justicia y ayuda a los oprimidos: «¿A mí qué, tanto 
sacrificio vuestro? —dice Jahveh—. Harto estoy de holocaustos de 
carneros y de sebo de cebones... Vuestras manos están de sangre lle- 
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nas: lavaos, limpiaos, quitad vuestras fechorías de delante de mi vis- 
ta, desistid de hacer el mal, aprended a hacer el bien, buscad lo justo, 
dad sus derechos al oprimido, haced justicia al huérfano, abogad por 
la viuda» (Isaías 1, 11.15b-17). 

Es aquí donde la convergencia entre Dios y el hombre se aseme- 
ja a la de la filosofía pagana. Al cumplir la voluntad de Dios, los hu- 
manos son llamados a más altos parámetros éticós. Muchos judíos 
devotos, y más tarde muchos cristianos, se percataron de la íntima 
analogía, y también lo harían algunos paganos. Como ya he men- 
cionado en el capítulo 7, Platón ganó el título de «Moisés ático». 

Ciertamente existe una analogía, lo que explica la incorporación 
de gran parte de la filosofía griega en el judaísmo y el cristianismo. 
Pero también hay una diferencia, que ya he expuesto en el capítulo 13. 
La santificación en la tradición judeocristiana (ser tsadik o un «san- 
to») ciertamente lleva consigo la adhesión a una moral superior. 
Pero ésta no se define sólo en términos de actividades «superiores», 
o del amor al orden de las cosas; esto no agota lo que significa dedi- 
carse a la causa de Dios. Además, esta causa incluye la afirmación de 
la vida, que incorpora aquello que he denominado vida corriente. Lo 
que diferencia a Dios de los humanos en este aspecto es la plenitud, 
la fuerza de la afirmación, algo que los humanos no pueden igualar 
por sí solos, pero de lo que pueden participar siendo fieles a Dios. 

En el caso judío dicha participación se define en la Torá. En el 
caso cristiano la noción clave es la de agape o caridad, el amor afir- 
mador que Dios siente hacia el mundo (Juan 3,16): los humanos, al 
recibirlo, pueden a su vez darlo. En cualquier caso, existe algo que 
sobrepasa la moral, por así decirlo, a saber, la participación en el po- 
der afirmador de Dios. 

Es esta dimensión extra la que el deísmo pierde de vista. Y ello lo 
aproxima al modelo filosófico pagano. Pero esta noción centrada en 
lo humano también tiene raíces en la tradición cristiana. Se puede 
deducir del propio radicalismo del reto del Nuevo Testamento a la 
ortodoxia «farisaica»: por ejemplo, «el sábado ha sido instituido para 
el hombre y no el hombre para el sábado» (Marcos 2,27), o «ellos 
[los escribas y fariseos] atan cargas pesadas y las echan a las espaldas 
de la gente, pero ni con el dedo quieren moverlas» (Mateo 23,4). 
Esto podría fundarse en una noción que percibiera a Dios humillán- 
dose para redimir a la humanidad, lo cual es una veta dominante en 
la interpretación que se ha dado a la Encarnación.” 
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De forma más inmediata, la postura centrada en lo humano se 
basó, como cabría imaginar, en la polémica contra ciertas nociones 
hiperagustinianas. Encontramos este argumento entre los platónicos 
de Cambridge cuando, por ejemplo, afirman que era en demérito de 
Dios suponer que en su relación con nosotros debería preocuparse 
por otra cosa que no fuera nuestro bien, como si él necesitara de 
nuestro servicio o en realidad deseara que se le rindieran honores 
para su propia satisfacción.” Tindal apunta a algo parecido en su Chris- 
tianity as Old as the Creation: no deberíamos pensar que Dios se en- 
cuentre dolido por la maldad humana. Es un error y desmerecedor 
de Dios pensar que nos castigue para reparar su honor. Él lo hace 
únicamente por nuestro bien.” La continuidad está ahí, pero lo que 
ha cambiado radicalmente entre Whichcote y Tindal es el contenido 
del bien humano por el que se supone que actúa Dios. La compren- 
sión de Whichcote incluye la «deificación»: elevar la naturaleza hu- 
mana para que participe en lo divino.” Para Tindal el bien humano 
que Dios se empeña en promover ha menguado hasta «el interés co- 
mún y la felicidad recíproca de sus criaturas racionales».!? 

El cambio no es insignificante. En términos de la argumentación 
del capítulo 14, cabría decir que la primera clase del papel que de- 
sempeña la gracia que allí se mencionaba, la que consiste en estar lla- 
mados a un bien que trasciende lo natural, queda gravemente soca- 
vada, ya que esto sólo tiene sentido en la dimensión extra del poder 
afirmador de Dios, de que he hablado antes. Y desde luego se niega 
directamente el segundo papel, el que figura en las teologías hipera- 
gustinianas que acentúan la incapacidad moral de nuestra naturaleza 
caída. Así pues, la gracia comienza a desaparecer por completo. No 
se equivocaban los cristianos ortodoxos cuando pensaban que se su- 
primía algo crucial. 

Pero también tenemos que examinar cómo el enfoque deísta so- 
bre la felicidad humana podría verse simplemente como una forma 
de llevar a cabo —y hacer plena justicia a— la idea crucial del cris- 
tianismo erasmista, a saber, que la grandeza de Dios consiste en no 
necesitar que existamos para él y que, por consiguiente, encuentra su 
más pura expresión en el hecho de estar dispuesto a pensar exclusi- 
vamente en nuestro bien. Dios es capaz de un amor desinteresado, 
alega Tindal, de un modo imposible para nosotros. Nosotros sólo 
podemos amarlo porque él es bueno para con nosotros." La creen- 
cia de que Dios no exige de nosotros más que la realización apropia- 
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da a nuestra naturaleza, podría representarse como una elaboración 
más inflexible de la noción básica de que la bondad de Dios consiste 
en procurar nuestro bien. Paradójicamente, la propia naturaleza in- 
flexible de la afirmación que Dios hace de la humanidad, puede ser- 
vir para justificar que los humanos queden dispensados de participar 
en ella; y la sobrehumana intensidad de dicho poder afirmador pue- 
de servir para declararlo más allá del alcance humano. 

También aquí observamos la extrapolación de otra idea direc- 
triz. La visión del destino humano que sostiene Tindal es infinita- 
mente más modesta que la de Whichcote. La concepción deísta de 
la naturaleza y la felicidad está sin solución de continuidad en la 
misma línea de sucesión desde la afirmación de la vida corriente que 
hiciera la Reforma, como en efecto hemos visto en capítulos ante- 
riores. El bien humano, la felicidad que Dios ha dispuesto para no- 
sotros, es puramente una cuestión de satisfacer nuestros deseos y 
sentimientos naturales. Por tanto, no deja más sitio para las activi- 
dades superiores de las antiguas teorías morales que para los desti- 
nos superiores de los Padres griegos, o cualquiera de los otros teó- 
logos clásicos. 

Lo que me interesa resaltar aquí es que el modo en que el deísmo 
reformuló la fe cristiana en torno a la imagen de un orden natural di- 
señado inter alia para un bien humano autónomo, se sostiene sobre 
dos líneas del desarrollo teológico: la definición erasmista de la bon- 
dad de Dios en términos de su beneficencia para la humanidad; y la 
afirmación antijerárquica de la vida corriente. Ambas líneas se traza- 
ron en el decurso de duras polémicas: la primera contra las teologías 
de la incapacidad humana y la predestinación; la segunda contra las 
(supuestamente) presuntuosas tesis de la existencia de facultades 
morales o destinos espirituales superiores. Esto debería ayudarnos a 
entender por qué las nociones deístas, por mucho que minaran o 
abandonaran algunos aspectos cruciales de la fe cristiana, pueden ser 
consideradas como expresiones más cabales e inflexibles de lo que 
llevaba consigo dicha fe. Con respecto al adversario en cada una de 
las polémicas, podían aparecer como la respuesta más vigorosa. Al 
menos, hasta que, a su vez, fueron derrotadas en ese aspecto por teo- 
rías francamente increyentes, que tuvieron, a mi juicio, una parte 
importante de su atractivo precisamente en su satisfacción aparente- 
mente más inflexible de las aspiraciones profundamente incrustadas 
en la tradición religiosa que negaban. Pero sobre esto sólo se vierte 
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más luz, pienso, cuando se aprecia lo que el deísmo significó como 
noción religiosa. Volveré a este punto más adelante. 

De hecho, fueron esos matices «cristianos» los que hicieron que 
el deísmo se diferenciara de los modelos filosóficos paganos que tan- 
to admiraban algunos de sus portavoces, como señalé en el capítulo 
anterior. También es verdad que estuvo demasiado centrado en lo 
humano, demasiado preocupado por el bien meramente humano, 
para poder encajar en el modelo antiguo. Pero lo que, pese a todo, 
constituyó la afinidad entre los dos fue el hecho de que una vez más 
el orden cósmico se colocaba en el centro de la vida espiritual. 

La idea de que Dios dispone las cosas para el bien humano adoptó 
la forma de la creencia en el buen orden de la naturaleza. La provi- 
dencia se entendía en términos generales; se reflejaba en la disposi- 
ción regular de las cosas. Los deístas no tenían sitio para las «provi- 
dencias particulares», para la intervención de Dios en los asuntos de 
individuos o naciones, las cuales constituían el eje en torno al que gi- 
raba gran parte de la piedad popular y eran extremadamente impor- 
tantes para los ortodoxos, y para algún movimiento popular con- 
temporáneo, por ejemplo, el metodismo. 

El deísmo no sostenía que Dios interviniera constante y milagro- 
samente para hacer que las cosas nos salieran bien. Por el contrario, 
los pensadores de este cariz asumieron la creencia de los reformado- 
res de que la «era de los milagros» pertenecía al pasado y eventual- 
mente llevaron esta idea hasta fomentar el escepticismo respecto a 
los milagros fundamentos del Nuevo Testamento. Ésta era una cues- 
tión muy grave porque, fieles a Locke, muchos pensadores ortodo- 
xos sostenían que la revelación cristiana mostraba que era genuina 
por los milagros que hizo Cristo. Éstos hacían que sus pretensiones 
fueran verdaderamente creíbles. De ahí que el desafío de Hume y 
otros a la credibilidad de los relatos de milagros tocara una fibra sen- 
sible. 

Pero en la visión deísta las narraciones de milagros del Nuevo 
Testamento perdieron su relevancia. Allí figuran como intervencio- 
nes de la afirmación del poder divino por el cual se salva a la gente de 
específicos resultados generados en-y-por un mundo caído en el pe- 
cado. En este sentido son ejemplos concretos y emblemáticos de la 
acción salvadora de Dios en la Encarnación. Las curaciones ocurren 
mediante el perdón de los pecados." Pero en la perspectiva del deís- 
mo la bondad de Dios se manifiesta en la beneficencia del orden re- 
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gular de las cosas. Ahora lo crucial no es el pecado del mundo, sino 
la perfección de su designio. La gente no necesita ser salvada del de- 
sorden reinante, sino más bien aprender a adaptarse adecuadamente 
al designio de las cosas. 

De hecho, en esta visión Dios no puede intervenir para interrum- 

pir las operaciones regulares del mundo, al menos no con demasiada 
frecuencia, so pena de frustrar sus propios designios. El orden cesa- 
ría de ser regular y cesarían los beneficios que fluyen de él. Ésta es la 
forma en que Hutcheson, entre otros, se enfrenta al principal reto 
de la teodicea. Confiaba en que los varios males que sufre la gente de 
este mundo pudieran explicarse como necesarios efectos secunda- 
rios de la regular producción del bien. Por ejemplo, sufrimos el do- 
lor porque éste ha sido diseñado para servir de eficaz señal del mal 
funcionamiento del sistema. Sin el dolor que produce una quemadu- 
ra no sabríamos retirar la mano del fuego cuando estamos distraídos 
con cualquier otra cosa, y así otros argumentos de ese estilo. Es un 
desafortunado efecto secundario que en verdad sufrimos. ¿No po- 
dría Dios haber diseñado un sistema de señalización indoloro? Eso 
sencillamente no hubiera funcionado, aduce Hutcheson, porque es 
necesario algo que no sólo advierta a la gente, sino que la estimule a 
la acción para remediar el mal. Incluso, tal como son las cosas, ob- 
servamos que la fiebre y los lacerantes dolores no siempre disuaden 
del vicio.!* 

Bien, entonces, ¿qué tal si Dios interviene en el sistema cada vez 
que no se requiere la lamentable característica? Supongamos que 
Dios hubiera hecho que el dolor fuera menos intenso para las perso- 
nas más virtuosas que no necesitan ser aguijoneadas para reformar- 
se. Eso, piensa Hutcheson, está descartado, puesto que entonces, ha- 
blando con propiedad, ya no existiría un orden de las cosas. Uno de 
los beneficios de tener un orden es que podamos contar con ello; eso 
es lo que nos permite alcanzar el bien a través del ejercicio de nues- 
tras facultades características, las facultades de la razón instrumen- 
tal. Si Dios tuviera que ajustar constantemente las leyes a los casos 
particulares, «suplantaría inmediatamente todo el ingenio y la previ- 
sión de los hombres, y toda acción prudente»,” y eso sin hablar del 
hecho de que al remover todos los obstáculos para su bienestar no 
quedaría espacio para la virtud activa. 

El designio de un orden para el bien de criaturas instrumental- 
mente racionales deja a Dios sin más opción que, por así decirlo, es- 
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tablecer leyes que permitirán operar sin su interferencia. Dios de- 
muestra su bondad absteniéndose de hacer milagros. 

Así, la supremacía del orden excluye las intervenciones milagro- 
sas. Pero también margina la historia. La naturaleza «histórica» del 
judaísmo, el cristianismo y el islam —o sea, el hecho de que la devo- 
ción y la piedad se centren en acontecimientos históricos clave: Si- 
naí, la Encarnación, la entrega del Corán— está intrínsecamente li- 
gada al reconocimiento de la dimensión extra. Esos acontecimientos 
son las erupciones del poder afirmador de Dios en la vida humana y 
su constante fuerza en nuestras vidas requiere que mantengamos 
una ininterrumpida continuidad con esos momentos, a través de la 
tradición. Una vez que la noción del orden se convierte en suprema, 
carece de sentido otorgarle un estatus crucial en la vida religiosa. Pasa 
a ser una vergüenza para la religión que ésta haya de ir vinculada a la 
creencia en acontecimientos particulares que escinden un grupo de 
otro y que, en cualquier caso, están abiertos a lucubraciones. Las 
grandes verdades de la religión son universales. La razón las deduce 
del curso general de las cosas. Una brecha separa las realidades de 
importancia universal de los particulares hechos de la historia y estos 
últimos no pueden sostener aquéllas. «Zufällige Geschichtswahrhei- 
ten kónnen der Beweis von notwendigen Vernunftwahrheiten nie 
werden» («Las verdades históricas contingentes jamás pueden servir 
de prueba para las necesarias verdades de la razón»), como dice Les- 
sing." 

Sin intentar preconizar esas verdades, aún cabría justificarlas de 
algún modo como parte de la pedagogía de la raza humana, la cual, 
en sus primeras fases, probablemente necesitó de dichos relatos para 
llegar a aceptar la alta visión espiritual que una edad más filosófica 
puede entender directamente. Ésa era la idea de Lessing.” No obs- 
tante, la religión madura que finalmente surge se despoja hasta que- 
dar en lo puramente esencial. En sus formulaciones más generales 
puede reducirse a tres propuestas: la existencia de un Dios creador, 
su providencia y el hecho de una vida eterna con recompensas y cas- 
tigos.” La revelación, que estaba tan intrínsecamente ligada a la 
religión histórica, se hace ahora innecesaria porque a esas «verda- 
des» sólo las sostiene la razón. La verdadera religión era, en último 
término, la religión natural. 

Espero que la argumentación precedente haya puesto en claro 
cuál fue el atractivo de este deísmo. Una faceta —que ya examiné en 
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el capítulo 9— es la fuerza del ideal de la razón autorresponsable. 
Aquí tenemos una religión completamente racional que no apela a la 
autoridad históricamente fundamentada. A esto suele otorgársele 
una atención exclusiva en las actuales formulaciones del deísmo. Mi 
argumento ha tratado de mostrar que existe otra faceta para su mo- 
tivación, que también se inspiró en algunos ideales profundamente 
arraigados en la tradición cristiana. 


16.2 


Este último elemento de motivación explica por qué, entre todos 
los elementos de continuidad, el orden que más admiraban los deís- 
tas de este siglo es muy diferente del orden de la tradición antigua. - 

En su Essay on Man, Alexander Pope da elocuente expresión a 
esta visión del orden. Dando continuidad a una larga tradición, lo 
percibe como la «gran cadena del ser»: 


Vast chain of Being! wbich from God began, 
Natures ethereal, human, angel, man. 

Beast, bird, fish, insect, what no eye can see, 
No glass can reach; from Infinite to thee, 
from thee to Nothing. 


¡Inmensa cadena del ser!, que en Dios incoa, 
naturalezas etéreas, humana, ángel, hombre. 
Bestia, ave, pez, insecto, que ningún ojo capta, 
ningún cristal alcanza; del infinito a ti 

de ti a la nada. 


O una vez más: 


All are but parts of one stupendous whole, 
Whose body Nature is, and God the soul. 


Cada una es sólo parte de un magnífico todo, 
cuyo cuerpo es la naturaleza, y Dios el alma.” 


Esto se asemeja al común concepto que viene evocándose a lo lar- 
go de muchos siglos. Y en ciertos sentidos lo es. Lovejoy ha mostra- 
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do hasta dónde se remonta la noción de la gran cadena del ser.? Lo 
que él denomina «el principio de plenitud» será poco después evo- 
cado por Pope en la misma epístola.” y en ello Pope no es excepcio- 
nal; esta vertiente de la visión tradicional conservaba todo su brío. 
También Locke daba por hecho que Dios había creado a los seres 
para completar todos los posibles niveles de la existencia. Y Hutche- 
son apelaría a la misma idea en su teodicea, en el capítulo que termi- 
no de citar:”* el universo debe contener alguna imperfección porque 
Dios creará seres hasta el extremo en el que la superioridad del bien 
sobre el mal esté a punto de desaparecer. Es célebre la adhesión de 
Leibniz a este principio.” 
No obstante, existe una diferencia i importante. La declaración de 
Pope de que «la naturaleza no es más que arte, desconocido para 
1»,% ya la insinúa. El orden que aquí se nos pide admirar no es un 
arte de significados expresados o encarnados. Lo que constituye en 
orden a la colección de entidades que configura el mundo no es pri- 
mordialmente que éstas realicen un interrelacionado todo de posibi- 
lidades, aunque a veces persista algo de ello, como observamos en el 
principio de plenitud.” Lo que es primordial para que las entidades 
del mundo constituyan un orden es que sus naturalezas se engranen 
entre sí. Los propósitos que busca cada entidad, con las funciones 
causales que ejerce, se engranan con los de las demás, haciéndose co- 
herentes en un todo armonioso. Cada entidad, al servirse a sí misma, 
sirve a todo el orden. 
Esta nueva visión se presenta mediante otra imagen tradicional: 


Look round our World; behold the chain of Love 
Combining ah bellow and all above. 


Mira en torno al mundo; advierte cómo la cadena de amor 
combina todo lo de abajo con todo lo de encima.” 


La cadena de amor figura prominentemente en el platonismo de 
Ficino, que ejerció una amplia influencia durante el Renacimiento y 
llegó hasta el período que examinamos ahora, primero a través de los 
platónicos de Cambridge y luego de Shaftesbury. Concretamente en 
el verso siguiente Pope se refiere a la «naturaleza dúctil (plastic)», un 
término clave para la escuela de Cambridge, tanto como lo sería para 
los románticos posteriormente. Pero para Ficino la cadena funcio- 
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. naba dentro del contexto de una teoría de emanación neoplatónica: 
lo más alto ama a lo más bajo que emana de ello, y lo más bajo ama 
a lo más alto, del cual, en un sentido, es su emanación o expresión. 
La doctrina de amor, en el Simposio de Platón, es esencial en esta 
teoría. 

Pero para Pope la cadena de amor es más bien la interconexión 
del servicio recíproco que se prestan entre sí las cosas en este mundo 
de funciones armónicas. Es cierto que en las antiguas nociones del or- 
den existía el «organicismo» tradicional: las diferentes cosas del uni- 
verso dependen entre sí y se sostienen entre sí. Pero allí donde una 
vez dicha dependencia mutua fluyera del hecho de que cada una sos- 
tiene su lugar ordenado en un todo, que, de lo contrario, volvería al 
caos (véase el discurso de Ulises en el Troilo de Shakespeare: «De- 
safina una sola nota de esa cuerda, / y presta oído a la discordia que 
le seguirá»; 1.3.109-110), ahora el apoyo asume una forma eficiente- 
causal directa: las cosas se alimentan mutuamente. Los versos sobre 
la cadena de amor continúan: 


See plastic Nature working to this end, 

The single atoms each to other tend, 

Attract, attracted to, the next in place 
Formed and impelled its neighbour to embrace. 
See Matter next, with various life endued, 
Press to one centre still the general Good. 
See dying vegetables life sustain, 

See life dissolving vegetate again: 

All forms that perish other forms supply, —. 
(By turns we catch the vital breath, and die) 
Like bubbles on the sea of Matter born, 
They rise, they break, and to that sea return. 
Nothing is foreign: Parts relate to the whole; 
One all-extending, all-preserving Soul 


Connects each being, greatest with the least; 
Made Beast in aid of Man, and Man of Beast; 
All served, all serving: nothing stands alone; 
The chain hold on, and where it ends, unknown. 


Contempla la naturaleza dúctil hasta el final bregar, 


átomos sueltos que uno a otro tienden, 
atraen al siguiente y por él son atraídos, 
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formados e impulsados a su vecino abrazar. 
Contempla la materia luego, de varia vida dotada, 
inducida a un centro inmutable, el bien general. 
Contempla mortecinos vegetales sustentando la vida, 
contempla la vida disolviéndose en vegetal de nuevo. 
Toda forma que perece otra forma abastece 

(por turno recibimos el vital aliento, y por turno morimos). 
Como burbujas en la mar de la materia nacidas, 

se alzan, se quiebran, y a la mar retornan. 

Nada es extraño: cada parte es relativa al todo; 

Una sola, omnímoda alma que todo abriga 


empalma cada ser, el más grande con el menor; 

creó la bestia en ayuda del hombre, y el hombre de la bestia; 
todos servidos, todos sirviendo; nada permanece por sí solo, 
la cadena resiste, y dónde ha de parar, se desconoce. 


Más adelante, alaba a Dios: 


God in nature of each being founds 

Its proper bliss, and sets its proper bounds: 
But as he framed a Whole, the Whole to bless, 
On mutual Wants built mutual Happiness: 
So from the first, eternal order ran, 

And creature linked to creature, man to man. 


Dios en la naturaleza de cada ser encuentra 

su dicha propia, y sus confines señala. 

Pero como ha creado un todo, el todo que bendice, 
de carencias mutuas la mutua felicidad produce: 

así desde el principio el eterno orden navega, 
criatura ligada a criatura, y el hombre al hombre.” 


Este nuevo orden de naturalezas engranadas se erige en el lugar 


que antes ocupara el orden basado en un logos óntico. A la par que 


se erosiona la base metafísica de la idea precedente, en particular de- 


bido al creciente éxito de la ciencia mecanicista, la nueva visión llena 
el vacío que aquélla ha dejado y es plenamente compatible con la 
concepción moderna según la cual la naturaleza de una cosa es crea- 
da por las fuerzas que operan dentro de sí misma. Se piensa que cada 
cosa tiene su propio propósito e inclinación. La bondad del orden 
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consiste en el hecho de que éstas no corren entre sí transversalmen- 
te, sino que se engranan. 

Leibniz expuso la formulación más influyente de la idea de un 
orden configurado con elementos de esta clase, que él denomina 
«mónadas». Éstas se perciben en forma de particulares que poseen, 
en mayor o menor grado, un propósito que están inclinadas a reali- 
zar. Leibniz combina así algo de la teleología aristotélica, en la no- 
ción de que la naturaleza de una cosa provee para su desdoblamien- 
to en un cierto modo, con la idea moderna de que la naturaleza de 
una cosa se halla en su propio interior. Puesto que las formas son in- 
ternas, de una forma que no lo son para Aristóteles, la armonía del 
mundo ha de ser «preestablecida» por Dios." 

Como su predecesor, el cosmos significativo, el nuevo orden de 
naturalezas engranadas también provee de una fundamentación al 
orden social y moral. Gracias a la providencia, la manera del mundo 
es buena. Podemos poner en ella toda nuestra confianza. 


Such is the World's great harmony, that springs 

From Order, Union, full Consent of things: 

Where small and great, where weak and mighty, made 
To serve, not suffer, strengthen, not invade; 

More powerful each as needful to the rest, 

And, in proportion as it blesses, blest; 

Draw to one point, and to one centre bring 

Beast, Man or Angel, Servant, Lord or King. 


Tal es la gran armonía del mundo que brota 

del orden, la unión, el pleno consentimiento de las cosas: 

donde lo pequeño y lo grande, donde lo débil y lo fuerte han sido creados 
para servir, no sufrir; fortalecer, no invadir; , 

tan poderoso cada dual cuanto del resto necesitado, 

y, en proporción, tanto cuanto bendice, bendecido; 

atrae hacia un punto y hacia un centro lleva: 

bestia, hombre o ángel, siervo, señor o rey.” 


Debe corregirse la superficial idea de que no todo es bueno: 


All chance, Direction, which thou canst not see; 
All Discord, Harmony not understood; 

All partial Evil, universal Good: 

And, spite of Pride, in erring Reason’s spite, 
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One truth is clear, whatever is, is right. 


Toda oportunidad o dirección que no puedas ver; 
toda discordia o armonía incomprendida; 

todo mal parcial, todo bien universal: 

y pese al orgullo, y a la razón que yerra pese, 

una verdad es cristalina: todo lo que es, es justo. 


La naturaleza es fundamentalmente concordia, beneficencia. La 
manera de ser bueno es actuar de acuerdo con la naturaleza. Esto se 
puede enmarcar dentro de una doctrina extremadamente conserva- 
dora; y ciertamente el lema con el que Pope termina el poema que 
acabo de citar parece quietista en extremo. Por más que Pope ataque 
a los estoicos, muchas veces parece aproximarse a ellos (y en esto 
quizá muestra la influencia de Shaftesbury, quien fuera mucho más 
antiguo estoico que cristiano). Pero la exigencia de vivir de acuerdo 
con la naturaleza también podría ser una demanda radical; cabría in- 
terpretarla como la llamada a un cambio de gran envergadura res- 
pecto a las convenciones sociales. El giro desde el deísmo hasta la ag- 
nóstica Ilustración, hasta cierto punto, implicó deslizarse hacia una 
interpretación más radical. Pero antes de centrarme en esa transi- 
ción, quiero examinar más detalladamente lo que conllevaba la no- 
ción de vivir de acuerdo con la naturaleza. 

Ésta es una fórmula engañosamente común. Parecería que aún 
estuviéramos en el territorio de la filosofía antigua. Y el hecho de 
que actuar de acuerdo con la naturaleza se pueda describir también 
como actuar de acuerdo con la razón, sólo aumenta la sensación de 
que aquí no hay nada radicalmente nuevo. No obstante, así como el 
orden natural descrito en términos del principio de plenitud y la ca- 
dena de amor parecían mucho menos nuevos de lo que en realidad 
eran, algo parecido ocurre aquí. Existe un profundo cambio en lo 
que significa vivir de acuerdo con la naturaleza que separa al si- 
glo xvin de sus fuentes antiguas. Pienso que es necesario resaltar esta 
diferencia si queremos comprender qué contribuyó a que el deísmo 
ganara tanta popularidad, qué fue lo que luego ocasionó que fuera 
sustituido y, de hecho, si queremos comprender la dinámica com- 
pleta de las ideas morales modernas. 

Para los antiguos la vida de acuerdo con la naturaleza era una 
vida de acuerdo con la razón. Kata physin = kata logon. Lo que so- 
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mos por naturaleza es vida racional, y de ahí que actuar con la razón 
sea la clave de lo que es el bien para nosotros. Pero lo que significa 
vivir de acuerdo con la razón a su vez se explica mediante una cierta 
noción de orden, que clasifica diferentes actividades en un orden je- 
rárquico. Éste, en último término, se puede ligar a un orden jerár- 
quico en el cosmos, como ocurre con Platón; o podría simplemente 
ser un orden en nuestras metas, como también ocurre con Platón, 
pero también con Aristóteles y con los estoicos. No obstante, en 
cada caso la razón nos capacita para catalogar nuestras actividades y 
procurar unas con preferencia a otras, precisamente porque se cata- 
logan más alto de acuerdo con la razón. Las actividades que implican 
la razón son por naturaleza superiores a las que sólo implican el de- 
seo. Así, para Aristóteles, la vida alcanza su máxima aproximación a 
lo divino cuando se contempla lo inamovible; y la vida ciudadana en ' 
la que deliberamos conjuntamente, ejerciendo y desarrollando la 
prudencia, es superior a la vida de producción y consumo; y ésta, a 
su vez, es superior a la del mero placer sensual; aunque todos ellos 
sean bienes. 

Por supuesto que esta generalización es demasiado aplastante 
para ser verdad. Los epicúreos se mantuvieron notoriamente al mar- 
gen de una identificación tan general de la razón con una jerarquía 
de metas y acciones. Los fines humanos podían reducirse a uno: el 
placer. Pero incluso Epicuro fue suficientemente hijo de su cultura 
para introducir algo semejante a la distinción jerárquica entre los 
placeres, discriminando los más valiosos a tenor de su más larga du- 
ración o de ir menos acompañados de dolor y problemas. Pero, pese 
a todo, los epicúreos poseían los elementos para una nivelación radi- 
cal de metas; ésa es la razón por la que fueron frecuentemente cita- 
dos a lo largo de los siglos que llevaron a la Ilustración. 

No obstante, si dejamos al margen a los epicúreos, observamos 
que la ética de la vida corriente que surge en la Edad Moderna con- 
trasta fuertemente con la vertiente principal del pensamiento anti- 
guo. Ciertas actividades se realzan —el trabajo en la llamada, y la 
vida familiar—, no en virtud de su rango jerárquico a la luz de la na- 
turaleza racional del hombre, por causa del plan de Dios. Dichas ac- 
tividades son destacadas como significativas porque definen cómo 
intenta Dios que vivamos, qué dispuso para nosotros cuando nos 
creó. De ello se desprende que para saber lo que debemos hacer ne- 
cesitamos una idea, no del orden jerárquico de la naturaleza, sino de 
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los designios de Dios. También se desprende que lo que estamos lla- 
mados a hacer no es simplemente actuar de acuerdo con cierta jerar- 
quización natural, sino llevar a cabo las actividades marcadas con 
pleno reconocimiento de la relevancia de su carácter. 

Esta ética implica dos clases de contrastes. El primero es con un 
conjunto de opiniones equivocadas que fracasan en percatarse de la 
relevancia del carácter de las actividades de la vida corriente como 
son, por ejemplo, las nociones de la ética tradicional que consideran 
otras cosas superiores. El segundo contraste es con el modo equivo- 
cado de vivir dichas actividades, es decir, vivirlas de un modo que 
fracasa en reconocer su significación en el plan de Dios, como ocu- 
rre cuando las vivimos para nosotros mismos o únicamente con mi- 
ras al placer y al lucro, no por causa de Dios, con actitud reverente. 
Aquí es posible observar el trasfondo de dos rasgos de esta ética que 
aparecieron antes en esta argumentación: su rechazo de la antigua je- 
rarquía de actividades, y la definición de la crucial cuestión moral 
pertinente a cómo se realiza la llamada y cómo se vive la vida marital. 
No es tanto una cuestión de saber qué actos son especiales para una 
persona buena, sino más bien cómo se realiza lo que se hace. Dios 
gusta de los adverbios. 

El largo deslizamiento que llevó desde las teologías ortodoxas de 
la vida corriente hasta las nociones deístas de la naturaleza ocurrió 
dentro de este molde básico. Las actividades cruciales no se identifi- 
can por una visión de jerarquía natural, sino que están marcadas por 
el propósito para el que fueron creados los humanos. Sin embargo, 
ahora es cada vez menos una cuestión de los inescrutables designios 
de Dios manifestados en la revelación, y cada vez más algo que cap- 
tamos del designio de la propia naturaleza. Desde este punto de vis- 
ta, el deísmo aparece como una mera etapa provisional; en una etapa 
posterior el designio de la propia naturaleza será suficiente para 
marcar las actividades de la vida corriente. 

No obstante, ahora es posible observar cómo el «vivir de acuer- 
do con la naturaleza» asume un sentido muy diferente del antiguo. 
Ya no significa en absoluto vivir de acuerdo con la jerarquía de me- 
tas de la razón (sustantiva). Significa, más bien, vivir de acuerdo con 
el designio de las cosas. En otras palabras, lo que hace correcto el 
modo de vida bueno no es que refleje la inherente condición racio- 
nal de ciertas actividades, sino que sea fiel al designio de la naturale- 
za, que esté de acuerdo con la significación correcta de las activida- 
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des señaladas como significativas por el designio. Dicho designio, 
como hemos visto antes, procura concordar mediante propósitos 
engranados entre sí. Lo que el designio marca, para cada tipo de 
.cosa, son los propósitos que hacen que cada una de las cosas engra- 
ne con todas las demás. Así es como definimos ahora vivir de acuer- 
do con la naturaleza. Lo que tenemos es una ética, no de razón je- 
rárquica, sino de actividades marcadas, en plena continuidad con la 
ética teológica de la que surgió. 

Y esto implica, al igual que antes, dos clases de contraste. Con- 
trasta con las nociones, especialmente con las jerárquicas, que fraca- 
san en ver cuáles son las actividades marcadas. Aquí la filosofía del 
orden natural del siglo xvu continúa la afirmación de la vida co- 
rriente al avalar nuestras inclinaciones naturales al placer y a alejar- 
nos del dolor, y el impulso normal del amor a sí mismo. Pope ob- 
serva que «dos principios reinan en la naturaleza humana», el amor 
a sí mismo y la razón. Pero no deberían estar encontrados: 


Let subtle schoolmen teach these friends to fight, 
More studious to divide than to unite; 

And Grace and Virtue, Sense and Reason split, 
With oil the rash dexterity of wit. 


Self-love and Reason to one end aspire, 

Pain their aversion, Pleasure their desire; 

But greedy That, its object would devour, 

This taste the honey, and not wound the flower: 
Pleasure, or wrong or rightly understood, 

Our greatest evil, or our greatest good. 


Deja que astutos maestros a estos amigos a luchar enseñen, 
más solícitos para dividir que para unir; 
y gracia y virtud, sentido y razón desgarren, 
con la temeraria destreza del ingenio. 
El amor a sí mismo y la razón a un fin aspiran 
dolor es su aversión, y el placer desean 
` pero aquél, avaro, su objeto devora, 
ésta prueba la miel y no daña la flor: 
placer, errado o correctamente entendido, 
nuestro mayor mal o nuestro bien más querido. 
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Y contra los estoicos alaba la vida de ímprobo esfuerzo a la que 
mueve la pasión agudizada tras aquello que deseamos. 


In lazy Apathy let Stoics boast 
Their Virtue fixed;'tis fixed as in a frost; 


The rising tempest puts in act the soul, 

Parts may it ravage, but preserves the wbole. 
On life’s vast ocean diversely we sail, 

Reason the card, but Passion is the gale; 

Nor God alone in the still calm we find, 

He mounts the storm, and walks upon the wind. 


Que en perezosa apatía presuman los estoicos 
su virtud fija, fija como en la escarcha; 


La tempestad naciente activa el alma. 

Destrozará partes, pero conservará el todo. 

En el vasto océano de la vida de diversas formas navegamos: 
la razón es la carta, pero la pasión, galerna. 

Dios no se encuentra en la apacible calma, 

cabalga la borrasca y camina sobre el viento.” 


El segundo contraste se da con la forma equivocada de vivir los 
objetivos marcados. Y ahora acude a la razón. Pero ahora es la razón 
instrumental; no tiene nada que ver con una visión de jerarquía na- 
tural. En la imagen de Pope, la razón guiará a la pasión, pero la pa- 
sión aporta la fuerza motivadora. Sin embargo, la razón instrumen- 
tal interviene de dos maneras que no son claramente compatibles 
entre sí. 

En primer lugar, nos muestra que la mejor norma para la maxi- 
mización de nuestros logros es encajar en el lugar apropiado dentro 
del orden engranado. Todo está hecho de modo que el bien de cada 
uno sirva al bien de todos; así, nuestro mejor interés debe ser actuar en 
beneficio del bien general. Pero, en segundo lugar, el propio todo 
en sí mismo es la magnífica creación de la razón instrumental, ahora 
de Dios, que abarca la maximización universal. Nuestra facultad 
para razonar, que nos permite ver esto, nos eleva hasta entender el 
todo y de esa forma nos lleva a desear algo más que el interés parti- 
cular. 
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Esas dos rutas nos llevan del angosto enfoque en la exclusiva gra- 
tificación inmediata para nosotros mismos a un ponderado com- 
promiso con el bien general a largo plazo. En capítulos anteriores 
hemos observado cómo rugían los ecos de una importante contro- 
versia respecto a estas dos maneras de intervención de la razón ins- 
trumental, en la que los moralistas de la visión extrínseca sólo acep- 
taban la primera. La vertiente más importante del deísmo abarcó 
ambas. Desde luego era importante reconocer que: «el verdadero 
amor a sí mismo y el [amor] social son lo mismo», pero también 
que estamos dotados de la capacidad para la compasión y para la be- 
nevolencia general, y esto es lo que la percepción racional de todo el 
orden de la naturaleza despierta en nosotros. 


Self-love thus pushed lo social, to divine, 

Gives thee to make they neighbour's blessing thine. 
Is his loo little for thy boundless heart? 

Extend it, let thy enemies have part: 

Grasp the whole worlds of Reason, Life, and Sense, 
In one close system of Benevolence: 

Happier as kinder, in whate’er degree, 

And height of Bliss but height of Charity. 


El amor a sí mismo empujado así al [amor] social, al divino, 
te permite hacer tuya la bendición de tu vecino. 
¿Demasiado poco para tu corazón inmenso? 

Prodígalo, deja parte a tus enemigos: 

capta totalmente estos mundos: razón, vida y sentido, 

en el íntimo sistema de benevolencia: 

más feliz cuanto más amable, en cualquier grado, 

y la cima de la dicha es sólo la cima de la caridad.” 


Así pues, vivir de acuerdo con la naturaleza equivale de nuevo a 
vivir de acuerdo con la razón. Pero ahora significa vivir apreciando 
plenamente el designio del engranaje. Mínimamente, esto significa- 
ría sacar sólo el máximo beneficio estratégico del conocimiento que 
se tiene del designio. Más plenamente significa, en general, encontrar 
la más alta satisfacción a la que uno aspira fomentando el designio 
como tal. En esta última, y más común, versión corría estrechamen- 
te paralela a la visión teísta de la que había surgido: la vida buena re- 
quiere que al llevar a cabo las actividades que han sido marcadas 
como significativas, se abrace el espíritu de lo que las haya marcado 
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así. En la versión teísta esta última expresión designa a Dios; en el 
deísmo tiende a indicar el designio de la naturaleza. Pero en cual- 
quier caso los humanos están llamados a una perspectiva más am- 
plia, a abrazar el todo. Lo que una vez fue caridad ahora se fusiona 
con la benevolencia. 

Así, negativamente, vivir de acuerdo con el designio de la natura- 
leza significa evitar tres clases de desviaciones: 1) La primera la defi- 
nen los vicios tradicionalmente reconocidos: pereza, sensualidad, 
desorden, violencia. Pero la exclusión de éstos suele justificarse aho- 
ra apelando a la razón instrumental, no a la superioridad jerárquica 
del orden y la estabilidad sobre la agitación y la pasión —como Pope 
dejó muy claro en su pasaje antiestoico—. 2) Es preciso evitar el 
error de subestimar la vida corriente, o el natural amor a sí mismo, 
en nombre de actividades supuestamente «superiores» o de motivos 
espirituales más excelsos, en particular, una concepción jerárquica 
de la razón que opondría ésta al amor a sí mismo («deja que astutos 
maestros a estos amigos a luchar enseñen»). 3) Hemos de evitar el 
error de condenar por irremediablemente pecaminoso el natural 
amor a sí mismo. Es preciso darse cuenta de que la búsqueda de la fe- 
licidad es en sí misma inocente; es parte del designio, marcada como 
significativa por éste. Es preciso rechazar todas las morales ascéticas. 

Abstenerse de esas tres desviaciones nos llevará a buscar nuestra 
felicidad de manera racional. Pero, además, como terminamos de 
observar, vivir de acuerdo con la razón y con la naturaleza exige que 
nos elevemos hasta la perspectiva del todo y nos preocupemos por la 
felicidad general. Hay que sumar la benevolencia a la búsqueda ra- 
cional de la felicidad, si es que queremos vivir plenamente de acuer- 
do con el designio de la naturaleza —aun que de acuerdo con la no- 
ción extrínseca, esto no implica ningún requisito añadido, puesto 
que la beneficencia es precisamente la mejor estrategia para lograr la 
felicidad personal. 

Así pues, a pesar de la similitud de este lenguaje con el de los an- 
tiguos, ahora tenemos una ética que ya no se basa en una jerarquía 
inherente, sino en actividades relevantes. La razón sigue siendo im- 
portante, y los seres que la poseen siguen siendo considerados de 
rango superior en la cadena del ser. Pero ya no es suficiente deter- 
minar el bien tomándolo como punto de referencia por el cual clasi- 
ficar las actividades. Ahora lo que les da significación es el designio. 
Por tanto, la importancia de la razón (instrumental) le viene dada 
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por el modo en que intentamos desempeñar nuestra parte en dicho 
designio. 

Y ni siquiera en este papel la razón está sola y no cuestionada. Se 
puede considerar que la comprensión racional es nuestra única for- 
ma de lograr entender y apreciar el designio. Pero ese designio no es 
sólo un hecho sobre la relación que tenemos con el todo; es también 
visible en nuestra propia constitución: por ejemplo, en las inclina- 
ciones y tendencias de nuestra naturaleza. Y nuestro acceso a ello 
puede ser más directo que a través de la concepción racional de nues- 
tra propia constitución. Podemos tener acceso a nuestro designio a 
través de nuestros deseos y sentimientos. 

El giro desde un modo de acceso exclusivamente racional hasta el 
que otorga también un lugar al sentimiento, es el giro que observa- 
mos desde Locke, a través de Shaftesbur, hasta llegar a la teoría de 
los sentimientos morales de Hutcheson. Éste viene a convertirse en 
un tema progresivamente predominante en el pensamiento deísta. 
Nuestra manera de contactar con el designio de la naturaleza reside 
también en nosotros, en los sentimientos naturales de la compasión 
y la benevolencia. 

Esto permite explicar mejor el movimiento hacia la subjetivación 
o interiorización que describí en el capítulo 15. Para los antiguos era 
suficiente responder a la pregunta de por qué la forma apropiada de 
vida era mi bien, señalando que yo era vida racional. Esto estableció 
la jerarquía de actividades, con respecto a la cual la vida apropiada se 
designa como tal; y un ser racional no puede evitar amar y aprobar 
esta forma de ser. Pero ahora hay algo que es el modo apropiado de 
vivir en virtud de cómo las cosas, yo incluido, están diseñadas: y este 
designio incluye el que yo esté provisto de ciertas inclinaciones, de- 
seos, sentimientos. Conocer el bien no es sólo una cuestión de tener 
una concepción de un orden jerárquico. Requiere, más bien, que yo 
aprenda a conocer mis inclinaciones. Esto no es porque yo esté 
adoptando una moral subjetiva o una moral basada en una mera pro- 
yección. Las cosas no son simplemente correctas por el hecho de que 
yo me incline hacia ellas. Lo que es correcto es lo que encaja en un 
designio, en el cual mis sentimientos son parte integral, 

Así razona Hutcheson. Nuestros sentimientos morales son parte 
integral del orden providencial. Las cosas irían mucho peor sin 
ellos.** No por que ellos indiquen como correctas algunas cosas que 
son correctas, sino porque lo hacen como parte del orden total. Ver 
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a Hutcheson como proyeccionista es verlo anacrónicamente o, al 
menos, fuera de su contexto. Una vez suprimido el provindencialismo, 
se plantea la profunda, preocupante cuestión. Lo hace con Hume. 
Pero esto es desnaturalizar a Hutcheson. 

Lo que he estado describiendo aquí, en el giro desde las nociones 
antiguas a las modernas de la vida de acuerdo con la naturaleza, es un 
enorme cambio en la comprensión que tenemos del bien constituti- 
vo. El designio providencial de la naturaleza, en contra del orden je- 
rárquico de la razón, ocupa ahora el lugar central. Las diferentes no- 
ciones de las fuentes morales son relativas a lo siguiente: si se hallan 
sólo en la razón o están también en nuestros sentimientos. Elegire- 
mos la que, a nuestro juicio, nos brinda acceso al designio. 

Lo que elijamos, sea lo que fuere, representa una interiorización 
con respecto al modelo antiguo. Incluso si optamos por el deísmo 
lockeano para hacer de la razón nuestro único modo de acceso, aho- 
ra es razón instrumental, y parte de los hechos acerca de nuestras in- 
clinaciones, lo que proporciona placer o dolor. Y si seguimos a Hut- 
cheson, la introspección será incluso más evidente. Puesto que, en 
realidad, es consultando nuestros sentimientos como llegamos a 
aprobar el designio de las cosas y nos regocijamos en él. 

Esta forma de deísmo, era de esperar, tiende a hacerse predomi- 
nante a medida que avanza el siglo.” Y la opción que se decanta pro- 
gresivamente por los sentimientos ocasiona una revolución en la 
comprensión filosófica del sentimiento. Quizá podamos trazarla en 
el cambio de vocabulario: la palabra «sentimiento» en sí misma, que 
reemplaza en parte a la palabra «pasión», indica la rehabilitación 
que ha experimentado la vida del sentimiento. 

En ello subyace un cambio muy profundo en la psicología moral. 
Los antiguos entendían las pasiones principalmente a través de su re- 
levancia en la vida moral. Se pensaba que dicha relevancia residía 
principalmente en el hecho de que eran apreciaciones implícitas de la 
bondad o la maldad de algún fin o estado de las cosas. Los estoicos 
las definieron simplemente como «opiniones». Pero incluso Aristó- 
teles, que está lejos de compartir esta noción reduccionista, estable- 
ce como objetivo moral una condición por la cual nuestras pasiones 
serán perfectamente dóciles a nuestra comprensión del bien; de ma- 
nera que la persona buena estará movida solamente cuando deba es- 
tarlo y hasta el grado en que deba estarlo. Las pasiones serán guiadas 
por la phronesis. 
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Con Descartes, como hemos visto, se da el primer cambio. La re- 
levancia de las pasiones no consiste ahora tanto en que sean aprecia- 
ciones implícitas como en su función en la unión del alma y el cuer- 
po. Aquí por primera vez nos encontramos el marco referencial 
moderno, en el que lo relevante es el designio. Nuestro objetivo 
debe ser subordinar las pasiones a sus funciones apropiadas. Pero ha 
sido sólo a través de la razón desvinculada como hemos llegado a 
comprender lo que éstas son. La experiencia vivida de las pasiones 
no nos enseña nada; sólo puede desencaminarnos. Nuestras pasiones 
deberían, en último término, funcionar sólo como la fría compren- 
sión desvinculada nos enseña que deberían hacerlo. 

Con la teoría de los sentimientos en el siglo xviir, se produce otro 
profundo cambio. Todavía es una cuestión de designio, pero al me- 
nos una ruta paradigmática de acceso a éste se da a través del senti- 
miento. Ahora los sentimientos se hacen normativos. Nos enteramos 
de lo que está bien, al menos en parte, experimentando los senti- 
mientos normales. Esto podría implicar que tengamos que vencer el 
efecto de las distorsiones del vicio o la falsa opinión —-Hutcheson 
observa constantemente cómo la teoría extrínseca nos hace fracasar 
en apreciar los sentimientos morales, y ello los mengua—. Es posi- 
ble que tengamos que utilizar la razón para Corregir estas distorsio- 
nes, como dice Hutcheson. Pero esto no quita valor al hecho de que 
nuestro acceso a este ámbito del bien y el mal depende de nuestro 
sentido moral, de igual manera que la corrección que hago de la dis- 
torsionada percepción del color, teniendo en cuenta mi condición 
enferma, no resta valor al hecho de que sólo capto el color a través 
de mi sentido de la vista.” 

El sentimiento es ahora importante, porque en cierto sentido es 
la piedra de toque de lo moralmente bueno. No porque el senti- 
miento de que algo sea bueno lo haga bueno, como sostiene la inter- 
pretación proyeccionista, sino porque el sentimiento normal y no 
distorsionado es mi forma de acceso al designio de las cosas, lo cual 
es el verdadero bien constitutivo que determina lo bueno y lo malo. 
La razón puede corregir este sentimiento cuando se desvía, pero no 
puede sustituir la noción que éste produce. Lo que independiente- 
mente se ha de poner en armonía con la jerarquía de la razón dispo- 
nible ya no es sólo una implícita apreciación de las cosas. Tampoco 
es sólo el concomitante afectivo de una función que es bien com- 
prendida y espera la normalización que ha de darle la razón desvin- 
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culada. Es en sí mismo parte medida del bien, y la razón debe tener- 
lo en cuenta. El sentimiento disfruta de un estatus sin precedentes en 
la vida moral, que ni la teoría antigua ni tampoco la cartesiana le ha- 
bían otorgado. 

El nuevo lugar del sentimiento completa la revolución que ha 
producido la moderna noción normativa de la naturaleza, tan suma- 
mente diferente de la noción antigua. Para los antiguos, la naturale- 
za nos ofrece un orden que nos mueve a amarla y apreciarla, salvo 
que estemos depravados. Pero la noción moderna, desde la otra ver- 
tiente, aprueba la naturaleza como fuente del impulso o del senti- 
miento correctos. Así pues, central y paradigmáticamente encontra- 
mos la naturaleza no en una visión del orden, sino en el hecho de 
experimentar el impulso interior correcto. La naturaleza como nor- 
ma es una tendencia interna; está dispuesta a convertirse en la voz in- 
terior, lo que hará Rousseau, y a ser transportada por los románticos 
hasta una interioridad más profunda y más rica. 
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Capítulo 17 
LA CULTURA DE LA MODERNIDAD 


17.1 


Hasta ahora he estado trazando el movimiento, más exactamen- 
te, el enorme giro que se dio en la noción del bien constitutivo en co- 
nexión con la naturaleza: desde una noción jerárquica de la razón 
hasta una concepción del designio providencial, que marca ciertas 
actividades como significativas. Estas actividades abarcan las que ya 
fueron afirmadas en la precedente teología de la vida corriente. Pero 
el giro deísta, que dio una importancia cada vez mayor al orden na- 
tural perfectamente engranado, abrió el camino para un papel nuevo 
y sin precedentes del sentimiento. 

He estado trazando dicho giro a través de los escritos de los filó- 
sofos: desde los moralistas antiguos, pasando por Descartes y Locke, 
hasta llegar a Shaftesbury y Hutcheson. No obstante, lo sorprenden- 
te de este giro es que se plasma en toda la sociedad. En este aspecto es 
paralelo (y está en entretejido con) la progresiva y amplia difusión de 
los principios de autonomía y las prácticas de la introspección a la que 
me he referido al final de la segunda parte. Tanto en un caso como en 
otro, los filósofos contribuyeron a la articulación del cambio, y sin 
duda esta contribución le dio más fuerza e ímpetu. Pero los filósofos 
no lo originaron —y mucho menos lo produjeron— por sí solos. 

Para apreciar esto, quiero observar los movimientos que, en la 
cultura de los siglos XVII y XVII, se dieron fuera del ámbito de la fi- 
losofía: la nueva valoración del comercio, el nacimiento de la nove- 
la, el cambio ocurrido en la comprensión del matrimonio y la fami- 
lia, y la nueva importancia del sentimiento. 

Ya he mencionado antes el nuevo valor que se dio a la actividad 
comercial y a la adquisición de dinero en el siglo xvir. Surge la idea 
de le doux commerce, y se suponía que la actividad empresarial con- 
tribuiría a establecer costumbres más «refinadas» y «gentiles».' 
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El avance de esta nueva valoración de la vida comercial se podría 
trazar también en la recesión de la aristocrática ética del honor, en la 
que se acentuaba la gloria ganada en la profesión militar. Claro que 
ello no se logró sin una lucha, y una de las controversias vigentes en el 
siglo xvII1, al menos en Inglaterra, fue la batalla que disputaron esas 
dos posturas éticas. La postura «burguesa» acentuaba los bienes de 
producción, una vida ordenada y la paz: en resumen, acentuaba las 
actividades de la vida corriente. La otra acentuaba las virtudes de la 
vida cívica, el afán por asegurar fama y renombre, y otorgaba un pa- 
pel central a las virtudes guerreras.? 

La nueva valoración se refleja en la aparición de la categoría de lo 
«económico» en el sentido moderno. El siglo xvin presenció el naci- 
miento de la economía política de la mano de Adam Smith y los fi- 
siócratas. Louis Dumont? ha señalado que fue necesario un cambio 
de perspectiva antes de que pudiese ser concebible que existiera una 
ciencia independiente sobre el aspecto «económico» de la existencia 
social. En los términos de categorización tomados de Marx, la eco- 
nomía se centra en el intercambio entre los humanos y la naturaleza, 
como un ámbito que tiene leyes propias, distinto de (aun cuando po- 
tencialmente alterado por) lo que sucede en los ámbitos en que los 
humanos se relacionan entre sí a través de la política y la cultura. El 
aislamiento de este ámbito no debe verse simplemente como un des- 
cubrimiento «científico» con el que se hubiera tropezado. Refleja el 
valor superior que se otorga a esta dimensión de la existencia huma- 
na, la afirmación de la vida corriente. 

Además, la nueva ciencia se fundamentaba en la noción, comple- 
tamente ausente en épocas anteriores, de que los acontecimientos en 
este ámbito forman un sistema autorregulador. Ésa fue la gran inno- 
vación de los fisiócratas, asumida luego por Smith, y se podría con- 
siderar como el giro fundador de la economía moderna. En efecto, la 
noción que hoy tenemos de «lo económico» o de «la economía (na- 
cional)» presupone un sistema de esta clase. Dicha innovación refle- 
ja otro aspecto de la perspectiva moral que vengo examinando. El 
sistema autorregulador de producción y cambio es una excelente 
manifestación del engranaje del orden providencial de la naturaleza; 
enlaza lo productivo, es decir, quienes asumen la vocación humana 
que les ha sido asignada, con una armonía sostenida mutuamente. 
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17.2 


Otro desarrollo bien conocido de este siglo, el nacimiento de la 
novela moderna, también pone de manifiesto, en más de una mane- 
ra, la nueva conciencia. 


1. Primero, el nuevo tipo de novela escrita por Defoe, Richard- 
son y Fielding, reflejaba la afirmación igualitaria de la vida corriente 
y la establecía más sólidamente. No se trataba sólo de que sus perso- 
najes fueran frecuentemente de clase media, o de que las obras exal- 
taran las virtudes emprendedoras (Defoe) o de que trataran de forma 
algo moralista los asuntos relacionados con el amor y el matrimonio 
(Richardson). El mismo modo en que se escribían ya implicaba la 
igualación. Lo que Erich Auerbach ha denominado la Stiltrennung 
de la tradición clásica implicaba un estilo diferente, a medio camino 
entre la tragedia y la comedia, que también marcó la diferencia entre 
los personajes. La tragedia retrataba las dimensiones heroicas de las 
vidas de excelsas figuras en el estilo apropiado. Muy diferente era el 
estilo reservado para la realidad cotidiana de la gente corriente. Esta 
diferencia de nivel aún es evidente en Shakespeare, en el tratamiento 
que da a los personajes socialmente bajos que proporcionan el respi- 
ro cómico. Y esto fue central en el clasicismo francés de le grand siè- 
cle, que revivió todas las reglas antiguas. 

La tradición cristiana, por supuesto, aportó una alternativa influ- 
yente: los Evangelios tratan los hechos de gentes muy humildes jun- 
to a los de los grandes y con el mismo grado de seriedad. En efecto, 
acontecimientos de enorme importancia para la salvación humana 
suceden a través de acciones de pescadores. Auerbach observa el 
considerable impacto que esto tuvo en la literatura medieval, y en la 
que se produjo en los albores de la modernidad.* Esto resultaba cier- 
tamente evidente en algunos de los escritos inspirados por el purita- 
nismo, como, por ejemplo, Pilgrim's Progress de Bunyan. 

Es esta tradición alternativa la que triunfa en la novela moderna, 
y lo hace definitivamente. La propia forma de narración que relata 
—a veces minuciosamente— los particulares de la vida, nivela todos 
los acontecimientos y las vidas en el mismo terreno estilístico. La 
novela moderna es la que de manera progresiva ha establecido los 
parámetros de la literatura narrativa, la que ha hecho que la antigua 
separación de estilos nos parezca hoy extraña y ajena." 
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2. La nueva novela moderna se singulariza, frente a toda la lite- 
ratura que la precediera, por su retrato de lo particular. Se aleja de las 
tramas tradicionales y de las historias arquetípicas, y rompe con la 
preferencia clásica por lo general y universal. Narra las vidas de per- 
sonas particulares con toda clase de detalles. Como observa lan 
Watt,” sus personajes tienen nombres de pila comunes y corrientes, 
salvo los de Bunyan, por ejemplo, que apuntan a cualidades personi- 
ficadas. 

Esto no quiere decir que la novela no se ocupe de lo general ni 
que suprima toda referencia a los arquetipos. Difícilmente hubiera 
enganchado a los lectores durante los dos últimos siglos y medio de 
haber sido así. Y James Joyce ha demostrado, ya en nuestro tiempo, 
cómo reincorporar en ella los grandes arquetipos de la tradición. 
Pero lo general lo típico surge ahora de la descripción de lo particu- 
lar, de personajes situados en su peculiaridad, personajes que llevan 
nombres y apellidos (incluso si éstos suenan tan poco irlandeses 
como «Daedelus»). f 

Este cambio en verdad expresa y refuerza la decadencia de una 
visión del mundo como encarnación y arquetipos, el mundo del lo- 
gos óntico, cuya articulación filosófica vengo trazando. He sosteni- 
do que la naturaleza de una cosa se percibe ahora dentro de un nue- 
vo sentido. Es necesario escudriñar lo particular para llegar a lo 
general. Éste no era sólo un principio afín a los filósofos naturales, 
sino parte del modo en que las personas llegaron a comprender sus 
vidas. Cualquier otra forma de narración ahora nos resulta extraña. 

3. Pero la muerte de los arquetipos trajo también consigo una 
nueva conciencia del tiempo, y también la novela es un buen lugar 
para observar esto. Varios autores” han señalado el débil sentido de 
anacronismo que tenían nuestros antepasados. En la Edad Media la 
Sagrada Familia se plasmaba en lienzos y vidrieras con vestimentas 
contemporáneas. La Virgen María podría muy bien ir vestida como 
la hija de un mercader toscano. Esto nos parece extrañamente in- 
congruente hoy; sin embargo, entonces debió haber sido muy natu- 
ral. A nosotros nos resulta difícil entender plenamente esa mentali- 
dad, pero uno de sus componentes pudo haber sido un sentido del 
tiempo como el lugar de la recurrente personificación de los arque- 
tipos, ellos mismos no situados temporalmente. 

Tenemos la sensación de incongruencia cuando vemos a María 
con las características de una toscana del siglo xim, y no con los de 
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una judía del siglo 1, porque para nosotros representa a aquella mu- 
jer particular cuya ubicación en la historia es crucial para lo que fue. 
Pero en una mentalidad en la que existían los arquetipos, la madre de 
Dios gravita fácilmente hacia el arquetipo, y como tal está equidis- . 
tante y, por tanto, pertenece por igual a cualquier época. 

Con el término «arquetipo» señalo un modo de conciencia muy 
compleja y rica, y que adoptó muchas formas, además de las refleja- 
das en la teoría platónica de las Ideas. Encontramos otro modo de 
arquetipo en la tradición religiosa, donde un acontecimiento puede 
ser un «tipo» o prefiguración de otro que sucede mucho después.* 
Así, se consideró el sacrificio de Isaac como un «tipo» del sacrificio 
de Cristo. En esta perspectiva los dos acontecimientos se enlazan a 
través de algo que está al margen de la historia, donde su afinidad 
simbólica refleja una identidad más profunda respecto a la divina 
providencia.? Están conectados por algo más que sus relaciones cau- 
sales en el tiempo; y pese a la inmensa brecha temporal, existe un 
sentido en el que son simultáneos. La historia personifica lo extra- 
temporal. 

No obstante, este sentido de lo que significa existir en-el tiempo 
queda minado por el declive del logos óntico, y por la nueva auto- 
comprensión en forma de razón desvinculada. Una de las conse- 
cuencias de objetivar el mundo ha sido el desarrollo de la idea de un 
«tiempo vacío, homogéneo»,” el tiempo de la física cuyos aconteci- 
mientos se relacionan de modo diacrónico sólo por eficientes rela- 
ciones causales, y sincrónicamente por condicionamiento mutuo. 
Esto ha venido a plantear una cuestión ineludible, que a veces tam- 
bién parece no tener respuesta, la de cómo relacionamos nuestras vidas 
con ese tiempo. Gran parte de la filosofía innovadora de los últimos 
cien años, desde Bergson a Heidegger, se ha ocupado intentando res- 
ponder o reformular esta cuestión. Varias narraciones han salido de 
ello a lo largo de los dos últimos siglos, que han tratado de ofrecer 
una explicación de los orígenes de la humanidad y la cultura huma- 
na; y esa tarea siempre, desde el siglo xvii, se ha llevado a cabo con- 
tra el trasfondo del tiempo mundial homogéneo. 

Esta objetivación del tiempo ha dejado su impronta en la litera- 
tura, como sostiene Benedict Anderson," al propiciar que sea nor- 
mal y fácil para nosotros imaginar (provisionalmente) acontecimien- 
tos desconectados como si estuvieran ocurriendo simultáneamente 
en el mismo relato-espacio. El lector asume la forma de un observa- 
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dor omnisciente, capaz de sostener unida dicha sucesión de aconte- 
cimientos independientemente desplegados. 

Sin embargo, el nuevo sentido del tiempo también ha cambiado 
la noción del sujeto: el particular yo desvinculado, cuya identidad se 
constituye con la memoria. Al igual que cualquier otro ser humano 
en cualquier otra época, éste sólo puede encontrar una identidad en 
la autonarración. Hay que vivir la vida como un relato, como he ar- 
gumentado en la primera parte. Pero ahora se hace más difícil asumir 
el relato prefabricado de los modelos y arquetipos canónicos. La his- 
toria ha de extraerse de los particulares acontecimientos y circuns- 
tancias de esta vida; y ello en dos sentidos entretejidos. 

Primero, la vida, como una cadena de acontecimientos en el tiem- 
po mundial, en cualquier momento es la consecuencia causal de lo 
que ha sucedido antes. Pero, segundo, puesto que la vida que ha de 
ser vivida también ha de ser contada, se ve su significado como algo 
que se despliega a través de los acontecimientos. Esas dos perspecti- 
vas no son fáciles de combinar, al menos no una vez que han sido 
formuladas intelectualmente y se han convertido en un problema 
para la filosofía. Porque la primera parece hacer de la configuración 
de una vida el simple resultado de los acontecimientos, tal como van 
acumulándose, mientras que la segunda parece asumir dicha confi- 
guración como algo ya latente que aflora a través de lo que va suce- 
diendo. 

No obstante, es obvio que las dos son inevitables. Terminamos 
por ser lo que somos gracias a los acontecimientos; y como autona- 
rradores los vivenciamos a través del significado que los aconteci- 
mientos manifiestan o ilustran. ¿Fue Napoleón «hecho» por el sitio 
de Tolón o ello simplemente le proporcionó la ocasión de demostrar 
su intuición, osadía y carisma tácitos y, en una palabra, su «geniali- 
dad» y «destino» en una Europa destrozada por conflictos? 

Este modo de narración de la vida, en el que el relato se extrae de 
los acontecimientos en un doble sentido, contra los modelos, los ar- 
quetipos o las prefiguraciones tradicionales, es lo quintaesencial- 
mente moderno, lo que encaja con la experiencia del particular yo 
desvinculado. Es lo que aflora en la autobiografía moderna, comen- 
zando por los grandes ejemplos de Rousseau y Goethe. Y es lo que 
determina la forma narrativa de la novela moderna. Ésa es la razón 
por la que los particulares detalles de circunstancias y acontecimien- 
tos, y su orden temporal, se convierten en la arcilla de la que está he- 
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cho el relato. Es lo que Watt denomina el «realismo formal» de la 
novela, que encarna «la premisa, o convención primordial, de que 
la novela es un prolijo y auténtico informe de la experiencia huma- 
na». Este modo ha sido consustancial a la novela moderna desde 
- sus orígenes en el siglo xviu hasta muy recientemente. Y alcanza una 
de sus expresiones características en la Bildungsroman, donde la do- 
ble faz del afloramiento de la configuración vital propiciada por los 
acontecimientos se convierte en el tema explícito de la obra. 


17.3 


A finales del siglo xv, y comenzando por las clases más adineradas 
de los países anglosajones y de Frantia, podemos observar la progre- 
siva idealización del matrimonio basado en el afecto, en un verdadero 
compañerismo entre marido y mujer, y en la morosa preocupación 
por los hijos. Pienso que esto ha de entenderse como un aspecto del 
nuevo sentido de la significación de la vida corriente, de hecho, como 
uno de los más importantes lugares en esta nueva comprensión. 

La nueva comprensión del matrimonio naturalmente corre para- 
lela a una nueva individualización e interiorización. El matrimonio 
de compañerismo, al igual que el puritano que lo precediera, pone 
más alto el listón del compromiso personal y emocional hasta en- 
tonces demandado. Y así llega a percibirse como algo que se abraza 
voluntariamente. Desde este período, y en adelante, se produce la cons- 
tante decadencia del poder que hasta entonces habían ejercido los 
padres y Otros grupos más extensos de parentesco en la elección del 
cónyuge, y la elección pasa a ser progresivamente asunto de la pare- 
ja. Como siempre, el acento en la individuación y el compromiso 
personal coloca en un lugar de mayor importancia el acuerdo con- 
tractual. Y en algunas sociedades esto conduce incluso a una mayor 
tolerancia con respecto al divorcio. 

En esta revolución de la vida familiar se entretejen las dos facetas 
principales de la creciente conciencia moral. La rebelión contra la fa- 
milia patriarcal lleva consigo la reivindicación de la autonomía per- 
sonal, y de los lazos formados voluntariamente, contra las demandas 
de la autoridad adscriptiva. Pero la rebelión se dispara por el sentido 
de que lo que está en juego es una realización que la naturaleza ha 
hecho de significación central.” 
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Cuando Saint-Preux, el tutor de Julie en La nouvelle Héloïse de 
Rousseau, se ha ganado el corazón de su pupila tropieza con que su 
unión se ve impedida por la implacable oposición del padre de ella. 
Esto lo mueve a una apasionada declaración sobre los derechos del 
amor. 


Quel que soit l'empire dont vous abusez, mes droits sont plus sacrés 
que les vôtres; la chaîne qui nous lie est la borne du pouvoir paternel, 
même devant les tribunaux humains; et quand voux osez réclamer la na- 
ture, Cest vous seul qui bravez ses lois. 


Cualquiera que sea el imperio del que usted abusa, mis derechos son 
más sagrados; la cadena que nos une demarca el límite de la autoridad 
paterna, incluso ante los tribunales humanos; y aun cuando usted se 
atreve a apelar a la naturaleza, sólo usted está pisoteando sus leyes." 


Este desarrollo conduce a la progresiva liberación de la familia 
del control de la sociedad en general. La gente se sorprende hoy 
cuando se entera, por ejemplo, de cuánto control ejercía la aldea an- 
terior al siglo xvin sobre las vidas de sus habitantes, incluso sobre 
aquello que hoy consideraríamos los más íntimos asuntos familiares. 
Pongamos por ejemplo las «cencerradas» a que estaban expuestos 
los maridos que se dejaban dominar por su mujer, y eso sin nombrar 
a los fornicadores. Las cencerradas eran ruidosas manifestaciones 
colectivas de ridículo público. En Francia, por ejemplo, un marido a 
quien le hubiese pegado su mujer, o que hiciera el trabajo de una 
mujer, o a quien su mujer le hubiera puesto los cuernos, estaba ex- 
puesto a ser presa de tal ridículo. Presumiblemente esto ocurría por- 
que el marido había permitido que se invirtiera el correcto orden pa- 
triarcal, y esto no se podía considerar como un asunto entre él y su 
mujer; era un asunto público porque el orden era compartido por 
todos los individuos que habitaban el lugar. 

Con la crisis de la idea de un orden más extenso y la reivindica- 
ción de la independencia individual comienza a ganar terreno el va- 
lor de la relación personal íntima. La gente demanda y gana la priva- 
cidad para la familia. La nueva necesidad de privacidad se refleja en 
la organización del espacio doméstico. El hogar anterior al siglo xvir 
permitía muy poco de ella. En casa de los pobres los padres estaban 
siempre en presencia de sus hijos; y en la de los ricos toda la familia 
estaba a merced de la mirada de los criados. En este momento se co- 
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menzó a construir las casas de forma que hubiera un espacio priva- 
do; los corredores permitían a la servidumbre circular sin ver a los 
amos y sin que éstos los vieran, se instalaron comedores privados, y 
cosas por el estilo. 

Philippe Ariés resume de esta manera la permeable naturaleza de 
la sociedad anterior: 


Desde hace mucho tiempo sabemos por los historiadores que el 
Rey no estaba solo. Pero, en realidad, hasta finales del siglo xvir, nadie 
estaba a solas. La densidad social impedía el aislamiento y se hablaba 
con encomio de aquellos que habían podido encerrarse en una habita- 
ción caliente (poele) o en una sala de trabajo (étude) durante bastante 
tiempo, lo que se consideraba como una hazaña rara. Las relaciones en- 
tre iguales, las relaciones entre personas de la misma condición pero de- 
pendientes unas de otras, las relaciones entre amos y criados, todas 
esas relaciones cotidianas nunca permitían que el hombre se quedara a 
solas.'** 


Estos dos cambios, el matrimonio de compañerismo y la deman- 
da de privacidad, surgieron a la par. La familia basada en el afecto 
debía formarse por afinidad. No podía ser exclusivamente fruto de 
acuerdos dinásticos o de propiedad, tan importantes en el antiguo li- 
naje. Y esto sólo podía florecer en la intimidad, que excluía el mun- 
do abierto de pecera que existiera en la sociedad tradicional.** 


17.4 


Y este cambio va enlazado a un tercero. En el siglo xviu, en los 
países anglosajones y en Francia, que parecen pioneros en este sentido, 
el sentimiento adquiere una importancia mayor. Y así los sentimien- 
tos de amor, cariño y afecto hacia el cónyuge vinieron a apreciarse, a 
anidarse, a ser causa de regocijo y a articularse. Algo parecido ocu- 
rre con el afecto de los padres hacia los hijos. Y en parte, como re- 
sultado de ello, la infancia gana identidad como una fase separada del 
ciclo vital, con sus peculiares sentimientos y necesidades. Y como 
consecuencia añadida, la crianza de los hijos se convierte en tema de 


* Philippe Ariés, El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, 
Taurus, 1987, pág. 527. (N. de la t.) 
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absorbente interés entre el público culto. Estamos ya en camino ha- 
cia la era espiritual del doctor Spock. 

La naturaleza de este cambio ha sido frecuentemente mal enten- 
dida. Algunos críticos han considerado que los historiadores de la 
familia plantean la absurda pretensión de que, en realidad, antes de 
la Edad Moderna la gente no amaba a sus hijos y que nunca se casa- 
ba por amor. Es fácil demostrar lo absurdo de tales pretensiones. 
Obviamente los seres humanos de todos los tiempos y latitudes han 
querido a sus hijos; y hasta las chocantes diferencias entre el lugar 
que hoy se otorga a la familia y los cálculos que sobre la propiedad 
se hacían al contraer matrimonio en tiempos pasados, son menos re- 
levantes y significativas cuando uno reflexiona que, probablemente, 
esto sólo se daba en las clases adineradas y con propiedades. La ma- 
yoría de los campesinos, probablemente, al menos trataba de encon- 
trar un cónyuge hacia quien sintiera alguna atracción. 

Pero esto obvia la naturaleza del cambio. No es en realidad el lu- 
gar que ocupa el afecto, sino el sentido de su importancia. Lo que 
cambia no es el que las gentes comiencen a amar a sus hijos o a sen- 
tir afecto por sus cónyuges, sino que tales disposiciones comienzan 
a percibirse como parte crucial de lo que hace que una vida sea va- 
liosa y significativa. Allí donde antes estas disposiciones fueran con- 
sideradas baladíes, salvo quizá cuando su ausencia en un grado nota- 
ble pudiera causar preocupación y condena (de igual manera que 
hoy se da por sentado un atemperado sentimiento de benevolencia 
hacia el prójimo, en ausencia de una buena razón para la hostilidad; 
y, por el contrario, su marcada ausencia —el virulento odio hacia él 
sin una buena causa— es ocasión de comentarios críticos), ahora se 
ven dotadas de una significación crucial. En otras palabras, el cam- 
bio en la sensibilidad es precisamente aquel cuya expresión filosófi- 
ca he estado trazando: afecta a los aspectos de la vida señalados 
como significativos. La diferencia se halla no tanto en la presencia o 
ausencia de ciertos sentimientos como en el hecho de que se les ad- 
judica mucha importancia. También es cierto que intentar entender- 
los ya de por sí altera esas disposiciones. Pero esto aún está muy le- 
jos de significar que no existieran antes.” 

Lo que parece haber ocurrido es que, en la última parte del siglo, 
entre las clases altas y medias de las sociedades anglófonas y la fran- 
cesa, la familia afectuosa atraviesa una intensificación y comienza a 
ser vista de un modo autoconsciente como el recinto cerrado de una 
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comunidad de amor y cuidados, en contraste con las relaciones de 
más lejano parentesco y las foráneas que, como corresponde, se con- 
sideran más formales o distantes. La familia va camino de convertir- 
se en el «refugio en un mundo desalmado»'* que ha venido a ser para 
muchos durante los dos últimos siglos. Claro que este último avan- 
ce presupone la industrialización, la descomposición de anteriores 
comunidades primarias, la escisión del trabajo de la vida hogareña, y 
el crecimiento de un mundo capitalista, móvil y burocrático a gran 
escala, que, en general, merece el epíteto de «desalmado». Pero los 
paradigmas de los sentimientos familiares y el autoenclaustramiento 
se establecieron antes de que la industrialización arrastrara a masas 
de población en su corriente, y en las clases que no fueron brutal- 
mente desplazadas. 

Por el contrario, es en primer lugar la familia de clase media la 
que, consciente de la fuerza y la rectitud de los sentimientos de amor 
y solicitud que unen a sus miembros, establece nuevas formas de exi- 
gencias sobre éstos. Fliegelman'” observa que en la cultura finisecu- 
lar el mandamiento bíblico de que los hijos han de obedecer a sus 
padres se sostiene de una forma novedosa. Ya no es sólo el manda- 
miento de Dios y la senda del amor filial, sino que ahora es también 
una exigencia del amor, puesto que la desobediencia amenaza con 
romper el corazón paterno. Fliegelman señala que la literatura de 
aquel período se hizo eco frecuentemente del lamento de Jacob 
cuando se ve obligado a separarse de Benjamín y expresa: «Si le ocu- 
rre cualquier desgracia en ese viaje que vais a hacer, entonces haríais 
bajar mi vejez con pena al šeol» (Génesis 42,38). 

La familia del siglo xvin, en opinión de Aries,” se organizaba «al- 
rededor del hijo y levantaba la muralla de la vida privada entre la fa- 
milia y la sociedad». Así se «satisfacía el deseo de privacidad y tam- 
bién el ansia de identidad: los miembros de la familia estaban unidos 
por el sentimiento, los hábitos y su forma de vida. Se inhibían de la 
promiscuidad impuesta por la antigua sociabilidad». En cierto modo 
ahora se ponían más límites a los hijos. «La solicitud de la familia... 
privaba al niño de la libertad de que había disfrutado hasta entonces 
entre los adultos... Pero dicha severidad era expresión de un senti- 
miento muy diferente del de la antigua indiferencia: un amor obsesi- 
vo que iba a dominar la sociedad desde el siglo xvin en adelante.» 

Jan Lewis, en su fascinante estudio sobre la clase terrateniente en 
la Virginia de la época de Jefferson, sitúa un cambio similar en una 
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fecha posterior. Las más altas clases prerrevolucionarias asumían el 
ideal de la tranquilidad doméstica, de una vida familiar cálida y afec- 
tuosa, pero que al mismo tiempo era simple y restringida. La familia 
se percibía como «el contrapunto a un mundo tumultuoso, y la acti- 
vidad desempeñada en ese mundo se consideraba significativa y 
emocionante». A principios del siglo xrx nos encontramos algo bas- 
tante diferente. Hombres y mujeres procuran el pleno apoyo emo- 
cional de sus cónyuges e hijos; procuran construir un refugio en un 
mundo de otro modo inhóspito. 

Por supuesto que aquí entran en juego factores especiales. Virgi- 
nia decaía económicamente en relación con otras áreas, y en particu- 
lar su clase terrateniente se hallaba lamentablemente inadaptada para 
afrontar las exigencias empresariales de la nueva economía nacional. 
Quizá podamos ver por qué aquellas gentes necesitaban especial- 
mente un refugio. No obstante, si bien es cierto que en este caso di- 
cha nueva cultura familiar podría haber cubierto una acuciante nece- 
sidad —incluso como lo haría de modo diferente posteriormente 
para la recién industrializada clase trabajadora—, sólo si perdemos 
de vista la verdadera cualidad de esta cultura dejaremos de percibir 
qué es lo nuevo y sin precedentes que se está planteando aquí: no te- 
nía por qué ser esto lo que cubriera la necesidad; otras gentes en 
otros tiempos arrostraron la decadencia y el descalabro de otras ma- 
neras. Lo esencial en este período es que la mutación cultural de la 
autoenclaustrada familia de sentimientos ya estaba a mano, ya esta- 
ba dándose a lo largo del mundo atlántico en su conjunto. De esta 
mutación surge la civilización actual. Aún hoy es posible percibir el 
amor, la familia —o al menos las «relaciones»— como realizaciones 
centrales de los humanos. 

Aquélla fue una cultura que dio un valor extraordinario a la emo- 
ción y a su plena expresión. Allí donde sus antepasados del si- 
glo xvm habían tratado de «contener la emoción, temerosos de los 
dañinos efectos que pudieran ocasionar los sentimientos desenfre- 
nados»; allí donde, en consecuencia, los sentimientos debían «expre- 
sarse formalmente, utilizando la forma para configurar y controlar 
la emoción», los virginianos de comienzos del siglo xIx procuraron 
dar la más plena y sincera expresión a lo que sentían. Sus cartas los 
muestran rebasando los límites de las convenciones formales y es- 
forzándose por compartir sus pensamientos y sentimientos indivi- 
duales. Dicha forma de compartir fue parte esencial de la realización, 


404 


del «remanso del corazón» que buscaban en los íntimos lazos fami- 
liares.” 

La importancia de la familia aflora en una faceta diferente en el es- 
tudio de Lewis. En el siglo xix la esperanza de inmortalidad como 
consuelo por la muerte adopta una forma diferente. Lo que se acentúa 
frecuentemente es la reunión con los seres amados más allá de la tum- 
ba. «El cielo se definía como una reunión familiar en la que los sepa- 
rados por la muerte se reunirían de nuevo para no separarse jamás.»? 

La transformación de la sensibilidad en la alta burguesía de Vir- 
ginia durante este período era sólo el reflejo en un microcosmos de 
lo que ocurría u ocurriría poco después en todas las sociedades occi- 
dentales y en todas las clases sociales. El sentimiento adquiere rele- 
vancia moral. Para algunos se convierte incluso en la clave del bien 
humano. Experimentar ciertos sentimientos pasa ahora a ser parte 
de la vida buena. Entre ellos el amor conyugal; pero no es el único, 
como hemos visto. Los sentimientos morales también se hacen sig- 
nificativos, al igual que lo hicieran los de benevolencia. Más tarde los 
sentimientos estéticos de afecto se harían centrales en el culto de la 
Empfindsamkeit. 


17.5 


Esta consagración moral del sentimiento se hace fuerte e incon- 
fundible en Inglaterra, y luego en Francia, en la segunda mitad del 
siglo xviir. La literatura de la época evidencia y contribuye inmensa- 
mente a su intensificación y propagación. Las novelas de Richard- 
son, Pamela y Clarissa, con sus prolijas y exaltadas descripciones de 
nobles sentimientos, fueron devoradas por un público entusiasta que 
debió haber encontrado en ellas la confirmación, el fortalecimiento 
y la definición de la postura moral que estaban desarrollando. 

Richardson fue traducido al francés, y también en Francia causó 
enorme sensación. Pero la novela que contribuyó más que ninguna 
otra a definir y propagar la nueva postura moral fue indudablemen- 
te La nouvelle Héloise, de Rousseau. La novela, el relato de un joven 
e idealista tutor que se enamora de su pupila pero al cual se le prohí- 
be casarse con ella porque al padre de la muchacha le parece una 
unión impropia, abordaba un tema parecido al de Clarissa. Pero no 
toma el mismo giro dramático; al contrario, los amantes piensan que 
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su amor sería profanado por una satisfacción sexual que violaría las 
exigencias del deber, y lo transforman heroicamente en un compa- 
ñerismo más noble. 

El interés de la novela de Rousseau reside menos en el relato de 
una serie de acontecimientos que en la descripción y la evocación 
de fuertes y nobles sentimientos: el amor, la benevolencia, la devo- 
ción por la virtud. La imagen subyugadora que aflora en ella es la de 
que, en cierto modo, el sentimiento intenso, verdadero e incorrupto 
nos ennoblece, tal como Julie y Saint-Preux son ennoblecidos por su 
amor mantenido puro, sacrificando su satisfacción inmediata en aras 
de las exigencias del deber.” 

El impacto que causó La nouvelle Héloise a raíz de su publica- 
ción en 1761 es difícil de imaginar en esta época más ahíta. Los ejem- 
plares se compraban con avidez y muchos de los que la leyeron que- 
daron literalmente sobrecogidos por la emoción. Rousseau recibió 
un torrente de cartas de lectores que decían sentirse «subyugados», 
«transpuestos», «extasiados», movidos a «délices inexprimables» y 
«larmes délicieuses». El barón Thiébault llegó al final del libro «ne 
pleurant plus, mais criant, hurlant comme une béte» («ya no lloran- 
do, sino clamando, aullando como una bestia»). François, un corne- 
ta de caballería, llegó a conmoverse de tal modo con su lectura «que 
je crois que dans ce moment j'aurais vu la mort avec plaisir» («creo 
que en aquel momento hubiera recibido la muerte con placer»). Los 
lectores no se sintieron sólo abrumados, sino también elevados mo- -7 
ralmente. Madame Rolland pensaba que cualquier mujer que leyera el 
libro sin que éste la hiciera más buena, debía tener un alma de fango.” 

La historia de Julie y Saint-Preux resultaba tan sugerente porque 
la pareja alcanzaba la pureza y la nobleza de sentimientos pese a ver 
su amor frustrado, o quizá porque su amor no llegaba a consumarse 
de la manera normal. Su amor era grande y ejemplar, y ello se debía 
en parte al hecho de que exigía cierto heroísmo en conformidad con 
el cual vivir. Era el heroísmo de la renuncia y a éste lo enciende el 
sentimiento de que la vida alcanza grandeza de esa forma, de que se 
ha vivido en una escala más alta y plena que la que hubiera sido po- 
sible de otra manera. Algo como esto, desde luego, es lo que anima 
al heroísmo en cualquier momento; la diferencia es que aquí no era 
la fama imperecedera lo que movía a los amantes, sino una cierta no- 
bleza y pureza de sentimientos. Parece que el amor transformado 
por la renuncia y el sufrimiento ofrece la senda que lleva a lo supre- 
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mo en la vida, a una exaltación del sentimiento que la felicidad co- 
rriente no puede aportar. «Rien n'est bon que d'aimer» y «rien n'est 
vrai que de souffrir» («nada que no sea amor es bueno»; «no hay más 
verdad que el sufrimiento»); esos lemas gemelos captan la alentado- 
ra visión del culto a la sensibilidad.” 

Fue fatalmente fácil para dicho culto deslizarse del heroísmo a la 
autocomplacencia. La renuncia, la pérdida, en vez de incitarnos a 
la autotrascendencia, es saboreada con melancolía. La edad del sen- 
timiento fue también la edad de la melancolía, propagada asimismo 
por los autores ingleses traducidos que causaron gran impresión en 
el continente. En este caso las máximas contribuciones para crear aquel 
estado de ánimo fueron los poemas «Night Thoughts» de Young y 
«Elegy Written in a Country Churchyard» de Gray. Pero ya para 
entonces el término había sufrido un cierto cambio de significado. 
Ya no arrastra el sentido de exceso de un humor; ahora se refiere más 
bien a un estado de ánimo, a un sentimiento. Es lo que se experimen- 
ta cuando uno se distancia en cierta medida de la tristeza y la pérdi- 
da en la vida, y percibe ésta como si fuera un relato, bajo una especie de 
final. Vista así, adquiere sentido, puede mostrar un estilo, una belleza, 
incluso una cierta distinción. La melancolía tiene algo sumamente 
consolador, un placer engañoso que puede hacer que el sufrimiento 
resulte extrañamente solaz, una fuente de «les réveries mélancoli- 
ques et les voluptueuses tristesses» («arrobamientos melancólicos y 
voluptuosas tristezas»).* 

Este recurso ha estado a mano en todas las épocas. Pero sólo una 
época que valoraba el sentimiento pudo haber acariciado la melan- 
colía. Si se otorga cierta distinción a la excelsitud de los sentimientos 
personales, y si los más supremos de ellos son inseparables de la re- 
nuncia y el sufrimiento, entonces cabe percibir el saborear en la me- 
lancolía una desgracia sentida noblemente como algo admirable. No 
todo el mundo poseía la sensibilidad para sentir tal desgracia, y quie- 
nes la sintieron debían ser seres superiores. 

Se habían creado las condiciones para el enorme éxito de Las tri- 
bulaciones del joven Werther de Goethe, publicada en 1774 y tradu- 
cida inmediatamente al inglés y al francés. Werther es arrastrado al 
suicidio por su incapacidad para lograr la felicidad común en este 
mundo. Su trágico defecto es precisamente su extrema sensibilidad; 
fluctúa del júbilo a la desesperación en un instante; todo lo siente de- 
masiado intensamente. Werther se convirtió rápidamente en un ar- 
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quetipo: el joven que sufre de Weltschmerz, o de le mal du siècle, 
arrojado primero a la melancolía y luego a la muerte. Y las repro- 
ducciones no habrían de encontrarse sólo en la literatura. Un joven 
se disparó con una pistola ante la tumba de Rousseau en Ermenon- 
ville; no dejó su nombre, sólo la confesión de su desesperación: «Ne 
refusez pas une sepulture, aux lieux que je vous demande, au mal- 
heureux réveur mélancolique... Ah! qu'il est malheureux l’homme 
sensible... C'est l'amour malheureux, la mélancolie, le goút des réve- 
ries, ma sensibilité qui mont perdu» («No neguéis sepultura, en el 
lugar que os pido, al soñador desgraciado, melancólico... ¡Ah! que 
desdichado es el hombre sensible... Han sido el amor desgraciado, la 
melancolía, el gusto por soñar y mi sensibilidad lo que me ha perdi- 
do»).” Entre las líneas de este desafortunado joven respira el sentido 
de un excepcional, incluso admirable, destino. Esto es lo que el cul- 
to a la sensibilidad hizo posible. 


17.6 


La importancia moral del sentimiento aflora claramente desde 
otro ángulo si observamos el creciente sentimiento hacia la naturale- 
za que se desarrolla en el siglo xviir. Resulta evidente de diferentes 
maneras. En Francia queda particularmente marcado, en torno a me- 
diados de siglo, entre la aristocracia y las clases adineradas. Lo ob- 
servamos en la extendida moda de residir en el campo, en el placer 
que se experimenta en los paseos por la campiña, en la creciente po- 
pularidad del idilio rústico y de la bergerade, incluso en las más ab- 
surdas pretensiones, entre las cuales la más conocida es el Petit Tria- 
non donde María Antonieta y sus damas jugaban a ser pastoras y 
lecheras.” Pero quizá la mejor forma de observar esto sea en el aban- 
dono del jardín francés formal en favor del jardin anglais, que su- 
puestamente ponía a las personas en contacto con la naturaleza sil- 
vestre.? 

Había algo muy novedoso en esta vuelta a la naturaleza. La moda 
del idilio bucólico puede ocultarlo, puesto que ésta se nutre de mo- 
delos que se remontan a Virgilio y Horacio: la idea subyacente de 
que la vida de la sencilla gente rústica está más cerca de la sana virtud 
y las satisfacciones verdaderas que la existencia corrupta de los habi- 
tantes de las ciudades. Esos mismos tópicos fueron renovados y re- 
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forzados en el siglo xvi por una serie de acontecimientos: varias 
formas de primitivismo, parcialmente alentadas por cuentos sobre 
gentes de ultramar, «no civilizadas»; la promoción de la vida co- 
rriente; y el serio interés por la agronomía, que se propagó desde In- 
glaterra. Pero esta re-valoración de la vida rústica era todavía distin- 
ta del nuevo sentimiento hacia la naturaleza, aun cuando algunos de 
los mismos personajes pudieron haber contribuido a fomentar am- 
bas cosas: Rousseau es un caso destacado, por su (aparente) adhesión 
al primitivismo y su afirmación de la vida corriente. 

Esta nueva orientación hacia la naturaleza no concernía directa- 
mente a las virtudes de simplicidad o rusticidad, sino más bien a los 
sentimientos que en nosotros despierta la naturaleza. Volvemos a la 
naturaleza porque ello hace aflorar en nosotros intensos y nobles 
sentimientos: sentimientos de temor ante la grandeza de la creación, 
de paz ante una escena pastoral, de lo sublime ante la tormenta y la 
aridez de los desiertos, de melancolía en algún recóndito lugar del 
bosque. La naturaleza nos atrae porque en cierto modo sintoniza 
con nuestros sentimientos de una manera que refleja e intensifica los 
ya sentidos o, si no, porque despierta los latentes. La naturaleza se 
asemeja a un gran teclado sobre el cual interpretamos nuestros más 
excelsos sentimientos. Nos volvemos a ella de igual manera que nos 
volvemos a la música, para evocar y fortalecer lo mejor que hay en 
nosotros. 

Girardin, que construyó el jardín de Ermenonville donde está 
enterrado Jean-Jacques Rousseau, afirma al final de una descripción 
de los bosques, el río y los prados: «C’est dans de semblables situations 
que Pon éprouve toute la force de cette analogie entre les charmes 
physiques et les impressions morales... on voudrait y rester toujour, 
parce que le coeur y sent toute la vérité et l'énergie de la nature» 
(«En esas situaciones es donde uno experimenta toda la fuerza de la 
analogía entre la belleza física y las impresiones morales... apetecería 
permanecer allí para siempre, porque entonces el corazón siente 
toda la verdad y la energía de la naturaleza»). A Thomas, uno de los 
escritores citados por Mornet, le gustaban las «vastes foréts» porque 
«reposent et agrandissent l'ime»; mientras que para el marqués de 
Mirabeau las bellezas de la naturaleza demandaban un alma sublime 
«pour soutenir un commerce intime avec sa silencieuse majesté» 
(«los enormes bosques»... «descansan y elevan el alma»; «a fin de 
sostener un íntimo intercambio con su silenciosa majestad»).* Sin 
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embargo, el marqués de Langle se encuentra en un estado de ánimo 
muy diferente tras visitar el lago de Thun: «Le jour où je vis pour la 
première fois ce beau lac faillit être le dernier de mes jours: mon 
existence m'échappait; je me mourais de sentir, de jouir: je tombais 
dans Panéantissement» («El día que vi este hermoso lago por primera 
vez estuvo a punto de ser mi último día: mi existencia se me escapa- 
ba; me moría de sentimiento, de gozo: caía en el anonadamiento»).*”? 

Los jardines de la nueva ola «inglesa» fueron construidos tenien- 
do en cuenta esta relación. El objetivo era despertar y alimentar cier- 
tos sentimientos. El arte de crear jardines tenía un principio básico, 
según el príncipe de Ligne: «Cherchons à parler a âme» («Tratemos 
de hablar al alma»). Y para Hirschfeld era: «Remuons fortement 
imagination et le sentiment» («Removamos con fuerza la imagina- 
ción y el sentimiento»). Los jardines se crean para despertar toda 
suerte de emociones: algunos son alegres, otros de una dulce melan- 
colía, otros serán románticos, y algunos majestuosos. El arte de los 
jardines es una «metafísica» que nos capacita «par la maniére de di- 
riger les terrains, de se donner, à sa volonté, des sentiments et des 
pensées» («por la manera de dirigir el terreno, para darnos, a volun- 
tad, sentimientos y pensamientos»). Así pues, los jardines pueden 
hacer que seamos mejores: «La théorie des jardins nous méne à lhu- 
manité et á la bienfaisance» («La teoría de los jardines nos conduce a 
la humanidad y a la beneficencia»).*? 

En efecto, los jardines de finales del siglo xv111 fueron utilizados 
para toda suerte de fines, además de para hacer a las personas más 
buenas. Muchos de ellos fueron diseñados para evocar y sustentar la 
placentera melancolía del soñador solitario. El parque de Enmenon- 
ville contaba incluso con un altar de ensueños. Y en sus recintos se 
incluía algo más que la naturaleza. Evocaban también la nostálgica 
melancolía erigiendo en ellos tumbas, templos, estatuas, pagodas y 
también ruinas recién construidas, que a veces sugerían tierras extra- 
ñas y tiempos lejanos. Interpretaban toda la gama de emociones, 
desde las más exaltadas hasta las más sensacionales; y algunos fueron 
creados para provocar un estremecimiento frente a lo espantoso y 
misterioso. Pero lo importante siempre residía en los sentimientos. 

Para percibir cuán nuevo era esto, quizá sea útil contrastarlo con 
previas visiones de la naturaleza que también, en cierto modo, pen- 
dían de nociones de una cierta sintonía o correspondencia entre los 
fenómenos naturales y los asuntos humanos. Esta clase de corres- 
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pondencia se observa, por ejemplo, en Shakespeare, donde grandes 
calamidades naturales presagian o acompañan crímenes en el ámbito 
humano. La noche en que Duncan es asesinado es una noche tor- 
mentosa en la que «lamentings heard 1” th” air; strange screams of 
death» («se escuchaban en el aire lamentos, extraños gritos de muerte») 
y se continúa en la oscuridad aun cuando debería haber amanecido. 
El martes anterior una lechuza ratonera había matado un halcón, y 
aquella noche los caballos de Duncan se encabritaron «Contending 
gainst obedience, as they would/ Make war with mankind» («Rebelán- 
dose a obedecer; como si estuvieran en guerra con la humanidad»).* 

La naturaleza está aquí en cierto modo en sintonía con los asun- 
tos humanos. Pero la relación es totalmente diferente de la moderna 
heredada del siglo xvni y, de hecho, incompatible con ella. Shake- 
speare se inspira en una cierta noción del orden basada en un logos 
óntico, más precisamente, en las correspondencias del pensamiento 
renacentista. El mismo orden jerárquico se manifiesta en los distin- 
tos ámbitos: el humano, el de las aves, el animal; y así están en sinto- 
nía: el desorden en uno de ellos se refleja en los otros. La muerte de 
Duncan es la negación de toda jerarquía, tanto como lo es la muerte 
del halcón en las garras de una baja lechuza ratonera o la rebelión de 
los animales contra la humanidad. 

Aquí existe un paralelo con el modo de vivenciar la naturaleza a 
finales del siglo xvii, pero la concepción subyacente ha comenzado 
a cambiar. Aún persiste la antigua cosmología, que enlazaba el ám- 
bito físico con el moral, y una «domesticada y ordenada» versión, 
«pulida hasta la decencia neoclásica» aún configura algo de la poesía 
del lugar y de la naturaleza.” Pero empieza a desarrollarse una com- 
prensión alternativa que amenaza con reemplazar dicha cosmología. 
Según aquélla, el significado que conllevan los fenómenos naturales 
no se define ya por el orden de la naturaleza en sí ni pon las Ideas 
que encarnan. Se define a través del efecto que en nosotros producen 
los fenómenos, en las reacciones que despiertan. La afinidad entre la 
naturaleza y nosotros no está ahora mediada por un orden racional 
objetivo, sino por el modo en que la naturaleza resuena en nosotros. 
Nuestra sintonía con la naturaleza ya no consiste en el reconoci- 
miento de la jerarquía óntica, sino en ser capaces de librar el eco en- 
cerrado en nosotros mismos. 

La naturaleza se ha convertido en un inmenso depósito de aque- 
llo que T. S. Eliot llamara «objetivos correlativos»* a los sentimien- 
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tos y estados de ánimo humanos. Ahora es un enorme teclado de 
múltiples niveles, capaz de extraer del alma humana la música más 
variada. El orden nacional ha dejado de ser el necesario concepto 
mediador. 

Por eso el neoclasicismo francés se resiste tan firmemente a la 
vuelta a la naturaleza. Como estética dominante de le gran siècle, sus 
reglas, definidas por Boileau, también apelaban a la naturaleza como 
criterio, pero lo hacían en un sentido que equivalía a invocar la razón. 


Aimez donc la raison; que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seulle et leur lustre et leur prix. 


Ama por tanto la razón; que tus escritos 
se sirvan sólo de ella, de su lustre y su valor.” 


Desde luego, según Boileau y sus seguidores, hay que entender la 
razón como la fuerza procedimental, constructiva y ordenadora de- 
finida por Descartes. No obstante, también ha incorporado algo del 
antiguo sentido sustantivo en el que la propia naturaleza encarna la 
razón. El arte debe obedecer a la razón, porque la mente debe cons- 
truir su mimesis con cánones racionales, pero también porque la 
propia naturaleza posee sus órdenes y proporciones. 

Los jardines de Le Nótre, quien ejecutara sus mayores obras para 
Luis XIV y bajo el reinado de éste, son la perfecta encarnación del 
neoclasicismo. En ellos se incluía la imposición de un orden de la ra- 
zón constructiva sobre la naturaleza —el trazado de líneas rectas de 
larga perspectiva, equilibradas y simétricas, como se observa en Ver- 
salles—. Pero reflejaban también un orden en el cual el Rey Sol era 
el poder central que aseguraba la jerarquía avalada por la naturaleza 
y por Dios. 

El jardin anglais es la protesta, la rebelión contra todo esto. Es el 
lugar al que se va para encontrarse con la naturaleza. Pero ese en- 
cuentro no permite que tenga ya sentido la antigua razón óntica. Y 
exige el rechazo de los abstractos órdenes construidos por la razón 
procedimental. Su objetivo es propiciar que la naturaleza espontánea 
despierte en nosotros una respuesta de espontáneo sentimiento. 

Lo que antes pasaba por ser monstruoso, desordenado, puede des- 
pertar ahora asombro, temor. Podría ser lo que ahora pasa a deno- 
minarse «sublime».* Madame Necker protesta en nombre del anti- 
guo orden, cuando afirma: 
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Nous sommes bien loin encore de cet amour de la nature qui fait re- 
connaître la perfection dans les justes proportions, dans le rapport des ef- 
fects avec nos goûts et non dans étonnement qu'elle nous cause. 


Aún estamos muy lejos de ese amor a la naturaleza que nos hace re- 
conocer la perfección en las justas proporciones, en la relación de sus 
efectos con nuestros gustos, y no en el aturdimiento que nos causa.” 


Pero el nuevo amor a la naturaleza gira precisamente en torno a 
lo que despierta en nosotros. 

Aún hoy es posible reconocer la continuidad entre ello y el signi- 
ficado que la naturaleza tiene para nosotros. La experiencia evocada 
por Shakespeare, los recintos de los diseños de Le Nôtre, han deja- 
do de ser opciones de vida disponibles. Como bien dice Mornet: 


Du jardin architectural nous aboutissons au jardin état d'âme. Cela 
marque létape décisive. Après Rousseau, la nature devient décidément 
ce qu'elle est pour nos âmes modernes, la vie confuse et profonde où 
s'Épuise et s'épanche tout inexprimable de nous-mémes. 


Del jardín arquitectónico pasamos al jardín del estado del alma. Éste 
es el paso decisivo. Después de Rousseau, la naturaleza pasa a ser defi- 
nitivamente lo que es para los modernos, la vida confusa y profunda en 
la que se agota y se derrama lo inexpresable de nosotros mismos.* 


Ésta es otra forma de decir que esta relación con la naturaleza se 
basa en la identidad moderna. Nos permite medir hasta qué punto la 
última parte del siglo xvi ha cruzado ya la línea divisoria y se en- 
cuentra en la misma orilla que nosotros. 

En esta relación ya no se puede considerar la naturaleza en el 
mundo circundante como encarnación del orden en relación al cual 
definimos lo que nos constituye como seres racionales. Es la clase de 
relación a la que Platón aporta expresión paradigmática, El que sea- 
mos seres racionales se identifica con estar en sintonía con el orden 
de las cosas, capaces, potencialmente, de verlo y amarlo. Esta rela- 
ción estructural básica continúa en plena vigencia a lo largo de todo 
el período premoderno, en un conjunto de formas. El trasfondo que 
evoca Shakespeare es una de ellas. 

Pero en el sentimiento hacia la naturaleza que aflora en el si- 
glo xvin, y en adelante, ésta se rompe fundamentalmente; y luego se 
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olvida. Aquí opera un sentido muy diferente de la identidad huma- 
na. La naturaleza que puede movernos y despertar nuestros senti- 
mientos ya no enlaza con nosotros por una noción de razón sustan- 
tiva. Ya no se percibe como el orden que define nuestra racionalidad. 
Ahora nos definen los designios y las capacidades que descubrimos 
dentro de nosotros mismos. Lo que ahora hace la naturaleza es des- 
pertarlos: puede despertarnos a sentir en contra del apremiante con- 
trol regulativo de una razón analítica, desvinculadora, que impone el 
orden y que ahora se entiende como fuerza subjetiva y procedimental. 

En otras palabras, este sentimiento moderno hacia la naturaleza, 
que comienza en el siglo xvin, presupone el triunfo de la nueva iden- 
tidad de la razón desvinculada sobre la premoderna, incrustada en 
un logos óntico. Descartes y Locke han ganado contra Platón y las 
teorías del orden significativo. Nuestra propia naturaleza no se defi- 
ne ya por la sustantiva ordenación racional de propósitos, sino por 
los impulsos internos y el lugar que ocupamos en el engranaje del 
todo. Así se explica por qué los sentimientos adquieren un valor que 
la filosofía precedente no podía otorgarles. Y la primacía de la razón 
desvinculada puede explicar por qué parece importante subrayar di- 
cho valor: precisamente para rescatar los sentimientos de la margi- 
nación ética en la teoría extrínseca del deísmo lockeano. Esto es lo 
que mueve a Hutcheson, y el culto posterior a la sensibilidad ha re- 
corrido un largo trecho en la misma senda. 

Esta nueva noción de la resonancia no excluía la reinvención, 
como vemos en los románticos, de una cosmología de correspon- 
dencias y orden significativo. Para Schelling —en cierto sentido tam- 
bién para Novalis y desde luego para el antirromántico Hegel—, el 
, «significado» de la naturaleza es determinado por un orden objetivo, 
que Hegel describe como «racional». Pero esas teorías se asientan 
ahora en un terreno fundamentalmente nuevo. Se basan en una teo- 
ría expresivista de la naturaleza y de la vida humana. Incorporan la 
noción de resonancia en el sujeto. De hecho, la llevan más allá y ven 
la naturaleza como expresión de un Sujeto. El «significado» de los 
fenómenos naturales tal como resuenan dentro de nosotros mismos 
refleja el significado que verdaderamente expresa- en ellos Dios, o un 
espíritu del mundo. El deísmo se desliza fácilmente hacia el panteís- 
mo. Pero esas teorías permanecen en la orilla moderna de la línea di- 
visoria, porque el acceso a este significado requiere la introspección. 
Y ello porque una única corriente de vida fluye a través del mundo y 
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del yo. Así, Coleridge diría: «Al observar los objetos de la naturaleza 
cuando pienso... tengo más la impresión de estar buscando, pidiendo, 
un lenguaje simbólico para algo que dentro de mí existe desde siem- 
pre, que de observar algo nuevo». Y Wordsworth: «Con frecuencia 
era incapaz de pensar que las cosas externas tuvieran una existencia 
externa, y comulgaba con todo lo que veía como con algo no escindi- 
do de mi propia naturaleza inmaterial, sino inherente en ella». O, en 
la sucinta declaración de Novalis: «Nach innen geht der geheimnis- 
volle Weg» («Hacia dentro se dirige el camino lleno de misterio»).** 

De aquí se desprende que el lenguaje necesario para interpretar el 
orden de la naturaleza no podemos deducirlo de una gama de co- 
rrespondencias públicamente disponibles; ha de configurarse con las 
resonancias de nuestro mundo interior. Es un «lenguaje más sutil»,% 
como veremos más adelante. 

El nuevo amor a la naturaleza, asociado al culto a la sensibilidad, 
es un indicador que revela un profundo cambio cultural. Muestra las 
incursiones que ha hecho la identidad moderna entre las clases cul- 
tas del momento, que sobrepasan con creces el alcance de la influen- 
cia de la filosofía profesional. Laurence Sterne define la sensibilidad 
como «la eterna fuente del bien... la divinidad que se agita en nues- 
tro seno».* Esta frase, que no procede de la pluma de un filósofo 
sino de la de uno de los escritores más populares de su tiempo, cap- 
ta tanto la centralidad del sentimiento como su vinculación con la 
sensación de que nuestras fuentes morales están dentro de nosotros 
mismos, en una naturaleza interior que señala lo que es significativo 
para nosotros. 


17.7 


De un modo paralelo se otorga al sentimiento una nueva impor- 
tancia en los resurgimientos religiosos del período, entre los pietis- 
tas, los metodistas y en el hasidismo. El movimiento pietista, que co- 
mienza a finales del siglo xvir en Alemania con Spener y Francke, se 
aleja del énfasis que el protestantismo ortodoxo pone en la rectitud 
doctrinal y busca más bien producir un «nuevo nacimiento», cu 
frutos habrán de ser una piedad más profunda y una vida santa. Ésta 
fue una de las influencias cruciales que moldearon el metodismo 
wesleyano. 
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Aunque el conde Zinzendorf y los pietistas alemanes tendían a 
ser antirracionales, pero no a la manera de Wesley, todos aquellos 
movimientos hicieron que la convicción y la devoción fueran más 
esenciales que el aprendizaje y la teología. Era ésta la transposición 
que hacían de la exigencia planteada por la Reforma de un compro- 
miso personal absoluto, pero en el clima del siglo xviu ese fervor 
adoptó la forma de demostraciones de intensa emoción. Algo pare- 
cido se evidencia en el Gran Despertar, en América, aun cuando en 
este caso el trasfondo teológico hiera más el de la ortodoxia calvinista. 

¿Cómo se relaciona todo esto con los modos más laicos de exal- 
tación de los sentimientos que he venido describiendo? Es difícil 
concretarlo, pero probablemente la influencia fluya en ambas direc- 
ciones. En una época en que la bondad humana comenzaba a de- 
finirse en términos de sentimientos apropiados, era natural que la 
piedad adoptara dicha forma emocional. Y, recíprocamente, la santi- 
ficación de una profunda expresión emocional de la vida religiosa 
quizás abrió camino en una fase tardía —pese a la muy severa postu- 
ra evangélica respecto a la crianza de los hijos para una vida de 
emociones más efusiva en el seno de la familia.” 


416 


Cuarta parte 


LA VOZ DE LA NATURALEZA 


Capítulo 18 
HORIZONTES FRACTURADOS 


18.1 


Todo esto plantea inquietantes interrogantes sobre la causación 
histórica, que yo no me considero competente para responder. Lo 
que sí parece claro es que los cambios filosóficos que he descrito an- 
tes, los sostiene y articula una transformación a gran escala de los su- 
puestos y la sensibilidad al uso. Lo que podemos describir como una 
nueva cultura moral irradia hacia fuera y hacia abajo desde las clases 
medias altas de Inglaterra y Norteamérica y (en algunos aspectos) de 
Francia. Al hacer la transición hacia sociedades y clases nuevas, la 
cultura se transforma frecuentemente; así, lo que finalmente tene- 
mos es una familia de culturas morales semejantes, o ciertas carac- 
terísticas que corren a lo largo de la civilización, con importantes 
variaciones entre naciones y clases sociales. Así, la cultura de la 
«Ilustración» anglofrancesa resuena en Alemania de manera muy 
original;' y la familia autoenclaustrada moderna se experimenta por 
lo general de muy diferente manera en las distintas clases. 

No obstante, a través de todas las variaciones, son visibles algu- 
nos temas comunes. Es una cultura individualista en los tres sentidos 
que he citado antes: aprecia la autonomía; da un importante papel a 
la autoexploración, en particular del sentimiento; y sus visiones de la 
vida buena implican, por regla general, un compromiso personal. 
Como consecuencia, en su lenguaje político formula las inmunida- 
des debidas a las personas en términos de derechos subjetivos; y 
dada su inclinación igualitaria, concibe dichos derechos como uni- 
versales. 

Al mismo tiempo, esta cultura otorga significación al trabajo 
productivo, y también a la familia, la cual idealmente es una comu- 
nidad de amor cerrada, en cuyo seno sus miembros encuentran una 
parte importante de su realización humana. En ciertas subculturas 
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actuales es posible que la familia se vea desplazada por la liaison se- 
xual o la «relación», consideradas como el lugar apropiado para di- 
cha realización, pero se mantiene la centralidad del amor. Ello hace 
que los sentimientos sean moralmente cruciales, y gran parte de su 
exploración y expresión. Y la benevolencia universal, o al menos el 
trato ecuánime, es su más importante virtud social. 

Esto ni siquiera llega a ser un dibujo en miniatura completo. 
Existen otros rasgos cruciales, como puede ser la nueva relación con 
la naturaleza, que he estudiado en la tercera parte, y el valor otorga- 
do a la eliminación del sufrimiento y la importancia de la expresión 
personal, que he omitido, o apenas mencionado, porque deseo esta- 
blecer algo del necesario trasfondo antes de introducirlos. Pero aquí 
ya contamos con el suficiente para plantear las cuestiones que explo- 
raré ahora. 

En realidad la gran cuestión es la que concierne a la relación de 
esta cultura moral con su «base» económica y social. Me gustaría po- 
der decir algo profundo y válido respecto a ello, pero sobrepasa mis 
capacidades y también, y con creces, el alcance de este trabajo. Pare- 
ce claro que el surgimiento de esta cultura estuvo estrechamente re- 
lacionado con los cambios en las prácticas económicas, las estructuras 
y los métodos administrativos, y las disciplinas que he mencionado 
antes, de un modo que apenas he esbozado al final de la segunda par- 
te. En cierta forma, el éxito de las nuevas teologías y la filosofía neo- 
estoica en aportar un cierto orden estable a las vidas de importantes 
sectores de la sociedad europea, junto a los cambios que se sucedie- 
ron hacia unas prácticas administrativas y económicas más eficaces 
—<como, por ejemplo, los avances en la agricultura, unos ejércitos 
mejor disciplinados, un control social más efectivo—, todo, en su 
conjunto, contribuyó a crear la sensación de vivir dentro de un or- 
den engranado bien regulado, con el cual los humanos sintonizan 
por sus dotes naturales, y en el cual desempeña un papel central la 
prosecución de los fines de la vida corriente, a través de la razón ins- 
trumental. Es esta sensación de confianza en el orden natural la que, 
de forma bastante natural, encontró expresión religiosa en el deís- 
mo, es decir, en una teología que haría de este orden de naturalezas 
engranadas la clave para su comprensión de Dios y su bondad, y por 
tanto, la base de su piedad. 

No obstante, aun con todo esto, no hay motivo alguno que auto- 
rice la atribución de una relación causal unilineal de «base» y «super- 
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estructura» entre dichos desarrollos económicos y sociales y la cul- 
tura moral. La relación es sencillamente circular, independientemen- 
te de cómo pueda concebirse en términos más refinados. O sea, los 
elementos de la cultura fueron constitutivos para los desarrollos 
—como, por ejemplo, la autonomía individual lo fue para las nuevas 
formas de empresa económica y de autoridad política—, mientras 
que, a su vez, dichos elementos se afianzaron y extendieron por la 
marcha hacia adelante de dichos desarrollos. 

Una similar relación circular parece integral en cualquier res- 
puesta satisfactoria que pueda dársele a una segunda cuestión sobre 
la causación histórica, que deseo examinar aquí. Ésta concierne a la 
relación entre la cultura moral moderna y las formulaciones filosófi- 
cas que he examinado antes. Sencillamente, tampoco aquí aparece 
nítidamente demarcada la prioridad histórica. La cultura no se pro- 
pagó al exterior desde las formulaciones que hicieron los filósofos 
que marcaron una época. A veces resulta difícil resistirse a escribir 
como si hubiera sido así, y es probable que los filósofos sean parti- 
cularmente reacios a resistirse. Pero, en realidad, no lo hacen por va- 
nidad profesional. Nadie piensa realmente que la desvinculación 
haya penetrado en la cultura de la mano de Descartes, o que el indi- 
vidualismo lo haya hecho de la de Locke. Es obvio que fueron pen- 
sadores influyentes; pero también es cierto que lo que hicieron fue 
tanto articular lo que ya estaba en marcha como contribuir a definir 
su forma y su dirección futuras. Ver que hacen ambas cosas nos pre- 
viene de caer en el equivalente y opuesto error de pensar que fueran 
meramente secundarios, Si Locke no inventó el individualismo o la 
imagen de la mente como tabula rasa, es evidente que las formula- 
ciones lockeanas de ambos llegaron a ser normativas para amplios 
movimientos del pensamiento a lo largo del siglo xvrH1. 

No obstante, la tentación de dar prioridad a la formulación filo- 
sófica parte del hecho de que es una formulación. El movimiento a 
través de la cultura es difuso y ambiguo, difícil de discernir y de de- 
finir. Se sirve de los mejores recursos de esa hábil forma de historio- 
grafía denominada la histoire des mentalités, para lograr cierta vali- 
dez conceptual. Descartes y Locke ofrecen frases concisas que 
parecen englobarlo por completo. Y, por ello, es fácil perder de vis- 
ta el flujo constante entre el pensador y su cultura.? 

Y esto puede ser aún más dañino debido a que perdemos la com- 
prensión de la relación que existe entre la identificación de los bienes 
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vitales y la definición de los bienes constitutivos, utilizando térmi- 
nos que introduje anteriormente (sección 4.1). En el amplio movi- 
miento de la cultura observamos que surgen nuevas nociones y sen- 
tidos de la vida buena: por ejemplo, la familia unida y cariñosa, o la 
expresión del sentimiento o los ideales de benevolencia. Éstos figu- 
rarán también, más rigurosamente definidos, en los escritos de los fi- 
lósofos, pero los filósofos tratarán además de articular los bienes 
constitutivos que subyacen en ellos. 

Así, junto al culto al sentimiento, o la no estructurada sensación 
de que el sentimiento es importante, tenemos las teorías filosóficas 
del sentido moral, con sus elaboradas visiones de la psicología hu- 
mana y su relación —o ausencia de relación— con el orden provi- 
dencial. Están en una relación circular, en cierta forma similar a la 
que existe entre la «base» y la «superestructura», descrita previa- 
mente. Ninguno de los dos parece de absoluta prioridad, y ninguno 
es totalmente dependiente del otro. Como he sostenido en la prime- 
ra parte, articular un bien constitutivo es esclarecer lo que está im- 
plícito en la vida buena a la que uno se adhiere. Las personas irrefle- 
xivas dentro de la cultura, atraídas por ciertos bienes vitales, podrían 
no tener nada que ofrecer en cuanto a una descripción del bien cons- 
titutivo, pero eso no significa que su sentido de lo que es valioso 
procurar no esté configurado por algunas intuiciones no estructura- 
das sobre su situación metafísica, sobre si sus fuentes morales son in- 
ternas o externas, por ejemplo. 

En la tercera parte vimos algo de esta implícita relación, en los 
planteamientos de la nueva orientación hacia la naturaleza. Enton- 
ces intenté mostrar cómo ésta reflejaba, de modo presupuesto, algo 
así como la interiorizada identidad moderna, con todo lo que ello 
implica para la comprensión del bien constitutivo. Eso no quiere 
decir que quienes quedaban extasiados por los lagos y las montañas, 
o se sumieron en una ensimismada melancolía en un jardín inglés, 
hubieran formulado noción alguna del sujeto desvinculado, ni si- 
quiera que hubieran escogido alguna noción de una de las principa- 
les escuelas filosóficas. Significa únicamente que el movimiento de 
la cultura que configuró su postura y sus sentimientos requirió di- 
cha cierta comprensión para que ello tuviera sentido, y socavó el 
sentido supuesto por las nociones premodernas. Así, este movi- 
miento, independientemente de cómo surgiera, aportó el clima fa- 
vorable dentro del cual fue posible que afloraran las formulaciones 
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explícitas de la identidad moderna, las cuales, a su vez, pudo modi- 
ficar o dirigir. 

Por eso no podemos considerar que los bienes vitales de una cul- 
tura son autosuficientes, como si careciesen de relación interna con 
varias articulaciones posibles de los bienes constitutivos. Por eso po- 
demos decir que algunas articulaciones encajan, que captan el espíri- 
tu de una cierta práctica irreflexiva. Pero, al mismo tiempo, también 
es posible que las articulaciones alteren la práctica. El bien vital se 
convierte en algo diferente cuando uno es inducido a percibir dife- 
rentemente el bien constitutivo. 

Todo esto hace muy difícil consignar la relación. Para relacionar- 
la con las transformaciones que he estado examinando, he definido 
con toda naturalidad la cultura moral que ha surgido en términos de 
ciertos bienes vitales, por ejemplo, la autonomía, la significación de la 
vida familiar, la benevolencia. Una de las importantes articulaciones 
de los bienes constitutivos que está en el trasfondo de este surgi- 
miento en el siglo xvin es lo que he denominado la noción deísta del 
orden natural. Pero está claro que ese gran movimiento no dependía 
de dicha perspectiva. Lo que cabe decir es que esa filosofía captó el 
espíritu de algunos de los cambios y, a su vez, influyó profunda- 
mente en la forma que éstos adoptaron. 

La falta de dependencia se pone inmediatamente de relieve por el 
hecho de que el orden deísta pierde todo crédito y el gran movimien- 
to continúa. Pero aquí es donde tropezamos fácilmente por causa 
del lenguaje. Ahora parece que, después de todo, el movimiento cul- 
tural fue autónomo, no relacionado internamente con ciertas articu- 
laciones. La ilusión anida en la descripción determinante. Lo que 
surge del declive del deísmo no es «el» movimiento, sino alguna(s) 
variante(s) de los principales bienes vitales. El movimiento de los 
bienes vitales evoluciona desde la formulación deísta, pero en el pro- 
ceso se convierte en algo diferente, lo que quiere decir que penetra 
en la órbita de otras formulaciones. 

Para abordar la historia de las fuentes morales que intento trazar 
aquí es necesario observar esta relación sin hacer de la filosofía algo 
independientemente eficaz, ni concebir la transformación de la cul- 
tura moral como si ésta emprendiese su propio camino desligada de 
sus formulaciones secundarias. Porque el deísmo —y como veremos 
en breve, también la Ilustración radical— ha sido una formulación 
históricamente eficaz. Ha tenido Wirkungsgeschichte.* Incluso aun- 
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que el movimiento de la cultura moral moderna lo haya dejado atrás, 
el deísmo contribuyó a determinar la dirección y la configuración de 
dicho movimiento. No pudo ceñirlo a sus definiciones, pero tampo- 
co careció de importancia para él; dejó en él su impronta.* 

Pero esto me coloca frente a otro problema de causación, que se- 
ría difícil obviar. El deísmo aparece como el primer paso en la senda 
que más adelante conduciría a la Ilustración increyente de figuras 
como Helvecio, Bentham, Holbach y Condorcet. Y después de ellos, 
parece que la senda conduce a la cultura laica moderna. Por eso, 
como he sostenido antes, es tan importante comprender los motivos 
que llevan al deísmo. Hacerlo promete —o amenaza con— propor- 
cionarnos la clave del conjunto del desarrollo moderno que señala- 
mos con la palabra «secularización». 

ste es un término muy utilizado para describir la sociedad mo- 
derna; e incluso en ocasiones se ofrece como explicación parcial de 
algunas características de esta sociedad. Sin embargo, el término es 
más lugar de preguntas que fuente de explicaciones. Describe un 
proceso innegable: el retroceso de la creencia en Dios, e incluso más, 
la decadencia de la práctica religiosa, hasta tal punto que, de haber 
sido central en la vida de las sociedades occidentales, públicas y pri- 
vadas, se ha convertido en algo subcultural, una de las muchas for- 
mas privadas de compromiso que algunas personas se permiten. 

El segundo cambio, la decadencia de la práctica religiosa, está 
más extendido que el primero: mucha gente sigue creyendo en Dios, 
o en alguna otra realidad superior, aun cuando no se comprometa 
con ninguna práctica religiosa formal. Pero con respecto a épocas 
pasadas, y a la mayor parte de la historia de la humanidad, quizás el 
cambio en la creencia sea lo más llamativo. Aun cuando muchos es- 
critores del siglo xv11 y comienzos del xv111 pensaran estar obligados 
a discutir contra los «ateos» (Mersenne pensaba que en su época 
existían cincuenta mil en París; pero, indudablemente, con esa pala- 
bra se refería a algo distinto de lo que significa para nosotros),” por 
sus argumentos y tono observamos que la increencia era poco me- 
nos que inconcebible para ellos. La dimensión espiritual de la vida 
humana les parecería simplemente inexplicable en ausencia de Dios. 
Whichcote dice que: «El hombre en el uso de su razón, por fuerza de 
la mente y el entendimiento, puede saber que existe un Dios que rige 
el mundo, de la misma manera que puede saber, usando sus ojos, que 
existe el sol». Y a continuación: «Es tan natural y propio de la men- 
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te y el entendimiento inclinarse hacia Dios como lo es para las cosas 
pesadas inclinarse hacia su centro; pues bien, Dios es el centro de las 
almas inmortales».* Está claro, tanto por el tono como por el con- 
texto y, en realidad, por el modo de razonar en Whichcote, que esto 
no es una exageración polémica, sino la genuina expresión de cómo 
le parecían las cosas. Incluso en la última parte del siglo xvii, en la 
época de la alta Ilustración, el verdadero ateísmo era sumamente 
raro, como testimonia la anécdota de Hume, durante una cena en 
casa de Holbach. Dícese que Hume expresaba sus dudas sobre la 
existencia de verdaderos ateos en el mundo. «Mire usted a su alrede- 
dor —replicó el barón— y cuente a los invitados.» Eran dieciocho 
comensales a la mesa. «No está mal —añadió Holbach— puedo seña- 
larle quince ateos de inmediato. Los otros tres aún no se han decidi- 
do.» El tono de la declaración, así como el comentario inicial de 
Hume, demuestran cuán outré era entonces ser increyente total. 

Está claro que hoy vivimos en un clima absolutamente distinto. 
¿Qué ha sucedido? Mencionar aquí la secularización equivale a des- 
cribir de nuevo el problema, no a ofrecer una respuesta. Podría pa- 
recer una respuesta, puesto que sostenemos opiniones no estructu- 
radas acerca de la inevitabilidad del declive de la fe religiosa. Se suele 
pensar que existen dos clases de factores que lo han hecho inevitable. 
Algunas veces se piensa que los cambios institucionales a gran escala 
que se han sucedido en el mundo moderno —la industrialización, el 
cambio tecnológico en la vida cotidiana, la concentración y la movi- 
lidad— conspiran para minar todas las formas tradicionales de fi- 
delidad y creencia, desde la costumbre tribal hasta la identidad de 
grupo, incluida la creencia religiosa. 

Pero esta explicación no resistiría un examen minucioso. Obvia- 
mente, la industrialización, el cambio tecnológico y la movilidad 
han minado muchos rasgos propios de formas pretéritas de vida. 
¿Cómo podría ser de otra manera? E indudablemente en nuestra ci- 
vilización han contribuido a propagar la increencia. Pero ello está 
lejos de dilucidar por qué hayan de minar la creencia religiosa (en 
vez de provocar cambios en las formas que adopta, como haría 
cualquier transformación social importante). La evidencia de las so- 
ciedades no occidentales quizá no se haya completado totalmente; 
sin embargo, no indica un inequívoco efecto causal de esos grandes 
cambios institucionales «modernizantes». Más bien parece que 
cada civilización experimenta dichos cambios de una manera carac- 
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terísticamente propia. Al menos en algunos sectores de Occidente 
parece que la increencia iba ligada a lo que culturalmente se enten- 
dió por «modernidad», y por eso dichos cambios han contribuido a 
propagarla. 

El otro factor que, según se piensa, conduce inevitablemente a la 
increencia, es la propagación de la ciencia y la educación. Aquí el 
prejuicio ideológico se evidencia con más claridad en la superficie. 
Quienes lo sostienen suelen simplemente dar por sentado que la 
creencia religiosa es irracional y no ilustrada, o no científica. Si nos 
distanciamos de tal prejuicio, recordaremos que, en gran medida, el 
desarrollo de la ciencia moderna, desde sus comienzos, ha ido ligado 
a una perspectiva religiosa, partiendo desde las raíces del mecanicis- 
mo en la teología nominalista; y aún hoy es posible observar que los 
interrogantes científicos pueden por igual inspirar una clase de pie- 
dad o la increencia. 

No me siento capaz de ofrecer una explicación del alcance de la 
pretensión de esas teorías de secularización. No obstante, pienso 
que aún cabe decir algo más sobre lo que ha llegado a ser el cambio 
así denominado. Se podría considerar como un esfuerzo por escla- 
recer el explanandum para cualquier adecuada teoría de seculari- 
zación. 

El cambio crucial, como he insinuado antes, es que la gente ya no 
piensa, como pensaba Whichcote, que la dimensión espiritual de sus 
vidas es incomprensible si se supone que Dios no existe. A la mayo- 
ría de nuestros antepasados les parecía raro y extravagante, por no 
decir perverso, negar la existencia de Dios. ¿Cómo entender esto? 

En el lenguaje que he estado utilizando en este trabajo, podemos 
decir que Dios iba unido de una forma o de otra a las únicas fuentes 
morales que ellos podían seriamente concebir. «Fuentes morales» es 
el término de arte que aplico a los bienes constitutivos, en la medida 
en que es a ellas adonde nos dirigimos de cualquier forma que sea 
apropiada para ellas —mediante la contemplación. o la invocación, 
la oración o cualquier otra forma—, para facultarnos moralmente. 
La «edad de la creencia» es aquella en la que todas las fuentes mora- 
les creíbles implican a Dios. 

En dicha época existe una gran variedad de fuentes, y Dios pue- 
de estar en ellas de modos muy diferentes. Vemos esto reflejado en 
las reconocibles diferentes formas de espiritualidad cristiana. Para 
algunos el mero hecho de no estar movidos sólo por los deseos de 
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facto, sino también por aspiraciones espirituales, esforzándose hacia 
algo superior, apuntaba irresistiblemente a una deidad. Ninguna 
otra explicación parecía creíble. Whichcote, obviamente, era uno de 
ellos: toma prestada la noción platónica de que las aspiraciones espi- 
rituales nos aportan un cierto sentido de aquello que las ha creado y 
las guía, al igual que los ojos nos dicen qué es lo que hace la visión 
posible. Así, la razón, nuestra parte superior, viene a reconocer a 
Dios de forma tan natural como los ojos reconocen el sol. La otra 
imagen sugerida en el pasaje que he citado antes, la de la gravedad es 
aún si cabe más explícita. La mente y el entendimiento, el conjunto 
de nuestras aspiraciones, «tienden hacia Dios» de la misma manera 
que las cosas pesadas tienden hacia la tierra. 

Este sentido subyace en la aproximación agustiniana para probar 
la existencia de Dios, que procede mediante una reflexión radical so- 
bre mi naturaleza espiritual. Mi afán de perfección, emparejado con 
mi manifiesta imperfección, apunta al ser superior que ha sembrado 
en mí esta aspiración. 

Pero había otras formas de sentir la innegabilidad de Dios. El es- 
labón podía ser indirecto, por así decirlo, a través de una noción del 
orden. Me puede parecer que mi existencia como agente moral de- 
pende de la existencia de un orden de las cosas, en la sociedad huma- 
na y quizá también en la naturaleza, y ello de dos maneras: soy cons- 
ciente de haber aprendido, bien de la sociedad o en la Iglesia, lo que 
significa ser un ser espiritual; y el propio orden en su bondad llama 
a un sentido de veneración y gratitud que me potencia. El orden es 
una fuente moral para mí. Pero la bondad del orden es a su vez inse- 
parable de una noción de providencia: sólo es posible verlo enraiza- 
do en Dios. Y así, también por esta senda, encuentro que Dios es tan 
innegable como la dimensión espiritual de mi existencia. 

Esta senda espiritual apuntala los intentos de probar la existencia 
de Dios mediante el orden del mundo, más evidentemente a través de 
los argumentos del designio. Pero al igual que ocurre con las prue- 
bas agustinianas, es preciso penetrar en el trasfondo de los argumen- 
tos como ejercicios en lo que reconoceríamos como prueba rigurosa 
—a cuya luz aparecen hoy insustanciales— y tratar de percibir la 
perspectiva espiritual que articulan.* 

Naturalmente, nada prevenía a la gente de pensar que Dios era 
innegable en ambas formas. Obviamente, muchos así lo hicieron. 
Pero igual de obvio es que algunos se apoyaran con fuerza en un 
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lado o en el otro. Las vertientes más estrictas y revolucionarias del 
puritanismo calvinista, con su desconfianza hacia las filosofías pre- 
cristianas del cosmos, su denuncia del orden social existente y su 
agudo sentido de lucha interna, estaban obviamente establecidas con 
fuerza en la senda interna. Las teorías deístas que han sido descritas 
anteriormente, en las que desempeña tan importante papel el orden 
providencial, gravitan en la senda externa. 

Un estudio sobre los varios caracteres del protestantismo norte- 
americano durante la época prerrevolucionaria, The Protestant 
Temperament, de Philip Greven, arroja mucha luz sobre esta cone- 
xión.’ Greven distingue entre las formas de espiritualidad «evangéli- 
cas», las «moderadas» y las «refinadas». La última de ellas, como su 
nombre implica, fue predominante de modo muy especial entre las 
élites sociales de las colonias. Lo que distinguía la piedad refinada de 
las dos primeras —entregadas en gran medida a la senda interna— 
era el modo en que ésta era inseparable de la lealtad hacia las institu- 
ciones establecidas y la participación en sus rituales. Greven habla 
de su convicción de que «la experiencia religiosa y el culto religioso 
eran expresiones públicas de la armoniosa concurrencia de la comu- 
nidad, aunada en las instituciones, los ritos y las ceremonias, que 
simbolizaban la esencial unidad entre este mundo y el del más allá. 
Su piedad era sinónima del acto de culto, y así estaba siempre dirigi- 
da hacia el exterior por signos visibles de comunión con ambos 
mundos». Añade que «la piedad de las clases refinadas se convirtió 
en un acto público, no en una preocupación interna». 

Inevitablemente esa gente nos parece menos profunda, menos se- 
ria, menos auténticamente piadosa que sus críticos, evangélicos o mo- 
derados. Eso podría ser injusto. Pero lo que está claro es que ellos, a 
su modo, podían ser tan profundamente teístas (o quizá deístas, en 
una minoría de casos) como quienes internamente luchaban con el 
pecado y la gracia. 

Es precisamente este inquebrantable arraigo en la creencia lo que 
hoy nos resulta tan extraño. Incluso en sociedades en que la mayo- 
ría profesa alguna creencia en Dios, o en un principio divino, nadie 
considera que la existencia de Dios sea tan obvia. Esto es lo que fi- 
nalmente tendremos que ser capaces de explicar (aunque, me apre- 
suro a añadir, no en el curso de este estudio). 

Algunas personas suponen que la explicación debería apuntar 
principalmente a remover obstáculos. Suponen que nuestra incerti- 
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dumbre actual refleja la verdadera situación epistémica, la manera en 
que la cuestión de Dios realmente es para nosotros los humanos. 
Nadie lo puede saber con seguridad, de ahí que lo que necesita ex- 
plicación es cómo la gente de épocas precedentes, más ignorantes, 
pudo no darse cuenta de ello. Es menester entender qué clase de an- 
teojeras menguaban su visión. La secularización se explica por la 
progresiva eliminación de éstas. Es obvio que una opción como ésta 
alentó la teoría de que la increencia surge inevitablemente de la cien- 
cia y la educación, que he criticado previamente. 

En cierta forma coincido en que nuestra actual provisionalidad, 
nuestra pérdida de certidumbre arraigada, representa una ganancia 
epistémica. Pero debido a una razón bastante diferente, No creo que 
exista tal cosa como nuestra verdadera situación epistémica en rela- 
ción a Dios, sin más comentario. Nuestro sentido de la certeza o la 
problemática de Dios es relativo a nuestro sentido de las fuentes mo- 
rales. Por regla general nuestros antepasados mantuvieron impertur- 
bablemente su creencia, porque las fuentes que podían vislumbrar 
hacían increíble la increencia. Lo verdaderamente importante que ha 
sucedido desde entonces es que se han abierto otras posibles fuentes. 
En una situación en que éstas son plurales, muchas cosas parecen 
problemáticas y antes no lo parecían —y no sólo la existencia de 
Dios, sino también principios éticos tan «incuestionables» como el 
de que la razón debe dominar las pasiones—. ¿Cómo saber ahora si 
más transformaciones de las fuentes morales disponibles no altera- 
rán de nuevo todas estas cuestiones llevándolas más allá de cualquier 
posible reconocimiento? Quiero sostener que nuestra situación ac- 
tual representa una ganancia epistémica, porque pienso que las fuen- 
tes morales alternativas que se nos han abierto en el decurso de los 
dos últimos siglos representan reales e importantes potencialidades 
humanas. Es posible alegar, como han hecho muchos, que, en gran 
medida, se basan en la ilusión. Pero incluso si yo estuviera en lo cier- 
to y consecuentemente nos encontráramos en una mejor situación 
epistémica, esto aún no nos autoriza a hablar de «la verdadera» si- 
tuación epistémica. 

Lo que esto significa para la explicación de la secularización es 
que el asunto gira desde la eliminación de las anteojeras a la pregun- 
ta de cómo han llegado a ser disponibles esas nuevas fuentes. Éste es 
el giro cultural que debemos comprender. La secularización no se 
presenta sin más porque la gente recibiera mucha más educación y la 
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ciencia progresara. Ello tuvo algún efecto, pero no fue decisivo. Lo 
que importa es que masas de gente pueden percibir fuentes morales 
de un tipo muy diferente, que no presuponen necesariamente a 
Dios. 

El limitado efecto de la «Ilustración» se evidencia al tratar de ver 
lo que representa que las nuevas fuentes se hagan «disponibles». 
Confieso que éste es un problema muy difícil. Pero es obvio que 
aquí la disponibilidad no puede significar que sea lógicamente con- 
cebible otra posición muy diferente, o incluso que esté en la tradi- 
ción. En este sentido, todo un abanico de nociones paganas, las de 
los filósofos antiguos, estuvieron «disponibles» a lo largo de la ma- 
yor parte del medievo y el comienzo del período moderno. Sólo una 
minoría minúscula adoptó alguna de ellas —en su forma «pagana», 
es decir, la que implicaba la negación del Dios de Abrahán; escuelas 
de pensamiento influyentes se construyeron sobre variantes cristia- 
nizadas—. Existió un pequeño puñado de ateos influidos por el epicu- 
reísmo: el Chevalier de Méré parece haber sido uno de ellos. Shaftes- 
bury estuvo cerca de ser un antiguo estoico. Spinoza, por su parte, 
inventó su propia forma original de filosofía «pagana» a partir de los 
recursos del cartesianismo. -7 

En retrospectiva sentimos la tentación de ver a aquellas gentes 
como ola de futuro y desconfiar de sus contemporáneos que seguían 
inspirándose en las mismas fuentes antiguas, bien para profesar el 
cristianismo o para ocultar su increencia. Pero eso sería anacrónico. 
Spinoza y Shaftesbury —pero no el Chevalier de Méré— llegaron a 
convertirse en importantes puntos de referencia culturales en el de- 
curso del período romántico. Spinoza deja entonces de ser conside- 
rado el extranjero molesto y escandaloso, como Hobbes, que sirve 
principalmente como una especie de hito de inquietante error, o 
foco contra el cual dirigir los argumentos del pensamiento de dere- 
chas. Para Goethe y otros de su generación, Spinoza es un vidente. 

No obstante, el propio Spinoza se hubiera sorprendido al escu- 
char las doctrinas por las que se le admiraba. Surge como precursor 
de aquel cuasipanteístico sentido de un espíritu cósmico que fluye a 
través de toda la naturaleza y encuentra expresión en la humanidad, 
que se apoderará de la imaginación de toda una generación en Ale- 
mania, tanto de los clasicistas de Weimar como de los románticos. 
Aquí conectamos con una concepción en desarrollo de las fuentes 
morales, que en un fuerte sentido era verdaderamente disponible. El 
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espinozismo puro no estaba allí. Shaftesbury llega a ejercer una in- 
mensa influencia debido a razones muy similares: su sentido de la 
unidad de la naturaleza, su doctrina de los poderes plásticos, el ser 
percibido como originador de la teoría del sentido moral, todo ello 
contribuyó a que fuera inspiración para los alemanes del período ro- 
mántico. El austero seguidor de Epicteto cae en el olvido. 


18.2 


Me estoy adelantando a mi argumentación principal al hablar 
ahora de los románticos; pero estas observaciones han sido un in- 
tento de aproximarme a la comprensión de qué es lo que hace que las 
fuentes morales sean realmente disponibles. Obviamente, el hecho: 
de que se expongan en libros de mucha difusión, o incluso reveren- 
ciados, no es suficiente. ¿Por qué no? Tenemos a mano algunos ele- 
mentos para responder a ello. Los autores paganos no fueron capa- 
ces de captar algunos importantes aspectos de la experiencia moral: 
la dimensión del agape, que luego se deslizó hacia la benevolencia o 
el altruismo, brillaba por su ausencia en las obras de los escritores 
precristianos, así como también la afirmación de la vida corriente. Y 
la dimensión de la interioridad postagustiniana, en todas sus ramifi- 
caciones de autocontrol y autoexploración, tampoco se encontraba 
allí. La filosofía más subversora entre todas las antiguas, el epicureís- 
mo, rechazaba toda creencia en la providencia, lo que significaba que 
había que renunciar al reconocimiento de un orden benéfico. Por 
otro lado, las doctrinas de los antiguos que creían en el orden cós- 
mico, al aunar, como hicieron, lo moral y lo explicativo en teorías de 
un logos óntico, cayeron progresivamente en una actitud defensiva 
ante el avance de la ciencia mecanicista. 

Identificar esas inadecuaciones puede ayudar a describir las fuen- 
tes morales alternativas, que en realidad comienzan a surgir en el si- 
glo xviir, y que definen la situación actual. Pienso que es posible, sin 
caer en demasía en una simplificación excesiva, ordenarlas bajo dos 
conceptos, sería mejor decir dos «fronteras», de exploración moral. 
La primera reside en las propias facultades del agente, inicialmente 
las del orden y el control, pero luego, como veremos, también será 
una cuestión de facultad de expresión y articulación. La segunda re- 
side en las honduras de la naturaleza, en el orden de las cosas, pero 
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también, en cuanto se refleja en lo interior, en lo que mana de mi 
propia naturaleza, deseos, sentimientos, afinidades. 

Hemos trazado esas dos fronteras remontándonos suficiente- 
mente lejos, para ver cómo pudieron surgir como alternativas. 
Aprender a ser el sujeto desvinculado del control racional y even- 
tualmente un yo puntual, va acompañado, incluso impulsado, por el 
sentido de la dignidad que como agentes racionales poseemos. He- 
mos visto cómo con Descartes y Locke, y luego veremos un nuevo 
énfasis con Kant, dicha dignidad deviene en una fuente moral. En 
todos esos escritores, la dignidad se ubica en una perspectiva teísta. 
Las formidables facultades de la razón y la voluntad humanas están 
creadas por Dios y son parte del plan de Dios, más aún, son lo que 
constituye la imagen de Dios en nosotros. Pero, en la medida en quelas 
fuentes anidan dentro de nosotros mismos, muy particularmente den- 
tro de ciertas facultades que poseemos, ahí están las bases para una 
moral independiente, es decir, no teísta. 

Hemos visto también cómo la noción del orden providencial 
avanza hacia la imagen de la naturaleza como una enorme red de se- 
res engranados, que funciona hacia la conservación de cada una de 
las partes, donde se entiende que dicho principio secular conduce 
ahora a la vida y la felicidad de las criaturas sensibles que contiene. 
No es sólo este orden el que marca las satisfacciones corrientes como 
significativas. Tenemos acceso a ese hecho no sólo a través de la ra- 
zón, sino también a través de los sentimientos. Somos conscientes de 
su significación a través de nuestra naturaleza interior. Cuando el 
bien al que la naturaleza conduce es ahora un bien puramente natu- 
ral, autónomo, y cuando la fuente moral próxima es un orden auto- 
subsistente de seres engranados, a cuyos principios tenemos acceso 
dentro de nosotros, se ha preparado la escena para otra ética inde- 
pendiente, en la cual la propia naturaleza será la primordial fuente 
moral, sin su Creador. 

En cada uno de los casos dentro de la propia cultura cristiana 
- existía el estímulo para generar las nociones al borde. La interioridad 
agustiniana está detrás del giro cartesiano, y el universo mecanicista 
fue en origen una demanda de la teología. El sujeto desvinculado se 
sitúa en un lugar de antemano ahuecado por Dios; adopta una pos- 
tura hacia el mundo que corresponde a una imagen de la deidad. La 
creencia en una naturaleza engranada es fiel a la afirmación de la vida 
corriente, una idea judeocristiana central, y extiende la noción cris- 
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tiana central de que la bondad de Dios consiste en inclinarse a pro- 
curar el beneficio para los humanos. 

Lo que surge en cada caso es una concepción a punto para la mu- 
tación, que desbordará la fe cristiana. Pero estar a punto no es sufi- 
ciente para producir la mutación. Para ello parece haber requerido 
de un estímulo adicional. La mutación se hizo necesaria cuando —y 
en la medida en que a la gente le parecía que— aquellas fuentes mo- 
rales sólo podían ser reconocidas correctamente, sólo podían poten- 
ciarnos plenamente, en su forma no teísta La dignidad del libre con- 
trol racional sólo parece genuina una vez liberada de la sumisión a 
Dios; la bondad de la naturaleza, y/o nuestra inserción sin reservas 
en ella, parecía requerir su independencia y la negación de toda vo- 
cación divina. Lo que estos cambios entrañaban, particularmente el 
segundo, es lo que me propongo examinar en los subsiguientes capí- 
tulos de este libro; ciertamente, constituye un importante tema de la 
siguiente argumentación. 

Pero hago este esbozo ahora para acercarme algunos pasos hacia 
la respuesta al interrogante de qué es lo que hace que una alternati- 
va sea «disponible», en el significado del acto. ¿Por qué la dignidad 
de la desvinculación y los veneros de la naturaleza, y no la ataraxia de 
Epicuro o la apatheia estoica? O, si no, ¿el amor intellectualis Dei 
de Spinoza? Bueno, está claro que tiene algo que ver con una fuente 
que capte los importantes bienes vitales a los que la gente ha llegado 
a adherirse. El hecho de que ninguna noción antigua otorgue un lu- 
gar a la benevolencia, en el sentido moderno, restringe seriamente su 
atractivo, como he dicho antes. Pero también ha de relacionar esos 
bienes vitales con los bienes constitutivos reconocibles dentro de la 
vida espiritual que lleva la gente. La benevolencia activa puede ins- 
pirarse también en una cierta lectura de la Bhagavad Gita, como de- 
mostraría Gandhi mucho después, pero ello no habría significado 
mucho para nuestros antepasados del siglo xviir, aparte de para unos 
cuantos raros y originales espíritus. 

Lo que, por supuesto, ocasiona esos dos rasgos es la interesante 
cuestión explicativa. ¿Por qué en una época dada algunos de los bie- 
nes vitales llegan a ser predominantes, virtualmente innegables? Es 
posible que nunca seamos capaces de generar algo más que unas cuan- 
tas pistas parciales encaminadas a responder a este interrogante. 
Ciertamente el desarrollo subyacente de las formas sociales, econó- 
micas y políticas desempeña un papel en ello; por ejemplo, las pri- 
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meras etapas del nacimiento del capitalismo y el Estado burocrático 
moderno fueron cruciales para lo que aquí estoy exponiendo. Pero 
nunca pueden aportar razones suficientes. El resultado depende cru- 
cialmente del tipo de cultura moral con el que esas formas se entre- 
lazan. La interpretación de esa cultura moral nos proporciona tam- 
bién los límites dentro de los cuales deben caer las fuentes que 
cuentan con el segundo rasgo. Pero los límites de la naturaleza de las 
cosas no pueden ser trazados con exactitud. 

Sin embargo, aun cuando yo no pueda ofrecer «la explicación 
histórica», un estudio de esta índole puede aportar una contribución 
crucial a una explicación de esa clase. Como he sostenido en el capí- 
tulo 12, habría que completar cualquier identificación de las causas 
políticas y sociales de la secularización con alguna noción sobre qué 
fue lo que permitió que aquellas fuentes alternativas tuvieran tanta 
potencia, qué fue lo que hizo que parecieran tan buenas e imponen- 
tes. En cierto sentido a lo largo de los capítulos precedentes he estado 
elaborando parte de la respuesta a este interrogante: el surgimiento 
de las formas de espiritualidad cristiana que hicieron centrales la ra- 
zón desvinculada y el orden engranado. Lo restante sólo llegará con 
la comprensión de los impulsos morales que llevaron a algunos a so- 
brepasar el umbral y dirigirse hacia las formas increyentes de esas 
ideas maestras. Eso es lo que deseo explorar en los capítulos que si- 
guen. 

En cualquier caso, lo que emerge de esta exposición es que una 
explicación de la secularización no puede simplemente relatar la eli- 
minación de los obstáculos para la ilustración. Lo que requiere ex- 
plicación es la mutación por la que se hacen disponibles las fuentes 
alternativas al teísmo. Y eso significa intentar definir cuál fue esa 
mutación y cuáles esas fuentes alternativas. Se hace indispensable un 
cierto trabajo interpretativo que ponga de relieve la naturaleza y la 
fuerza de los bienes. He comenzado a embarcarme en ello cuando he 
hablado de las dos fronteras. Pero antes de proseguir la exploración 
de esas fronteras y las de otras mutaciones que ocurrieron en ellas, 
quiero hablar un poco más de la situación general que se nos ha pre- 
sentado. 

La cultura moral moderna es una cultura de fuentes múltiples. 
Cabe esquematizarla como un espacio en el que uno puede moverse 
en tres direcciones. Éstas son las dos fronteras independientes y la 
fundamentación teísta original. El hecho de que las direcciones sean 


434 


múltiples contribuye a nuestra sensación de incertidumbre. Forma 
parte de la razón por la cual casi todos permanecemos en un estado 
provisional en el que virtualmente nadie puede hacer gala de una 
afianzada confianza en su postura, como la que observamos, por 
ejemplo, en Whichcote. 

Pero esto no es todo. Las dos direcciones modernas son inheren- 
temente problemáticas. Por eso prefiero denominarlas «fronteras» 
para la exploración. Son problemáticas en parte porque desde sus 
inicios han sido experimentadas como discutibles. Podría parecer 
que esto se desprende del hecho de que se originaron en la contro- 
versia, como reto a la perspectiva teísta imperante. Pero, a mi juicio, 
también son inherentemente discutibles, en una forma en que no lo 
es la perspectiva teísta. El teísmo, por supuesto, es discutible en 
lo que se refiere a su verdad; sus detractores pueden juzgarlo dura- 
mente y pensar que, de ser verdad, sería humillante y lamentable 
para los humanos. Pero nadie duda de que quienes se adhirieron a él 
encontraron en su seno una fuente moral plenamente adecuada. 

Las otras dos fuentes sufren la controversia en ese terreno. La 
cuestión es si, incluso aceptando que reconozcamos plenamente la 
dignidad de la razón desvinculada, o la bondad de la naturaleza, 
efectivamente esto es suficiente para justificar la importancia que le 
damos, el bagaje moral que establecemos por ella, los ideales que eri- 
gimos sobre ella. Desde luego, ciertos teístas se han apresurado a 
cuestionar todo esto desde los primeros albores de la moderna Kul- 
turkampf. Han dicho que sin Dios la dignidad humana es lamen- 
table, que sin la fe las demandas de la naturaleza se convierten en 
violencia y desorden, y cosas por el estilo. Pero esas dudas no las 
plantean únicamente los teístas. Desde su inicio los exploradores de 
esas dos fronteras se han visto presionados por la cuestión de la ade- 
cuación. 

Cabría afirmar que todas las posiciones se problematizan por el 
hecho de que existen en un campo de alternativas. No obstante, 
mientras que lo que se cuestiona de la fe es su verdad, también se po- 
nen en entredicho la dignidad y la naturaleza en cuanto a la verdad 
de su adecuación. El persistente interrogante del teísmo moderno es 
simplemente: ¿existe realmente un Dios? La amenaza en los márge- 
nes del humanismo moderno no teísta es: ¿importa? 

Es esto lo que hace que esas fuentes sean fronteras de explora- 
ción. El desafío de la inadecuación llama continuamente a renovados 
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intentos para definir en qué consiste la dignidad que como seres ra- 
cionales o expresivos nos es propia, o el bien que entraña nuestra in- 
mersión en la naturaleza. Esto, y no sólo la situación de rivalidad y 
conflicto, es lo que hace que las perspectivas morales modernas sean 
tan provisionales y exploratorias. Y muchos teístas se unen en la 
búsqueda, tratando de relacionar su fe con el hecho de la increencia 
moderna. - 

Pero las relaciones entre estas tres fuentes son incluso más com- 
plejas que lo que he sugerido. Puesto que las dos fronteras indepen- 
dientes modernas emanan de mutaciones de las formas de espiritua- 
lidad cristiana, éstas se desarrollan en contraposición a las variantes 
teístas. Pueden ser, y son, exploraciones teístas de la dignidad del ha- 
cer racional, o de la bondad de la naturaleza. Es lo que quiso captar 
la imagen del espacio tridimensional. Uno puede avanzar en una di- 
mensión por cualquier nivel en las otras dos; puede explorar la lon- 
gitud del espacio en cualquier profundidad, o su anchura en cual- 
quier punto a lo largo del eje de longitud. Es posible ver las tres 
direcciones como rivales, pero también como realidades comple- 
mentarias. 

Así, hay quienes pretenden una profunda insensibilidad ante al- 
guna de las direcciones. Algunos teístas afirman que en el discurso 
moderno sobre la dignidad del hombre sólo encuentran una ilusión 
presuntuosa. Otros parecen aproximarse incluso a la posibilidad de 
creer en Dios; llegan a un paso de prestarse a ser imágenes en el es- 
pejo de los teístas tradicionales de hace dos siglos —aunque nadie en 
nuestra época pluralista puede lograr ese grado de imperturbable 
confianza—. Son aquellos cuyas vidas morales están profundamen- 
te urdidas en una variante no teísta de una de las otras fuentes, o qui- 
zá de ambas. 

El total «desencuentro» mental entre tales teístas antihumanistas 
y los tan seguros de sí agnósticos testimonia la confrontación y riva- 
lidad en la cultura moderna. Pero al mismo tiempo, las tres fronteras 
están relacionadas entre sí, y ello se evidencia en la mutua influencia 
y en el intercambio entre ellas. En cierto modo eso ya era evidente 
en los intercambios negativos. El propio antihumanismo de gran 
parte de la religión evangélica de hoy, o de figuras como el cardenal 
Ratzinger, ha sido definido por las visiones marcadas como rivales. 
Pero también existen la influencia y el intercambio positivos. La fe 
cristiana ha sido transformada al incorporar aspiraciones que inicial- 
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mente se desarrollaron en la periferia de la Iglesia cristiana o muy le- 
jos de ella. Por ejemplo, el énfasis central en el empeño por paliar el 
sufrimiento, promovido en la Ilustración radical por figuras anticle- 
ricales como Bentham y Beccaria, se convirtió en rasgo constitutivo 
del reformismo evangélico anglicano del siglo x1x. Más sutilmente, 
las nociones contemporáneas de la fe se han visto transformadas por 
ideales como la integridad expresiva, la igualdad sexual y la justicia 
económica mundial. De un modo más complejo y no trazable, la 
«decadencia del infierno», el progresivo aumento que se observa en 
los siglos xvin y xıx en la creencia de que la salvación es universal, 
no sólo en el deísmo sino también en los movimientos de resurgi- 
miento —el rechazo wesleyano del predestinacionismo calvinista es 
un caso destacable— reflejan inextricablemente tanto la sensibilidad 
religiosa ortodoxa como la crítica racionalista laica.!* 

Podría parecer que la influencia fluyera sólo en una dirección, 
que los grupos religiosos se hayan visto forzados a asumir algunas 
briznas de la cultura humanista secular para sobrevivir. Pero el hu- 
manismo secular también se arraiga en la fe judeocristiana; surge 
de una mutación que se desarrolla en el seno de esa fe. Podríamos 
formular la cuestión de si en realidad es algo más que un asunto de 
origen histórico, de si no refleja, también, una continuada depen- 
dencia. Ésta es una de las cuestiones en las que deseo centrarme en lo 
que sigue. Lo que yo creo, pobremente declarado aquí, es que, en 
efecto, es así. 

Lo que me propongo hacer en los capítulos siguientes es rastrear, 
con mucha atención selectiva, el continuado desarrollo de esas fron- 
teras, las mutaciones que ocurren en ellas y sus relaciones entre sí. El 
principio de selección es mi objetivo de iluminar la identidad mo- 
derna, tal como la vivenciamos actualmente, y las comprensiones de 
las fuentes morales que incorpora. Mi tesis será que el artefacto ex- 
positivo de las tres fronteras sigue siendo válido, aun cuando la forma 
original en que se presentaron se haya visto radicalmente cuestiona- 
da. Junto a la facultad del control racional, ahora también reconoce- 
mos la de la articulación expresiva, cuyo correcto ejercicio a veces se 
considera antitético respecto al ejercicio de la primera. La concep- 
ción de la naturaleza como un bien ha sido puesta en tela de juicio 
por visiones de ella como fuente de energía amoral, incluso salvaje e 
irracional. Argumentaré que, pese a ello, la noción de las fronteras 
de exploración de las fuentes morales, situadas respectivamente en 
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nuestras facultades y en la naturaleza, siguen siendo instructivas y 
útiles. 

Al trazar esto, trataré de conservar presente en la mente lo que he 
expuesto antes en el curso de este capítulo: la relación circular entre 
los bienes vitales y las articulaciones de los bienes constitutivos que 
subyacen en ellos. Las mutaciones de las que emana la secularización 
son un buen ejemplo destacable. Son impulsadas por el sentido de 
que ciertos bienes vitales pueden ser más íntegramente alcanzados si 
están relacionados con una fuente no teísta; mas en el cambio el bien 
vital en sí mismo es, naturalmente, reinterpretado. 

En los dos capítulos que siguen me centraré en dos grandes cons- 
telaciones de ideas que, bien de inmediato o con el devenir del tiempo, 
han contribuido a generar formas de increencia. Cada una de ellas 
combina las dos fronteras de una manera característica: una de ellas une 
un animado sentido de las facultades de razón desvinculada a una lec- 
tura instrumental de la naturaleza; la otra se centra en las facultades de 
inspiración creativa y las une al sentido de la naturaleza como fuente 
moral interna. Estas formas se plantean como rivales, y la tensión en- 
tre ellas es uno de los rasgos dominantes de la cultura moderna. 

En el capítulo 19 me concentraré en la génesis de la primera cons- 
telación, en la mutación por la cual el pensamiento increyente de la 
Ilustración radical surge del deísmo. Pienso en escritores materialis- 
tas y utilitaristas como Bentham, Holbach, Helvecio y Condorcet. 

Mi argumentación sobre la secularización, bastante prolija, ha 
ido destinada a preparar el camino para la transición. Quizá no fue- 
ra necesario. La explicación en términos de ilustración, de la elimi- 
nación de barreras para la razón, es particularmente tentadora en 
este caso, en parte porque ésa fue la explicación que sobre sí mismos 
abrazaron los filósofos radicales. Lo que distinguía a aquellos escri- 
tores de sus predecesores deístas, además de su rechazo de Dios y la 
providencia, fue su inflexible postura acerca de la razón desvincula- 
da. Todos ellos eran ciertamente seguidores de Locke, percibían la 
naturaleza humana como realidad neutra, maleable, a la espera de ser 
moldeada en la forma que produciría la felicidad universal. Estudia- 
ron a los seres humanos según los cánones de la ciencia natural, tal 
como ellos los entendíar. Si, llevados por su autoimagen, pensamos 
que eso es lo que requieren la «ciencia» y la «razón», entonces lo 
asumiremos como un paso más en el despliegue de la elucidación, y 
el rechazo de Dios parecerá una inevitable consecuencia. 
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Pero si su cientifismo parece algo menos que la quintaesencia de 
la racionalidad, entonces también requerirá una explicación, y pres- 
taremos atención a los motivos morales que anidan en su obra. De- 
seo explorarlos brevemente, y espero que cuando lo haya hecho 
resulte evidente que aportan una importante intuición de las moti- 
vaciones de la Ilustración radical. 
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Capítulo 19 
LA ILUSTRACIÓN RADICAL 


19.1 


Los Aufklärer radicales! hicieron caso omiso tanto de la noción 
de providencia como de la de un orden providencial; o, al menos, 
creyeron hacerlo. Su ética se basaba solamente en la utilidad. Parti- 
mos del hecho de que la gente desea la felicidad o el placer, y la au- 
sencia de dolor. Lo único que debe preocupar es saber cómo ma- 
ximizar la felicidad. El principio de utilidad es «el principio que 
aprueba o desaprueba cualquier acción, de acuerdo con la tendencia 
que parezca mostrar para aumentar O disminuir la felicidad de las 
partes cuyo interés está en juego».* 

En esta visión los j juicios sobre el bien o el mal no pueden ex- 
traerse de ninguna concepción del orden de las cosas: ni del antiguo 
orden jerárquico de la razón, ni tampoco del moderno del designio 
providencial. El juicio crucial para cualquier acción concierne a sus 
consecuencias; no puede divergirse de ello por consideraciones res- 
pecto a cómo encaje en cualquiera de los órdenes preexistentes. Y 
así, hay que dejar de lado todo llamamiento a la ley de la naturaleza, 
o a la «ley de la razón, derecho de la razón, justicia natural, equidad 
natural, el orden del bien», o cosas semejantes.? 

En lugar de ver el mundo como un orden providencial, lo vemos 
y, desde luego, podemos ver nuestra propia naturaleza, como un do- 
minio neutro que hay que entender para poder dominarlo, y cuyas 
relaciones causales debemos utilizar para producir la mayor canti- 
dad de felicidad. Hay que llevar la desvinculación lockeana hasta sus 
últimas consecuencias, y entender la psicología humana no en térmi- 
nos de sus supuestas inherentes inclinaciones hacia el bien o el mal, 
sino a través del examen causal-genético, neutro. «Nul individu ne 
naît bon, nul individu ne naît méchant. Les hommes sont Pun. ou 
Pautre, selon qu’un intérêt conforme ou contraire les réunit ou les 
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divise» («Ningún individuo nace bueno, ningún individuo nace 
malo. Que los hombres sean lo uno o lo otro depende de si un inte- 
rés conforme o contrario les une o les divide»), dice Helvecio, de- 
sestimando tanto el sentido moral de Shaftesbury como la creencia 
en la bondad innata de Rousseau.* Nuestro carácter se forma por 
asociaciones establecidas en nuestra historia. Éstas nos inclinan al 
servicio de la felicidad general, o no lo hacen, y sobre esa base se nos 
juzga buenos o malos. Pero, por naturaleza, no somos ni lo uno ni 
lo otro; se nos hace lo uno o lo otro. Ésta es la única cuestión rele- 
vante. 

Así pues, los utilitaristas radicales rechazan el bien constitutivo 
del deísmo, el orden providencial; pero al mismo tiempo, son ellos 
quienes están más intensamente comprometidos con los bienes vita- 
les que dicho orden ha sostenido. Tres de ellos destacan como cen- 
trales en esta perspectiva: 


1. El ideal de la razón autorresponsable. Esto implicaba, como 
hemos visto, una libertad de toda autoridad e iba unido a la 
noción de dignidad. 

2. La noción de que las satisfacciones corrientes que procuramos 
por naturaleza, la búsqueda de la felicidad en la forma caracte- 
rísticamente humana, a través de la producción y la vida fami- 
liar, tienen una significación central; o sea, que no son sólo lo 
que deseamos, sino que merecen ser buscadas y fomentadas. 

3. El ideal de benevolencia universal e imparcial. 


En cierto sentido, esta constelación —rechazo de los bienes 
constitutivos y, no obstante, abrir camino para los bienes vitales— 
no es sorprendente. Porque dichos bienes vitales fueron, como he- 
mos visto, sostenidos por todo el gran movimiento de la cultura mo- 
derna, en el decurso de aquellos siglos. No entraron en escena de 
mano de las filosofías del designio del engranaje, ni dependían ex- 
clusivamente de dichas filosofías para su credibilidad. Además, esta 
imagen del orden de la naturaleza se encontraba bajo cierta tensión. 
En efecto, era demasiado buena, estaba demasiado serenamente sa- 
tisfecha con el modo de ser de las cosas, para ser, en general, creíble. 

En dos modos, de hecho. El primero porque, al representar todo 
como dispuesto para lo mejor, tensaba la credibilidad de cualquiera 
que se viera obligado a tomar en serio la calamidad y el sufrimiento. 
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Éste es el aspecto de la doctrina, mejor conocido por las formulacio- 
nes leibnizianas de que éste es el mejor de los mundos posibles, que 
hiciera célebre el personaje del doctor Pangloss en el Cándido de 
Voltaire. La sardónica imagen volteriana decía más que muchos vo- 
lúmenes de argumentación filosófica. Para quienes no querían dis- 
cutir, el terremoto de Lisboa en 1757, que se cobró más de 70.000 vi- 
das, parecía no tener respuesta. 

Lo que tensaba la credibilidad de otros era la imagen de un mun- 
do en el que la virtud y el interés propio se aunaban tan pulcramente. 
La lucha entre el bien y el mal parecía haberse resuelto en un malen- 
tendido. «Placer, errado o correctamente entendido, nuestro mayor 
mal o nuestro bien más querido.» Si a la primera objeción pudieron 
denominarla antipanglossiana, a ésta podríamos denominarla antini- 
veladora. 

Rousseau y Kant reanudaron este ataque antinivelador. Los uti- 
litaristas radicales hicieron caso omiso y fueron incluso más lejos 
que sus predecesores en la nivelación de todas las distinciones mora- 
les. En cambio sí asumieron como suya la objeción antipanglossiana. 
En cierto modo proponían salvaguardar los bienes vitales del deís- 
mo, de las distorsiones y el descrédito del propio deísmo. 

Los Aufklärer radicales no sólo se adhirieron a los tres bienes an- 
tes mencionados. Creían que los defendían más plena y eficazmente 
derribando lo que hasta entonces había sido su supuesta fundamen- 
tación. La postura de la'desvinculación radical podía presentarse 
como una más inflexible realización de la razón autorresponsable; 
centrarse únicamente en la utilidad prometía una búsqueda más di- 
recta de la felicidad. Y la razón desvinculada estaba destinada a hacer 
desaparecer los obstáculos para la promoción universal e imparcial 
del bienestar. Aceptar el principio de utilidad, dice Bentham, es ha- 
cer de él «la fundamentación de ese sistema cuyo objeto es urdir el 
tejido de la felicidad de mano de la razón y la ley».? 

Que la adhesión al ideal de la razón autorresponsable desempeñó 
un papel crucial en la radicalización de la ilustración es totalmente 
obvio. Penetraba hasta en la definición de lo que era ser un philoso- 
phe en Francia: ser el pensador autónomo. Como escribiera Diderot 
en la Enciclopedia, en su artículo sobre los caldeos, «Phomme est né 
pour penser de lui-méme». La frase anterior a esta línea dice: «Se ha 
de ser muy poco filósofo para no plantearse que el supremo privile- 
gio de la razón consiste en no creer nada por la pulsión de un instin- 
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to ciego y mecánico, y que es un deshonor para la razón encadenar- 
la, como hicieran los caldeos». En el artículo sobre el eclecticismo 
expone su ideal: : 


El ecléctico es el filósofo que, al pisotear el prejuicio, la tradición, la 
venerabilidad, el asentimiento universal, la autoridad, en una palabra, 
todo lo que intimida a la muchedumbre, se atreve a pensar por sí mismo, 
a ascender a los más nítidos principios generales, a examinarlos, discu- 
tirlos, no aceptar nada que no sea el testimonio de su propia razón y ex- 
periencia.* 


Pero la obvia importancia de este ideal tiende a acreditar una vi- 
sión excesivamente simplificada de la ilustración radical, visión que, 
sin embargo, a veces les resultara a los philosophes tentadora como 
autorretrato. Podríamos pensar que el paso del deísmo al materialis- 
mo, del providencialismo al utilitarismo, fue únicamente impulsado 
por razones epistemológicas: que un examen más riguroso y respon- 
sable de la evidencia, una independencia más plena de las creencias y 
piedades consagradas por el tiempo, inevitablemente condujo a los 
pensadores más osados y coherentes a desprenderse de los últimos 
vestigios de las antiguas creencias espirituales en Dios, la inmortali- 
dad, la guía providencial, la inmaterialidad del alma. De este auto- 
rretrato surge esa superficial visión, que he cuestionado en el capítu- 
lo anterior, de que la secularización fluye naturalmente del progreso 
de la ciencia y la razón. 

Pero ésa es una visión unilateral e inadecuada. No tiene en cuen- 
ta la fuerza de atracción de los otros dos bienes vitales, la búsqueda 
de la felicidad y la benevolencia, ni la i imagen de la naturaleza que los 
sostiene. Depende de la dudosa tesis a priori de que un estudio ra- 
cional «sin prejuicios» de la evidencia, independiente de las intuicio- 
nes morales o espirituales que uno tenga, abogará en favor del ateís- 
mo (o, al menos, del agnosticismo), y de una visión materialista de la 
vida y la mente. Respecto a esa visión, lo que distinguió a Descartes 
como practicante de la razón autorresponsable de sus herederos en- 
ciclopedistas fue simplemente que el primero se detuvo a medio ca- 
mino de la senda que los segundos transitaron hasta el final. Descar- 
tes limita artificialmente el alcance de su indagación radical, más 
expresamente, acepta provisionalmente la moral y la religión esta- 
blecidas;” sus sucesores simplemente levantan esos límites." 
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En el capítulo precedente he sostenido que dicha comprensión es 
sumamente anacrónica; que para mucha gente en la edad premoderna 
la existencia de Dios parecía inseparable de las dimensiones morales 
de sus vidas. La tradición agustiniana suele articular este sentido de 
conexión en la forma de «pruebas» de la existencia de Dios. Descar- 
tes se encuadra perfectamente en esa tradición. Uno no debería sim- 
plemente suponer que la certeza en sí mismo y su capacidad de ra- 
zonar inteligentemente, estuvieran tan disociadas de su relación con 
Dios que pudiera sopesar la cuestión de la existencia de Dios de la 
misma forma que sopesa un pedazo del mundo externo. Aún menos 
debería suponer que podría sopesar la cuestión de la existencia de 
Dios subsecuente a la existencia del mundo, como una entre las mu- 
chas posibles explicaciones del universo, como hicieran los deístas y 
los ateos del siglo xvin. El orden argumentativo en las Meditaciones 
se basa en el supuesto opuesto. El Dios veraz provee la garantía ne- 
cesaria para mi capacidad de razonar. Además, la propia prueba 
ofrecida muestra que ambos son inseparables. Es la conciencia que 
tengo de mí mismo como ser imperfecto, algo que se plantea impe- 
riosamente en el estado de duda, lo que Descartes considera insepa- 
rable de la idea que tengo de un ser perfecto, algo que, a su vez, no 
puedo tener a menos que exista un Dios.” Sea lo que fuere lo que 
pensemos sobre la fuerza de esta «prueba», ella indica la intuición 
fundamentalmente agustiniana de que la capacidad de aspirar a la 
verdad está enraizada en la relación del alma con Dios. 

A la luz de esta intuición, el abstenerse de someter a Dios a un 
tratamiento igual al que se otorga a los objetos de la ciencia física no 
es una limitación arbitraria o una hipócrita falta de valor; por el con- 
trario, pertenece a la naturaleza de la razón autorresponsable reco- 
nocer mi dependencia de él. Algo muy grande tiene que cambiar en 
nuestras intuiciones espirituales antes de poder hablar como Lapla- 
ce en la célebre anécdota de su conversación con Napoleón. Dícese 
que cuando el primero hubo terminado de explicar al emperador su 
teoría sobre el determinismo, éste le preguntó: «Et Dieu? M. Lapla- 
ce, que faites-vous de Dieu?». A lo que el científico replicó fríamen- 
te: «Sire, j nai pas eu besoin de cette hypothèse» («¿Y Dios?, M. La- 
place, ¿qué hace usted de Dios?» «Señor, no he necesitado esa 
hipótesis. »). El a priori de los seguidores de la Ilustración radical se- 
ría que la postura de Laplace es en cierto modo más «racional» que 
la de Descartes; que existe aquello que la evidencia demuestra a la ra- 
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zón, abstrayéndose de toda visión sobre sus fundamentaciones mo- 
rales o espirituales. Mi tesis a lo largo de estas páginas es que la creen- 
cia en los veredictos de la razón no. situada es una ilusión, que el sal- 
to desde Descartes a Laplace entraña un vuelco en la manera en que 
se percibía la naturaleza y el lugar moral de la razón. 

Pero para ver esto es necesario reconocer que los pensadores de la 
Ilustración radical abrazaron el materialismo y el ateísmo, no sólo 
como veredicto final de la razón autorresponsable, sino también como 
el modo de ser íntegramente verdadero para la demanda de la natu- 
raleza. Holbach, en su Système de la nature, presenta una de las pri- 
meras grandes declaraciones del materialismo monista inflexible. El 
hombre, como todo lo demás en el universo, es un ser enteramente 
físico. La dimensión moral en el hombre no es más que su existencia 
física considerada «sous un certain point de vue, c'est-á-dire relati- 
vement à quelques-unes de ses façons d'agir» («desde un cierto pun- 
to de vista, es decir, en relación a algunas de sus formas de actuar»).*? 
Pero Holbach va más allá de una escueta declaración de monismo. 
Materialismo significa que la física puede ofrecernos una lectura de 
la vida humana, al abrirnos a las profundas analogías entre las opera- 
ciones de los seres en todos los niveles. De igual modo que la mate- 
ria en movimiento tiende a continuar en línea recta, a no ser que se 
la desvíe, y ejerce una atracción que arrastra todos los demás cuerpos 
hacia ella, así los seres vivos poseen la inherente pulsión por conser- 
varse: 


La conservation est donc le but commun vers lequel toutes les éner- 
gies, les forces, les facultés des êtres semblent continuellement dirigés. Les 
physiciens ont nommé cette tendance ou direction gravitation sur soi; 
Newton l'appelle force d'inertie; les moralistes lont appelée dans lhom- 
me lamour de soi, qui n'est que la tendance à se conserver, le désir de 
bonheur, Pamour du bien-être et du plaisir... Cette gravitation sur soi est 
donc une disposition nécessaire dans homme et dans tous les êtres, qui, 
par des moyens divers, tendent à persévérer dans existence qu’ils ont re- 
çue, tant que rien ne dérange l’ordre de leur machine ou sa tendance pri- 
mitive. 


La conservación es, entonces, la meta común hacia la cual parecen 
continuamente dirigidas las energías, las fuerzas y las facultades de los 
seres. Los físicos han llamado a esta tendencia o dirección «gravitación 
sobre sí». Newton le llama «fuerza de la inercia». Los moralistas le han 
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llamado en el hombre «amor de sí», que no es más que la tendencia a 
conservarse, el deseo de felicidad, el gusto por el bienestar y el placer... 
Esta gravitación sobre sí es una disposición necesaria para el hombre y 
para todos los seres que, por diversos medios, tienden a perseverar en la 
existencia que han recibido mientras nada perturba el orden de su má- 
quina o su tendencia primitiva.'** 


Holbach cree que dicha visión monista nos convencerá una vez 
que en verdad nos hayamos librado de los falsos sistemas engendra- 
dos por nuestra imaginación. Ésa es la última morada para la razón 
crítica. Pero la visión espinozista de todos los seres esforzándose por 
conservarse, también es la base de la moral a la que desea adherirse. 
La imagen del hombre luchando necesariamente por preservar y di- 
latar su felicidad no es sólo el resultado correcto de la reflexión soli- 
taria; también es la verdadera base de la vida moral. Hay que resca- 
tarla, no sólo de las falsas teorías explicativas espiritualistas, sino 
también de la falsa depreciación que ha sufrido a manos de la religión 
y la metafísica, que han llevado a los hombres a negar dichos impul- 
sos en nombre de bienes y satisfacciones puramente imaginarios. 


Que l'homme cesse de chercher hors du monde qu'il habite, des êtres 
qui lui procurent un bonheur que la nature lui refuse: qu'il étudie cette 
nature, qu'il apprenne ses lois, qu'il contemple son énergie et la façon 
immuable dont elle agit; qu'il applique ses découvertes à sa propre félici- 
té, et qu'il se soumette en silence a des lois auxquelles rien ne peut le sous- 
traire. 


Que el hombre cese, pues, de buscar fuera del mundo en el que vive 
seres que le procuren la felicidad que la Naturaleza le niega. Que estu- 
die esta Naturaleza, que aprenda sus leyes, que contemple su energía 

S que aprenc yes, q ple su energía y 
el modo inmutable en que actúa, que aplique sus descubrimientos a su 
propia felicidad y que se someta en silencio a las leyes de las que nada 
puede. "?** 


La imagen materialista de los seres humanos llevados por necesi- 
dad a la autoconservación y la satisfacción es implacablemente de- 


* Holbach, Sistema de la Naturaleza, Madrid, Editora Nacional, 1982, 
pág. 147. (N. de la t.) 
** Holbach, ed. cit., pág. 117. (N. de la t.) 
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fendida por Holbach, no sólo como conclusión correcta de la razón 
observadora, sino también como veredicto de noción moral, final-. 
mente no distorsionada. Esta noción alcanza su máxima expresión 
en el último capítulo de la obra, en la voz de la Naturaleza que hace 
un llamamiento a los humanos: 


Ô vous, dit-elle, qui, d'apres Pimpulsion que je vous donne, tendez 
vers le bonheur dans chaque instant de votre durée, ne résistez pas à ma 
loi souveraine. Travaillez à votre félicité; jonissez sans crainte, soyez 
heureux... 

Vainement, ô superstitieux! cherches-tu ton bien-être au dela des 
bornes de lunivers où ma main t'a placé. Vainement le demandes-tu á 
ces fantômes inexorables que ton imagination veut établir sus mon trône 
éternel... vainement comptestu sur ces déités capricieuses dont la bienfai- 
sance t'extasie, tandis qu'elles ne remplissent ton séjour que de calamités, 
de frayeurs, de gémissements, d'illusions. Ose donc t'affranchir du joug 
de cette religion, ma superbe rivale, qui méconnaít mes lois. C’est dans 
mon empire que règne la libertè... Reviens donc, enfant transfuge, re- 
viens à la nature! Elle te consolera, elle chassera de ton coeur ces craintes 
qui taccablent, ces inquiétudes qui te déchirent, ces transports qui tagi- 
tent, ces haines qui te séparent de Phomme que tu dois aimer. 


¡Vosotros! —dice—, que gracias a mi impulso tendéis hacia la felici- 
dad en cada momento de vuestra vida, no resistáis mi ley soberana. Tra- 
bajad en vuestra felicidad, gozad sin temor, sed felices... 

En vano, joh supersticioso!, buscarás tu bienestar fuera de los límites 
del universo en el que mi mano te ha colocado; en vano lo pedirás a esos 
fantasmas inexorables que tu imaginación quiere colocar sobre mi trono 
eterno; ... en vano cuentas con esas caprichosas divinidades cuya bondad 
te extasía, mientras que ellas llenan tu vida sólo de calamidades, de terro- 
res, de gemidos, de ilusiones. Atrévete, pues, a liberarte del yugo de esta 
religión, mi orgullosa rival, que desconoce mis derechos; renuncia a estos 
dioses usurpadores de mi poder para volver bajo mis leyes. Es en mi im- 
perio donde reina la libertad... ¡Vuelve, pues, hijo tránsfuga, vuelve a la 
Naturaleza! Ella te consolará, ella arrojará de tu corazón estos temores 
que te oprimen, estas inquietudes que te desgarran, estos delirios que te 
agitan, estos odios que te alejan del hombre al que deberías amar.'?* 


Esta afirmación de los derechos de la naturaleza estaba en conti- 
nuidad, en un aspecto importante, con el respaldo que diera el deís- 


* Holbach, ed. cit., págs. 602-603. (N. de la t.) 
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mo a las satisfacciones de la vida corriente. Ambos defienden la bús- 
queda de la felicidad, contra las demandas de una falsa trascendencia 
de la naturaleza. Lo que los diferenciaba es que en el deísmo la base 
de dicho respaldo es la visión providencial de la naturaleza que des- 
taca dichas satisfacciones como las dispuestas para los seres huma- 
nos; mientras que en el naturalismo ilustrado la base es la negación 
radical de cualquier orden providencial. Los naturalistas creían acre- 
centar dichos bienes por el hecho de negar su supuesta fundamenta- 
ción. 

Pero, pese a la acusada discontinuidad aquí presente, el modo en 
que afirmaban dichos bienes estaba en continuidad con la forma en que 
habían sido afirmados antes. En el capítulo 16 describí cómo la no- 
ción deísta de vivir coherentemente con el designio de la naturaleza, 
excluía tres clases de desviación: a) vivir según la indolencia, la sen- 
sualidad, el desorden o la violencia; b) subestimar la vida corriente 
en nombre de actividades supuestamente «superiores» y c) condenar 
como pecado el amor a sí mismo. 

Los utilitaristas radicales creyeron luchar al menos contra b) y c) 
más eficazmente que sus predecesores. Si el deísmo había defendido 
la inocencia del común deseo humano contra la acusación hipera- 
gustiniana de absoluta perversión por el pecado, esto se podía hacer 
mucho más eficazmente mediante la total repulsa de una religión en 
la cual la noción de pecado asumía ese sentido. Si el deísmo defendió 
el valor de la vida corriente contra las metas supuestamente superio- 
res de la ética tradicional, el naturalismo pudo defenderlo mucho 
más inflexiblemente acentuando la centralidad de la satisfacción y el 
placer físicos. De hecho, repele las demandas ascéticas de la batalla 
religiosa contra el pecado, y el supuesto prestigio de las metas más 
«espirituales», haciendo hincapié en la naturaleza física del deseo 
humano. 

Helvecio declara rotundamente: «La doleur et le plaisir physique 
est le principe ignoré de toutes les actions des hommes» («El dolor y 
el placer físico son los principios ignorados de todas las acciones hu- 
manas»).'* Bentham afirma que el principal oponente del principio 
de utilidad es el «principio de ascetismo». Nos dice que éste ha sido 
abrazado por dos clases de hombres. Una, la de «un puñado de mo- 
ralistas, la otra, la de un puñado de religionistas». A la primera la 
alienta la «esperanza, ese alimento del orgullo filosófico: la esperan- 
za de honor y reputación por parte de los hombres». A la otra la 
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mueve el «miedo, vástago de la quimera supersticiosa: miedo al fu- 
turo castigo a manos de una deidad malhumorada y vengativa». Los 
filósofos, llevados por su orgullo, querían elevarse sobre los demás y 
renunciar a los placeres vulgares, «es decir, los placeres orgánicos 
y aquellos cuyo origen se puede remontar fácilmente a lo orgánico». 

Para subrayar la distinción ni siquiera se avenían a utilizar el nombre 
de «placer» para sus metas superiores. sd 

Resulta admirable observar cómo, con esta denuncia del orgullo, 
Bentham se encuadra en el ampliamente explorado giro argumentati- 
vo que ha utilizado la ética de la vida corriente contra las pretensio- 
nes de la ética jerárquica, desde su forma teológica original: al evocar 
a una «deidad malhumorada y vengativa», se coloca en la larga suce- 
sión que se remonta hasta el cristianismo erasmista.** No obstante, 
piensa llevarnos a sobrepasarlo para defender más íntegramente la 
igualdad del valor y la bondad del deseo, afirmando su naturaleza fí- 
sica. Al radicalizar su rechazo de las desviaciones b) y c), los utilita- 
ristas relajan, o al menos alteran, su visión de a). Se da un nuevo valor 
a la sensualidad. La promoción de la vida corriente, transformada ya 
por los deístas en una afirmación de la búsqueda de la felicidad, co- 
mienza ahora a convertirse en una exaltación de lo sensual. 

Este giro ha marcado profundamente la cultura moderna. Mien- 
tras que John Smith podía hablar de la «epicúrea manada de hom- 
bres brutales que han ahogado toda su sobria razón en el más hondo 
Leteo de la sensualidad»,*” y ser generalmente entendido y aproba- 
do por su generación, ahora estamos a punto de asumir una visión 
muy diferente. La satisfacción sensual se señala como significativa. 
Éste parece uno de los cambios irreversibles que trajo consigo la 
Ilustración radical. 

Diderot, en su Supplément au voyage de Bougainville, presenta 
un diálogo entre Orou, un anfitrión tahitiano, y su invitado, un sa- 
cerdote europeo, a quien el primero ofrece los favores sexuales de su 
mujer y de sus hijas. Desde un primer momento, el sacerdote decli- 
na el ofrecimiento y ello da pie a una larga discusión sobre las faltas 
y méritos de las dos costumbres sexuales profundamente diferentes. 
Diderot pone en boca de Orou un ataque destructor contra la moral 
antisexual del cristianismo occidental y un elocuente alegato de la 
naturalidad de la satisfacción sexual. La propia naturaleza parece 
gritar contra la moral represiva, ciega a la significación que aquélla 
ha conferido a la vida sexual. 
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Je ne sais que c'est que la chose que tu appelles religion; mais je ne 
puis qu'en penser mal, puisqu'elle empêche de goûter un plaisir inno- 
cent, auquel nature, la souveraine maîtresse, nous invite tous; de donner 
l'existence à un de tes semblables; ... de acquitter envers un hôte qui t'a 
fait un bon accueil, et d'enrichir une nation, en laccroissant d'un sujet de 


plas. 


No sé qué es esa cosa a la que tú llamas religión; pero sólo puedo 
pensar mal, puesto que te impide disfrutar de un placer inocente, al cual 
la naturaleza, señora soberana, nos invita a todos; dar existencia a uno 
de tus semejantes;... cumplir tu deber hacia tu anfitrión, quien te ha 
brindado una buena acogida, y enriquecer a una nación concediéndole 
un sujeto más." 


El sensualismo fue lo que hizo radical al naturalismo ilustrado. 
Adoptar una postura con respecto al crudo deseo humano era una 
manera de pedir cuentas a los sistemas organizados del derecho, la 
política y, particularmente, de la religión. ¿Requieren éstos la su- 
presión de las universales y necesarias demandas de la naturaleza? 
¿Han creado una serie de crímenes imaginarios, en virtud de los cua- 
les acciones en sí mismas indiferentes o buenas se proscriben como 
pecado?” Muy pocos sistemas de derecho, y ninguna religión, pa- 
sarían esta prueba; los que fracasen en ello merecen desaparecer y, 
en las mentes de los más optimistas, por ejemplo Condorcet, eso es 
lo que reserva el futuro para la humanidad. Diderot quizás estu- 
viera menos seguro, pero lo cierto es que avaló los sentimientos del 
interlocutor A en el Supplément: «Que le code des nations serait 
court, si on le conformait rigoureusement à celui de la nature! 
Combien de vices et d'erreurs épargnés á Phomme!» («¡Qué corto 
sería el código de las naciones si conformara rigurosamente con el 
de la naturaleza! ¡Cuántos vicios y errores se ahorrarían los hom- 
bres!»).?% 

Si el bien de la prosecución de la felicidad pudiera defenderse y 
acreditarse explotando una via negativa establecida, entonces, pare- 
cían creer los Aufklärer radicales, también podría serlo el de la bene- 
volencia universal e imparcial. Pero esto suele estar incluso más lejos 
de ser una declaración explícita que el argumento anterior. Ya he- 
mos visto cuál era la base para este argumento en Locke, quien, al 
parecer, sostuvo la conexión implícita entre la racionalidad y la preo- 
cupación imparcial por la humanidad. El vínculo está sugerido por el 
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hecho de que muchos de los errores de los que nos libra la razón son, 
al mismo tiempo, fundamentaciones para restringir los esfuerzos 
por el bien, o incluso para infligir sufrimiento: la superstición justi- 
fica el fanatismo y la persecución; y la costumbre nos enseña a obrar 
exclusivamente en beneficio de nuestro país o partido, mientras que 
la mala educación nos puede hacer tener un concepto sumamente 
erróneo del bien. 

Parece que la Ilustración radical creyó incluso más intensamente 
en los beneficiosos frutos de la comprensión racional. Si somos li- 
berados de la confusión que han sembrado los principios morales 
erróneos, liberados de la superstición y de las costumbres pazguatas, 
seremos realmente capaces de percibir la imagen completa, de con- 
cebir correcta e imparcialmente el bien universal. Y partiendo de 
esto, supusieron que querríamos abarcarla. No es que ello fuese for- 
mulado como tesis, más bien era el tácito supuesto implícito en el 
diagnóstico de lo que hasta ahora ha ido mal en la historia. Llevados 
por el miedo y cegados por las supersticiones de la religión, los hu- 
manos han sido terriblemente crueles; víctimas de falsas creencias 
sobre el bien, se han hecho a sí mismos y han hecho a los demás mu- 
cho daño involuntario; encerrados por la costumbre en una pacata 
fidelidad, han tratado despiadadamente a los foráneos. Venzamos 
esos errores y actuarán benéficamente. «Espérons tout du progrés 
des lumiéres» («Esperemos todo del progreso de la ilustración»), 
como dice Holbach en su Politique naturelle.” 

Los Aufklárer radicales se mostraron con frecuencia poco claros 
respecto a la fuerza de esta tesis, puesto que la confundían con otra 
que era parte central de su doctrina sobre la felicidad humana: la no- 
ción de que entre los seres humanos existe una potencial armonía de 
intereses. En un mundo debidamente ordenado, un mundo en el que 
la felicidad humana estuviese mejor servida, la dicha de cada uno se- 
ría coherente con la felicidad de todos, e incluso conduciría a ella. La 
Naturaleza de Holbach lo afirma claramente en el llamamiento que 
hace al hombre, en el último capítulo del Sistema de la Naturaleza. 
Condorcet pregunta retóricamente: «L'intérét mal entendu n'est-il 
pas la cause la plus fréquente des actions contraires au bien général?» 
(«¿No es el interés mal entendido la causa más frecuente de las ac- 
ciones contra el bien general?»).? 

De ello se colige que, dadas las perfectas condiciones, todo el 
mundo entendería y actuaría con pleno conocimiento de dicha ar- 
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monía, que cada uno buscaría la felicidad en aquello que contribu- 
yera a la felicidad general. Condorcet describe así el futuro radiante: 


Cette conscience de sa dignité qui appartient a Phomme libre, une 
éducation fondée sur une connaissance approfondie de notre constitu- 
tion morale, ne doiventelles pas rendre communs à presque tous les 
hommes, ces principes d'une justice rigoureuse et pure, ces mouvements 
babituels d'une bienveillance active, éclairée d'une sensibilité délicate 
et généreuse, dont la nature a placé le germe dans nos coeurs, et qui 
n'attendent, pour se développer, que la douce influence des lumiéres et 


de la liberté? 


¿No deberían esa conciencia de la dignidad que pertenece al hombre 
libre y una educación fundada en la profundización del conocimiento 
de nuestra constitución moral hacer comunes a casi todos los hombres 
los principios de una justicia rigurosa y pura, los movimientos habitua- 

p j gurosa y p 
les de una benevolencia activa, iluminada por una sensibilidad delicada 
y generosa, cuyo germen la naturaleza ha puesto en nuestros corazones, 
y que para desarrollarse sólo requieren la dulce influencia de la ilustra- 
ción y la libertad?” 


Pero una cosa es describir la motivación humana como condición 
de conciencia de la armonía, y otra muy diferente atribuirle a las per- 
sonas un amor a la especie humana que les conduzca a procurar el 
bien de la humanidad, con independencia del coste que para ellas re- 
presente. Aquí no había benevolencia basada en el reconocimiento 
de intereses convergentes; más bien, el ilustrado abanderado del pre- 
sente sacrifica su propio bienestar, casi siempre a sabiendas, en aras 
de generaciones futuras, arriesgándose al ridículo de las masas igno- 
rantes y a la persecución de clérigos y gobernantes. No obstante, 
también se pensaba que esa clase de generosa benevolencia era fruto 
de la ilustración, aun cuando pocas veces se enunciara de un modo 
explícito o se distinguiera claramente de la tesis de la armonía. 

Naturalmente, esa convicción no procedía tanto de la observa- 
ción de los asuntos humanos como del sentido de la situación moral 
de los humanos, el lugar de las fuentes morales. Obviamente en ello 
también entraban algunas reflexiones autobiográficas implícitas. Los 
Aufklärer palpaban la bondad de sus motivaciones y pensaban que 
ello iba ligado a sus concepciones racionales. Se escucha un revela- 
dor cri de coeur en la frase de Bentham: «¿Hay una sola de estas pá- 
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ginas en la que haya olvidado mi amor a la humanidad? Mostrádme- 
la, y será esta mano la primera que la haga añicos».?* 

La estrecha conexión entre benevolencia y razón científica no re- 
sulta particularmente evidente hasta mediados del siglo xx; pero de- 
bemos tener presente que en el siglo xvii era mucho más fácil creer 
en ella. Debemos recuperar la fuerza emocional del repetido manda- 
to de Voltaire: «Écrasez Pinfame», recordar las crueldades infligidas 
por los perseguidores en nombre de la religión, y no olvidar las in- 
fligidas en los draconianos castigos impuestos por la ley en nombre 
del orden. Al otorgar una significación central al dolor y al placer 
sensual y al desafiar las diferentes concepciones del orden, los utili- 
taristas hicieron posible que por primera vez el alivio del sufrimiento 
humano, y también del animal, saltara a la palestra como prioridad 
en el discurso social. Esto ha ocasionado efectos verdaderamente re- 
volucionarios en la sociedad moderna, transformando no sólo nues- 
tro sistema legal, sino todo el ámbito de las prácticas y las preocupa- 
ciones humanas.” 

Otra concepción parecía sostener también la conexión entre la 
benevolencia y la razón científica. La racionalidad desvinculada pa- 
rece separarnos del punto de vista angosto y egoísta y capacitarnos 
para captar toda la imagen. Esto es lo que nos permite convertirnos 
en «espectadores imparciales» de la escena humana. Por tanto, cabe 
asumir el acrecentamiento de la racionalidad científica como una es- 
pecie de victoria contra el egoísmo. Dejamos de estar aprisionados 
en el yo, somos libres para buscar el bien universal. 

Así, los motivos de los Aufklärer radicales no pueden verse ex- 
clusivamente como el avance de la razón científica. Éste formaba 
parte de la constelación en la que los motivos morales desempeña- 
ban un papel central, incluso predominante. Ellos se sintieron inci- 
tados a la desvinculación y a la razón científica por la sensación de 
que estaban afirmando las exigencias no adulteradas de la naturaleza 
y liberando la benevolencia universal de la prisión de la superstición y 
el error. 

Esto resulta obvio en cierto modo porque salta a la vista en sus 
escritos. Por otra parte, es problemático debido a una característica 
central de su doctrina. Y es que este hecho evidente respecto a sus 
motivaciones y aspiraciones no puede declararse fácilmente dentro 
de los términos permitidos por sus teorías de la naturaleza humana. 
Éstas, en su insistencia en la naturaleza física de la vida moral o en la 
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reducción al placer de todas las motivaciones humanas, en su celo 
por desarraigar todas las doctrinas religiosas y metafísicas sobre las 
aspiraciones «superiores» o «espirituales», por no permitirles en ab- 
soluto un espacio ontológico, parecían abolir también el espacio 
para lo que he venido denominando la «fuerte valoración», el reco- 
nocimiento de que ciertas metas y fines, que hacen valer sus dere- 
chos sobre nosotros, son inconmensurables con nuestros restantes 
deseos y propósitos. 

El utilitarismo de Bentham o Helvecio lo ilustra claramente. Es- 
tos pensadores sólo reconocían un bien: el placer. Es más, incluso 
éste no se definía como bien fuertemente valorado. Se trataba de bo- 
rrar la distinción entre los bienes morales y los no morales y hacer 
que todos los deseos humanos fueran merecedores de igual conside- 
ración. Bentham nos dice que sólo por el principio del ascetismo «y 
no por el principio de utilidad, el más abominable placer que el más 
vil de los malhechores cosechara jamás de su crimen, debería ser re- 
probado, si estuviera solo». (Afortunadamente, nos reconforta: «el 
caso es que nunca está solo, sino que es necesariamente seguido por 
tal cantidad de dolor... que el placer, comparado con ello, no es 
nada».)” Con el añadido adicional de la cuestión de la fuerte valora- 
ción, el propio asunto de la significación de nuestros deseos corrien- 
tes ya no encuentra expresión; y suerte similar corre la benevolencia 
como ideal moral. 

Esto hace del utilitarismo una posición intelectual muy extraña. 
Inherente en su denuncia de la religión y las previas nociones filosó- 
ficas, inherente en su sentido de racionalidad como ideal operativo, 
inherente en el trasfondo de su supuesto de que la felicidad general, y 
sobre todo la paliación del sufrimiento, es crucialmente importante, 
y emanando del sentido de que la razón nos libera para la benevolen- 
cia universal e imparcial, existe un fuerte, y en ocasiones apasionado, 
compromiso con los tres bienes que he enumerado anteriormente. 
Pero en el contenido real de sus doctrinas, tal como es oficialmente 
definido, nada de esto puede afirmarse, y gran parte de ello carece de 
sentido. 

La desvinculación austera, y hasta la neutralización de la psique 
humana («nul individu ne naît bon, nul individu ne naît méchant»), 
son adoptadas en parte como una forma radical de socavar la imagen 
hiperagustiniana del hombre pecador; la aproximación es radical 
porque acalla la pregunta a la que el pecado original da una respues- 
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ta. Pensaban que la conclusión moral que se deducía de esta nega- 
ción era que la felicidad humana corriente —incluso la sensual— era 
el único bien significativo, y que éste debería procurarse sincera e in- 
cesantemente. Ése era el objetivo que animó la vida y el pensamien- 
to de los utilitaristas; y también pensaban que la neutralización con- 
tribuía a procurar dicho fin más eficaz y clarividentemente, al aplicar 
la razón instrumental no adulterada. Pero esa misma neutralización 
borra los términos en que se pueda formular y admitir su motiva- 
ción moral. 

Algo similar se puede decir del materialismo de Holbach o de Di- 
derot, que por supuesto se combinaba con una forma de utilitaris- 
mo. En el caso de Holbach, la reducción de lo moral a lo físico, la 
asimilación del deseo humano a una especie de gravedad, parece no 
dar cabida alguna para la fuerte valoración: la autoconservación, la 
búsqueda de satisfacción, nos comprometen y ordenan nuestras ac- 
ciones por necesidad inalterable; engloban y homogeneizan todo es- 
fuerzo humano. Sin embargo, igual de claro resulta que Holbach 
quiere retener esta dimensión moral. El gran discurso de la naturale- 
za en el último capítulo de su Sistema, del que ya he citado un pá- 
rrafo, así lo pone de manifiesto. La naturaleza promete a nosotros, 
sus hijos, que castigará el delito, incluso cuando los poderes munda- 
nos no lo hagan. Pero su castigo consiste en parte en la vergüenza y 
el remordimiento que sentimos, en hacernos «deleznables» a nues- 
tros propios ojos, al actuar contra la justicia o la templanza. 28 Dichas 
reacciones presuponen una conciencia moral, o al menos algún sen- 
tido de fuerte valoración. Sencillamente, Holbach no piensa que la 
razón nos inste a acabar con todo ello de una vez, pero la imagen 
monocromática de la humanidad como parte de la lucha de la natu- 
raleza no parece dejarle ningún lugar. 

El problema es que Holbach necesita la visión reduccionista tanto 
como necesita la moral. Toda su estrategia contra la religión y la meta- 
física tradicional depende de la negación de la supuesta distinción cuali- 
tativa entre el deseo humano y los movimientos brutos de la naturaleza 
inanimada, que se hallan fuera del alcance de juicios de derecho. Y, sin 
embargo, de igual modo necesita un cierto horizonte de comprensión 
moral, si es que esa imagen de una naturaleza humana sufriente y an- 
helante ha de movernos a la acción benevolente —a paliar el dolor, en- 
derezar la injusticia, crear el tejido de la felicidad — como causa noble 
que tenga ascendente sobre nosotros como humanos. 
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La importancia de este horizonte moral resulta palpablemente 


evidente tan pronto como vemos que no es el único posible, que el 
materialismo y el hedonismo pueden formar parte de una postura 
moral harto diferente. Podrían, por ejemplo, ser la base de un amo- 
ralismo desesperado. O podrían ser la base de una moral reduccio- 
nista, que no da cabida a la aspiración al honor y al altruismo. Dide- 
rot percibe dicho espíritu reduccionista en la obra de Helvecio, y 
dedica sus prolijas notas sobre la refutación del póstumo De lhom- 
me de este último, a atacarlo. 


Refiriéndose a los propios philosophes, «nos contemporains et 


nos amis», que se arriesgan a atacar a clérigos y reyes, plantea: 


Comment résoudrez-vous en dernière analyse à des plaisirs sensuels, 
sans un pitoyable abus des mots, ce généreux enthousiasme qui les expo- 
se à la perte de leur liberté, de leur fortune, de leur honneur même et de 
leur vie? 


¿Cómo equipara usted en último análisis a los placeres sensuales, sin 
el lamentable abuso de las palabras, ese generoso entusiasmo que les ex- 


pone a la pérdida de su libertad, de su fortuna, del honor mismo y de su 
vida?” 


Más peligrosa era una moral de gratificación puramente egoísta, 


que hallaba su base en el materialismo radical. Tanto Holbach como 
Diderot percibieron esa idea en la obra de La Mettrie, y la atacaron 
enérgicamente. 


On assure qu'il s'est trouvé des philosophes et des athées qui ont nié 
la distinction du vice et de la vertu, et qui ont prêché la débauche et la li- 
cence dans les moeurs. L'auteur qui vient tout récemment de publier 
L'Homme Machine a raisonné sur les moeurs comme un vrai frénétique. 


Se nos asegura que ha habido filósofos y ateos que han negado la dis- 
tinción entre la virtud y el vicio, y que han predicado el libertinaje y la 
licencia en las costumbres. El autor que recientemente ha publicado 
L"Homme Machine ha razonado sobre las costumbres como un verda- 
dero frenético.” 


Incluso si pensáramos que Holbach y Diderot son injustos con 


La Mettrie, el hecho es que abordan un asunto vital, que por varias 
razones era más sobresaliente en Francia que en Inglaterra. En los 
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países anglosajones, generalmente, el brío de la ética de la vida co- 
rriente y la benevolencia era tal, no sólo entre los intelectuales sino 
en toda la sociedad, que pasó del deísmo o el teísmo a las formas de 
increencia, casi sin interrupción. 

Pero Francia evolucionó de una manera muy distinta. El si- 
glo xvui fue testigo de una fuerte tensión entre las posturas éticas ins- 
piradas en la filosofía antigua, principalmente en el estoicismo y el 
epicureísmo, por un lado, y el jansenismo hiperagustiniano, por 
otro.” En el último tramo de su reinado, Luis XIV favoreció el do- 
minio creciente de un catolicismo clerical, triunfalista, y de un seve- 
ro moralismo. Después de su muerte la sociedad aristocrática del pe- 
ríodo de la Regencia osciló hasta el extremo opuesto de frivolidad y 
laxismo moral. En esas condiciones el deísmo desarrolló sus propias 
formas en Francia, evolucionando de un modo mucho más clandes- 
tino, apasionadamente anticlerical y anticatólico, y con frecuencia 
inspirado en la obra de Spinoza. 

Uno de los desarrollos cruciales que proveería el trasfondo para 
los enciclopedistas franceses fue la fusión de ese deísmo francés con 
las variedades inglesas. Se puede hablar de la importación del deísmo 
inglés en Francia, y de la correspondiente transformación del pensa- 
miento francés. En ese sentido, en el siglo xvu las dos culturas inte- 
lectuales crecieron a la par, llegaron casi a fundirse, y fruto de ello es 
lo que conocemos como la Ilustración, el producto bilingüe de dos 
sociedades (más exactamente, Inglaterra, Escocia, Francia y Norte- 
américa). 

Voltaire fue el principal arquitecto de esa fusión en Francia, es- 
pecialmente a través de sus Lettres philosophiques de 1734, aunque 
también hubo otros que tuvieron un papel en ello: Montesquieu, por 
ejemplo, en su alabanza a la política inglesa. Con la fusión también 
se actualizaron los temas del deísmo inglés en Francia. El Abbé de 
Saint-Pierre acuña el término «bienfaisance», que es asumido por 
Voltaire y otros, y ocupa un destacado lugar en la perspectiva de los 
philosophes. 

Pero, naturalmente, se mantienen importantes diferencias en 
cuanto al énfasis. En Francia la lucha contra la religión, en particular 
el cristianismo católico, asume una enorme importancia, en ocasio- 
nes amenazando con excluir otras aspiraciones cruciales. Era esencial 
poner de manifiesto su falsedad y su carácter misantrópico y des- 
tructivo. Era necesario demostrar una y otra vez lo que Bayle afirmó 
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por primera vez: que un ateo podía ser una persona virtuosa,” pero 
esto queda absorbido en el intento de demostrar que la religión ne- 
cesariamente hace al hombre malo. 

Al mismo tiempo, todavía se conservaba algo del viejo deísmo 
anticatólico, el de los libertins. La evolución de esta palabra es sig- 
nificativa. En un principio simplemente significaba librepensador, 
el que intenta pensar con independencia de las premisas de la auto- 
ridad religiosa; luego, en torno al cambio de siglo, se desliza hacia 
su significado moderno, el de alguien de moral laxa. Parte de la evo- 
lución se explica como resultado de la adversa propaganda a que 
fueron sujetos los librepensadores durante aquellos siglos. Pero en 
parte tenía que ver con el hecho de que algunos librepensadores, 
Saint-Evremond, por ejemplo, adoptaron una ética neoepicúrea de 
placer personal, que estaba muy lejos del austero pensamiento de res- 
ponsabilidad social por el bienestar humano, central en el deísmo 
inglés. 

Todo ello significaba que era más fácil en el contexto francés es- 
tar en serio desacuerdo con un materialismo puramente egoísta que 
con uno basado en la benevolencia universal. Quizás Holbach y Di- 
derot fueran un tanto injustos con La Mettrie. Pero a finales de siglo 
Sade demostró cómo el rechazo absoluto de todos los límites socia- 
les podía ser abrazado como la liberación más completa y coherente 
de la religión y la metafísica tradicionales. Hay que deshacerse de la 
moral, la ley y la virtud. 


Les moeurs sont-elles donc plus importantes que les religions?... Rien 
ne nous est défendu par la nature... [Les lois], ces freins purement popu- 
laires nont rien de sacré, rien de légitime aux yeux de la philosophie, 
dont le flambeau dissipe toutes les erreurs, ne laisse exister dans Phomme 
sage que les seules aspirations de la nature. Or rien n'est plus immoral 
que la nature; jamais elle ne nous imposa de freins, elle ne nous dicta ja- 
mais des lois. 


¿Son las costumbres más importantes que las religiones?... Nada está 
prohibido por la naturaleza... [Las leyes], esos frenos puramente popu- 
lares no sostienen nada sagrado, nada legítimo a los ojos de la filosofía, 
cuya llama disipa todos los errores, y deja en la mente del hombre sabio 
sólo las aspiraciones de la naturaleza. Pero nada es más inmoral que la 
naturaleza; jamás nos impone frenos, jamás nos dicta leyes.” 
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Lo que manifiesta la opinión de Sade, en contraste, es el trasfon- 
do habitualmente invisible del humanismo de la Ilustración, aquello 
que antes he denominado horizonte moral de su pensamiento. Adop- 
tar una forma de materialismo no es suficiente para engendrar la ple- 
na ética utilitarista de benevolencia. Se requiere algún trasfondo de 
comprensión de lo que es merecedor de una fuerte valoración: en 
este caso concierne a la significación moral de la felicidad común y la 
demanda de beneficencia universal. Entonces se tiene razón al res- 
ponder a los supuestos hechos sobre el deseo y la felicidad humanos 
en la manera clásica del universalismo de la Ilustración. El materia- 
lismo no nos aporta por sí mismo más razón para ir en esa dirección 
que la de abrazar el egoísmo sadeano, como ha pretendido errónea- 
mente la contra-Ilustración. El mero hecho de ser materialista ya 
implica tener una subdeterminada posición ética. 

Naturalmente esto plantea la cuestión de si el específico trasfon- 
do del humanismo de la Ilustración que acabo de esbozar es en últi- 
ma instancia compatible con el materialismo, y si lo es, de qué clase: 
si, para que tenga sentido, ese trasfondo no requiere alguna ontolo- 
gía más completa de la naturaleza y de la persona humana. Pero ése 
es un tema diferente. Aun cuando resulte que el humanismo mate- 
rialista es incoherente, ello aún no establece que otra posición, pon- 
gamos por caso la de Sade, sea correcta. 

No obstante, esto plantea la cuestión de si ese humanismo puede 
dar sentido al horizonte moral del que depende y cómo; y cómo 
puede dar un sentido al valor de la satisfacción humana corriente, y 
al requisito de beneficencia; más específicamente, ¿puede conciliar 
lo que dé sentido a ese horizonte con la acometida reduccionista de 
su ataque a la religión y a la metafísica? Dada la confusión a que he 
aludido antes, los materialistas suelen pensar que estas cuestiones 
tienen fácil respuesta. Piensan que el problema se resuelve si se de- 
muestra finalmente una cierta armonía de intereses, que, en las me- 
jores sociedades, la satisfacción de cada miembro pasa por la satis- 
facción de todos; o si se demuestra que los humanos se mueven por 
mutua comprensión, que gozan con el bienestar de los demás. 

Pero éste no es en modo alguno el caso. Podría ser que las cosas 
fueran magníficamente armoniosas en una sociedad perfectamente 
ideada, pero, ¿por qué habría yo de empeñarme ahora en su remota 
realización, incluso a costa de mi vida y bienestar? Quizá los huma- 
nos suelen moverse por la mutua comprensión, pero, ¿qué pasa si 
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ahora mismo, en relación con esos adversarios, a mí no me mueve? 
La pretensión subyacente de la que confusamente dependen tales ar- 
gumentos es la de que éstos, de alguna forma, demuestran la s#pe- 
rioridad moral de lo que describen. La sociedad armoniosa no sólo 
es más agradable para quienes tengan la suerte de vivir en ella (si es 
que existe); es un ideal, algo superior que exige la fidelidad. Es obje- 
to de fuerte valoración. De forma similar, la mutua comprensión no 
es tratada sólo como una motivación de facto, sino como una moti- 
vación fuertemente valorada: debemos sentir algo, una pulsión cuya 
fuerza irresistible en nosotros forma parte de un modo de ser supe- 
rior. El argumento moral depende de una pretensión más fuerte; 
pero el argumento metafísico o «científico» sólo ha establecido el 
más débil, el de facto y, de hecho, anuncia la incapacidad de la razón 
para establecer otra cosa más fuerte. Aquí reside la confusión y la 
tensión. 

Así, se ha dicho con frecuencia que en cierto modo la psicología 
del utilitarismo está en conflicto con la ética. Según la primera, esta- 
mos «bajo la autoridad de dos señores soberanos, el placer y el do- 
lor».” Esto presumiblemente quiere decir que estamos determina- 
dos para actuar buscando nuestro placer y evitando el dolor. Pero en 
la teoría moral el dolor y el placer son criterios de acción correcta, 
no en cuanto nos afectan, sino en cuanto tocan a todos en general. 
Hemos de procurar la mayor felicidad para el mayor número. Des- 
de luego, podemos ser «condicionados» para hallar nuestra felicidad 
en el bienestar general. Bentham quería fomentar en la sociedad la 
«cultura de benevolencia», en la que éste sería generalmente el 
caso. O podría suceder que existiera una subyacente «armonía de in- 
tereses». (Aun cuando aleguen lo contrario, los pensadores utilita- 
ristas presumieron una gran convergencia de intereses; notablemen- 
te, al aceptar algo como la visión smithiana de que la actividad 
egocéntrica, cuando está orientada productivamente, redunda en el 
bien general.) Y sin duda en esos casos las cosas funcionarían mejor 
para la sociedad en su conjunto. Pero ello no responde al interro- 
gante ¿por qué habría yo de procurarlo? 

Las teorías del utilitarismo materialista de la Ilustración son difí- 
ciles de enfocar. Tienen dos facetas —la ontología reduccionista y el 
ímpetu moral — que son difíciles de combinar. Eso ayuda a explicar 
el hecho paradójico al que aludía antes: el arraigo de esas teorías en 
la ética de la vida corriente y la benevolencia es, desde un punto de 


461 


vista, sumamente obvio; mientras que, desde el otro, ha de ser arti- 
culado y defendido contra el propio meollo de dichas teorías. Lo 
que crea la dificultad es la ontología reduccionista. Cuando ésta es 
la que está al frente, la autoimagen del naturalismo ilustrado como 
teoría impulsada exclusivamente por la razón desvinculada, tiende a 
ganar crédito. 

Esta imagen también gana credibilidad más tarde, en el siglo x1x, 
cuando la fe religiosa ya ha sido desplazada como única fuente mo- 
ral predominante, y se ha desarrollado por completo la nueva situa- 
ción de pluralidad de fuentes, de la manera descrita en el capítulo an- 
terior. Puesto que las perspectivas ahora parecen provisionales e 
inciertas, de un modo en que nunca lo fuera la fe religiosa de otros 
tiempos, es muy posible que algunos pierdan la fe al ser intimidados 
por el prestigio de la lectura naturalista de la razón científica. En ese 
caso, la biografía de dicho converso encajaría en la autoimagen: pri- 
mero, repudia la religión porque «ve» que es incompatible con (lo 
que piensa que es) la racionalidad científica a secas; luego adopta la 
mejor de las alternativas restantes, a saber, el utilitarismo o alguna 
otra forma de humanismo ilustrado. Esto parece haber ocurrido con 
bastante frecuencia en el siglo xix y parte del xx. O quizá más caute- 
losamente, un tipo ideal de esta descripción se aproxima a encajar la 
realidad en dicho período. 

Pero el contexto original del siglo xvin que hemos examinado 
aquí antecedió a esa clase de pluralidad. Es mucho más probable que 
la conversión original fuera impulsada tanto por una cierta ética de la 
vida buena (y en el caso de los enciclopedistas, la ética de la satisfac- 
ción corriente y la beneficencia) como por las demandas de la razón 
autorresponsable. 

De todo lo dicho en las páginas precedentes se desprende que un 
entendimiento claro de la motivación moral debe haber sido más 
evidente antes, y en Francia, que después, y en las culturas anglopar- 
lantes. Eso ayudaría a explicar por qué la virtualmente total supre- 
sión de todo reconocimiento de la dimensión del bien haya sido tan 
evidente en la filosofía contemporánea anglosajona, como señalé en 
el capítulo 3. 

La autoimagen racionalista, y la ocultación de la motivación mo- 
ral, es la tónica del naturalismo ilustrado. Brota de la reacción más 
común al confuso enfoque descrito anteriormente: suprimir el pro- 
blema y amañarlo de nuevo con la ayuda de varias teorías de armo- 
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nía y mutua comprensión. Las teorías que resultan de esto son todas 
extrañamente inarticuladas. El utilitarismo clásico quizá sea el pri- 
mero que muestra un rasgo que aqueja a un haz de teorías contem- 
poráneas, como vimos en la primera parte: las obstaculiza la ontolo- 
gía que aceptan al formular y reconocer sus fuentes morales. Su 
compromiso con los bienes que ocasionalmente les impulsan surge 
en alusiones directas; como la declaración de Bentham que he citado 
antes, sobre el amor a la humanidad por el que él se sentía movido. 
Pero, para la mayor parte, las subyacentes fuentes morales sólo sur- 
gen en la retórica del argumento; y, sobre todo, a través de las con- 
denas de los errores religiosos y filosóficos que infligen tan enormes 
sufrimientos a la humanidad. Esto significa que el lugar de las fuen- 
tes morales en esta filosofía, y en las últimas que se asemejan a ella en 
este aspecto, es extraño. Los bienes constitutivos, cuando se apela a 
ellos de cierta forma, son potenciadores, como sostuve en la prime- 
ra parte. He estado hablando de bienes en la medida en que poten- 
cian como «fuentes morales». En las nociones morales que he estu- 
diado hasta ahora, bien sean platónicas, teístas, cartesianas, deístas, o 
lo que sean, esas fuentes han sido reconocidas. Diríamos que han 
funcionado abiertamente. Es evidente para todos aquellos a quienes 
concierne por qué es importante ser consciente de ellas, y sentir reve- 
rencia, gratitud o respeto hacia ellas como apropiadas. Vimos cuán 
vital era para Hutcheson que lográsemos percibir y apreciar nues- 
tros propios sentimientos morales; y también que viéramos y agra- 
deciéramos el orden providencial de Dios. Dicho aprecio es parte de 
lo que impone la moral, no un reflejo externo a ella. 

Pero ahora nada de esto puede reconocerse abiertamente. ¿Cómo 
acceden los utilitaristas a sus fuentes morales? ¿Cuáles son las pala- 
bras-fuerza que pueden pronunciar? Sencillamente son los pasajes 
en los que apelan a los bienes sin reconocerlos. Abarcan los pocos 
pasajes de apelación directa que cité anteriormente. Pero éstos con- 
sisten principalmente en los pasajes polémicos en que se denuncia el 
error, la superstición, el fraude y la religión. Aquello que denuncian 
por carente, por represor o por destruir expresa lo que a nosotros, 
quienes los atacamos, nos mueve y apreciamos. 

Esto se convierte en un rasgo reconocible de la clase de posicio- 
nes modernas que descienden de la Ilustración radical. Dado que no 
pueden admitir sus fuentes morales, se apela a ellas especialmente en 
la polémica. Sus principales palabras-fuerza son condenatorias. Gran 
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parte de lo que les sustenta ha de inferirse de la furia con que atacan 
o refutan a sus enemigos. El marxismo es un excelente caso desta- 
cable. 

Esta clase de filosofía autoencubridora es, por tanto, también p pa- 
rasitaria. En el caso de la Ilustración radical, doblemente. Primero, 
es parasitaria de sus adversarios por la expresión de sus propias 
fuentes morales, sus palabras-fuerza y, de ahí, por la continuidad de 
su ímpetu moral. Pero, en segundo lugar, puesto que socava todas 
las formulaciones previas del bien constitutivo que podrían funda- 
mentar los bienes vitales que reconoce, sin colocar ninguna en su lu- 
gar, también, en cierto grado, se sustenta de dichas formulaciones 
previas. Vimos cómo el utilitarismo continúa y abunda en un exis- 
tente vuelco del argumento, por ejemplo, al denunciar ciertas filoso- 
fías por el orgullo con que elevan ciertos objetivos sobre nuestras ŝa- 
tisfacciones comunes y sensuales. Apelar al orgullo tenía sentido en 
el contexto cristiano original, en contraste con la humildad propia 
de quienes son todos por igual hijos de Dios. Esto se niega, pero no 
se ofrece un nuevo contexto. El reto de Nietzsche puso de manifies- 
to el no admitido préstamo del cristianismo que apoya este huma- 
nismo naturalista y, al mismo tiempo, puso de manifiesto cuán vul- 
nerable lo hace. 

El utilitarismo clásico se sustenta de las concepciones morales 
ampliamente difundidas en la cultura, pero a las que él mismo no les 
ha otorgado un lugar justificado y quizá no pueda otorgárselo. Y ésa 
es la segunda faceta del parasitismo. No sólo necesita enemigos para 
generar sus palabras-fuerza, a veces extrae sus ideales morales, si no 
directamente de sus enemigos, al menos de una cultura moral que és- 
tos han articulado mejor. 

La Ilustración utilitarista es de esta forma destrozada por las con- 
tradicciones. Contradicciones pragmáticas, quiero decir. Ella no ne- 
cesariamente aúna propuestas incompatibles, pero habla desde una 
posición moral que no puede reconocer. Esto no es necesariamente 
grave. Los bienes de los que se sustenta, pero niega, han quedado só- 
lidamente incrustados en la cultura. Vimos que el deísmo ni los in- 
ventó ni les proporcionó aceptación general. Su decadencia, o la de 
cualquier otra formulación particular, no los anula. Ahí están para 
sustentar incluso aquellas nociones que no pueden reconocerlos. 
Así, el utilitarismo del siglo xvir tuvo ante sí un gran porvenir, un 
porvenir que quizá no se haya agotado todavía. 
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Pero el autoencubrimiento, la relación parasitaria con las nocio- 
nes precedentes y sobre todo el hecho de que sus palabras-fuerza 
sean primordialmente condenatorias, señala otra debilidad: este tipo 
de visión sólo puede atraer en la oposición; se nutre de los horrores de 
aquellos a quienes ataca. Vimos antes cómo obtuvo plausibilidad en 
un siglo xvn que aún presenciara la persecución religiosa y salvajes 
penas legales. Pudo sustentarse de la infamia que propugnaba aplas- 
tar. En el ataque, los bienes pueden darse por supuestos y no ser te- 
matizados, y la atención se centra en los abusos que los amenazan en 
el orden existente. 

Pero cuando uno se mueve de la oposición al gobierno, del ata- 
que a la construcción de un nuevo orden, entonces repetidamente se 
pone de manifiesto cuán endeble y, al mismo tiempo, cuán amena- 
zadora es la postura utilitarista. Endeble, porque construir requiere 
un cierto sentido de los bienes a los que uno se adhiere y no sólo de 
aquellos contra los que se está. Amenazadora, porque negarse a de- 
finir todo bien que no sea el bien oficial de la eficacia instrumental en 
la búsqueda de la felicidad puede acarrear la espantosa destrucción 
de la forma de vida de una sociedad, la nivelación y la supresión de 
todo aquello que no encaje en esa visión de túnel, de la que ofrecen 
amplio testimonio las consecuencias modernas de la racionalidad 
burocrática, desde la Poor People Act de 1834* hasta la catástrofe de 
Chernobyl. 

Por supuesto que el simple hecho de que una posición pueda ser 
desde su inicio parasitaria de las fuentes morales que no puede reco- 
nocer no prueba que sea inepta para la construcción de un nuevo or- 
den. Podría contar con recursos aún no florecidos. Sin embargo, 
parece que el utilitarismo es incapaz de dicho desarrollo. Filosófica- 
mente se ha impedido a sí mismo reconocer otros bienes. Ésta es la 
clase de filosofía que sólo puede servir en la oposición. Quizá más de 
una filosofía moderna tenga ese carácter. Hegel creía discernir preci- 
samente esto en la postura de los jacobinos radicales: incapaces de 
construir una sociedad nueva, sólo les restaba volcarse en la destruc- 
ción. Y quizá las mismas alternativas de terror y/o agotamiento es- 


* Legislación en el transcurso del reinado de William IV de Inglaterra, por 
la que toda asistencia social estaba supeditada al Estado, y se basaba en el su- 
puesto de que el pauperismo provenía de la falta de inclinación al trabajo y no 
de la imposibilidad de encontrarlo. (N. de la t.) 
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piritual sean la inevitable suerte del marxismo, como en los campos 
de muerte de Camboya o en el mendaz cinismo de la Praga contem- 
poránea.* Volveré a este tema en la conclusión. 


19.2 


Pero el caso del utilitarismo no demuestra en modo alguno que 
esta ruta de suprimir el problema de la coherencia y de sofocar su ar- 
ticulación sea la única abierta al naturalismo ilustrado. Obviamente, 
existe otra que implica asumir el reto de intentar dar sentido al hori- 
zonte moral de uno mismo. Éste se definía por los tres bienes vitales 
que enumeré antes: la razón autorresponsable, la búsqueda de la fe- 
licidad y la benevolencia. En la perspectiva deísta éstos se relaciona- 
ban con el bien constitutivo que los sostenía: el orden providencial 
engranado. Pero esto fue perdiendo paulatinamente credibilidad, fue 
tomando el mismo camino que tomaran previas concepciones del 
orden cósmico y, en cualquier caso, fue rechazado rotundamente 
por el naturalismo. 

Evidentemente, la tarea era articular una perspectiva alternativa 
en cuyo seno esos bienes tuvieran sentido. Algo así es lo que se ha 
estado haciendo en los dos siglos siguientes, pero las primeras pistas 
sólo se evidencian en el períódo en que estoy ahora centrado, y no- 
tablemente en la obra de Diderot y de Hume. 

Pero, retrocediendo al nivel de los tipos ideales, podemos decir 
algo sobre los rasgos cruciales de esa perspectiva. Ha de otorgar un 
renovado sentido a la noción de que las satisfacciones corrientes de 
los seres humanos tienen una significación especial, de modo que al- 
guien que viva para dichas satisfacciones con clarividencia y sin dis- 
torsiones, vivirá una vida superior a la de quien, pongamos por caso, 
asume mortificaciones en nombre de algún ideal religioso. Y, ade- 
más, dicha significación plantea una demanda universal de modo que, 
por ejemplo, yo puedo estar llamado a esforzarme por un futuro en 
el que esas satisfacciones serán maximizadas, incluso aun cuando yo 
mismo no tenga parte directa en ello. Esa significación no puede re- 
sidir en un orden providencialmente dado o cósmicamente significa- 
tivo en el conjunto de la naturaleza. 


* La edición original inglesa de este texto data de 1989. (N de la t.) 
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Sólo es posible percibir la significación como aquella que emana 
de los seres humanos, aquella que, en cierto sentido, ellos le otorgan. 
Sin embargo, no puede percibirse como arbitrariamente concebida 
por los individuos. Algo así conferido podría de igual forma arbitra- 
ria ser retirado, y no sería coherente con la intuición de que la vida 
humana tiene esta significación, independientemente de que lo reco- 
nozcamos así o de que no lo hagamos. Así pues, el hecho de que la 
vida tenga significación consiste en que los seres humanos necesaria- 
mente la perciben como significativa de esta forma, en la medida en 
que poseen un entendimiento, no distorsionado y libre de ilusiones, 
de sus vidas. Eso significa que podemos imaginar un desarrollo bio- 
gráfico, desde la etapa en la que aún no percibíamos dicha significa- 
ción hasta la etapa en la que ésta despierta para nosotros, que con- 
siste en la superación de una cierta ceguera o ilusión; pero ningún 
desarrollo en la dirección opuesta sería un logro en intuición. Dicho 
de otro modo, nos vemos a nosotros mismos tendiendo —en la me- 
dida en que avanzamos para superar las distorsiones e ilusiones de 
nuestra vida— hacia un límite, que es el de entender la vida con esta 
significación. Antes de llegar a ese límite, lo que probablemente sig- 
nifica hacerlo para siempre, esta explicación se mantendrá como una 
más o menos plausible presunción; pero, ¿existe otra visión moral 
más sólidamente fundamentada que ésta? 

Si este supuesto es correcto, entonces esta explicación formará 
parte de la mejor justificación disponible de nuestras vidas morales, 
de acuerdo con la argumentación sostenida en la primera parte de 
este trabajo (sección 3.2), y, por tanto, también será crucial para las 
explicaciones en tercera persona de nuestra acción y nuestros senti- 
mientos. Pero eso también implicará que la significación que ahí re- 
conocemos en realidad funciona como bien constitutivo, disponible 
como fuente moral, en este caso, como algo cuyo reconocimiento no 
distorsionado nos impulsa a hacer el bien. 

Generalmente se piensa que ningún bien constitutivo pueda te- 
ner una fundamentación ontológica tan frágil como ésta, una horna- 
cina simplemente en nuestra mejor autointerpretación. A menos que 
esté cimentada en la naturaleza del propio universo, sobrepasando la 
esfera humana, o en los mandatos de Dios, ¿cómo podríamos ceñir- 
nos a ella? Pero no hay una verdad a priori en esto. Nuestra creencia 
en ello se sustenta de la noción de que no existe nada entre una ex- 
trahumana fundamentación óntica para el bien, por un lado, y el 
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puro subjetivismo de una significación arbitrariamente conferida, 
por otro. No obstante, existe una tercera posibilidad, la que acabo de 
esbozar, de un bien que es inseparable de nuestra mejor autointer- 
pretación. Irónicamente, el propio naturalismo oficial, en su cegue- 
ra hacia la autointerpretación, tiende a acreditar la alternativa total- 
mente diferente y con ello perpetúa su confusión e incoherencia 
acerca de la moral. 

Esto indica que para el naturalismo oficial esclarecer y articular 
sus fuentes no estaría exento de problemas. Y para que el reconoci- 
miento de dicho bien constitutivo figurara en nuestra mejor autoin- 
terpretación sería menester integrarlo en la comprensión que ésta 
tuviera de la vida y las acciones humanas, lo que acabaría sesgándo- 
la con explicaciones reduccionistas. Y el propio reconocimiento de la 
importancia de la autointerpretación la escindiría de su exclusivo en- 
foque en la razón desvinculada. 

Tampoco el reconocimiento de que pueda existir un bien consti- 
tutivo, no entrañado en el universo an sich, sino que surge de nues- 
tra experiencia de ello, implica que en realidad existe dicho bien; 
sólo demuestra que el asunto no puede establecerse a priori. Es una 
cuestión de hecho a) si nuestra mejor interpretación, la más libre de 
ilusión, implica un reconocimiento de la significación de la vida hu- 
mana, y b) si dicha significación se explica mejor de un modo no teís- 
ta, no cósmico y puramente humano-inmanente. Me parece que la 
respuesta a a) es un incuestionable «sí», pero mi corazonada es que 
la respuesta a b) es un «no». Todo depende de cuáles sean las fuentes 
más libres de ilusión, y éstas, me parece a mí, implican un Dios. Pero 
esto queda abierto a la discusión. 

Esta exploración del espacio lógico de la articulación naturalista de 
la buena voluntad ayudará a comprender algunas de las articulaciones 
que se han venido sucediendo. Los ataques a la religión y a la ética tra- 
dicional, a causa de su menosprecio y condena del deseo humano co- 
rriente, se presentan bajo una nueva luz en el trasfondo de una intui- 
ción acerca de la significación. de la vida. Aquí es posible percibir toda 
la fuerza de la intuición positiva. Al refutar las «calumnias» contra la 
naturaleza, al aceptar sin reservas la materia y el deseo, por fin les 
otorgamos toda su dignidad, y ello nos faculta para reconocer toda la 
bondad y significación de dichos deseos. La noción con la que lucha- 
mos a lo largo de todo esto es la de la inocencia de la naturaleza. Pero 
esa noción no deja todo como estaba. Posee una energía potencial- 
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mente transformadora, puesto que al reconocer la bondad de los de- 
seos corrientes nos faculta para vivir dicha bondad más íntegramente. 
Digamos que el reconocimiento libera la fuerza de esta bondad, la li- 
bera del aplastante peso del menosprecio de la religión y la ética. 

Al esbozar esta imagen, tomo prestado mucho de escritores pos- 
teriores, y muy notablemente de Nietzsche. Es evidente que su «Ja- 
sagen» («decir sí») aporta todo un modelo para lo que vengo descri- 
biendo aquí como energía transformadora del reconocimiento de la 
bondad. Para poder articularla, como hiciera Nietzsche, se necesitan 
los recursos del expresivismo romántico, que estudiaré en el capítu- 
lo siguiente. Y en el curso de la articulación, Nietzsche, dando un 
vuelco fatal contra la Ilustración, declara que la benevolencia es el 
primer obstáculo para la autoafirmación. 

Pero, pese a ello, pienso que este modelo nietzscheano nos ayuda 
a comprender algo de lo que sucedió, confusa e implícitamente, en la 
Ilustración naturalista del siglo xvt11: que la energía moral y la exci- 
tación que acompañen a la repulsa naturalista de la religión y la éti- 
ca tradicional le vienen dadas por este sentido de impulso, de libera- 
ción de la naturaleza y el deseo de la esclavitud que hace inútiles, 
liberándolas para una afirmación más completa. 

La repulsa/liberación tiene dos caras: la negación de la religión y 
la metafísica, y la afirmación de la bondad y la significación de la na- 
turaleza. El lenguaje que parecía necesario para la primera no dejaba 
lugar a la segunda, de modo que esta última difícilmente podría ser 
dicha. Parte como fuente inarticulada de entusiasmo e inspiración. 
Parece que la vertiente oficial del naturalismo ha permanecido clavada 
en ella. Niega el problema. Lo inarticulado permanece semirreprimido, 
y no es sorprendente que la cara negativa asuma una importancia cru- 
cial. Al final del camino el impulso de la Ilustración puede convertirse 
en un simple y cínico desenmascaramiento; el impulso revoluciona- 
rio se define sobre todo por la aspiración a destruir el orden estable- 
cido. 

Pero otras vertientes del naturalismo toman otro camino. Inten- 
tan avanzar hacia la articulación, y con ello a una liberación más di- 
recta y abierta y, por tanto, más plena, de los poderes inutilizados de 
la naturaleza y el deseo. Esto significó la modificación del enfoque 
exclusivo en la desvinculación y, en última instancia, un matrimonio 
entre el naturalismo y el expresivismo, al que me referiré en las pági- 
nas siguientes. 
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En el período de la alta Ilustración sólo se dieron los primeros, 
más dubitativos y preparatorios, pasos en esta dirección. Diderot es 
una importante figura en este aspecto; su pensamiento es sustancial- 
mente sensible a la tensión constitutiva del naturalismo,” y contiene 
muchos temas protorrománticos. Y, de una manera curiosa, también 
lo es el de Hume. 

Hume quizá merezca ser observado un poco más a este respecto. 
Niega por completo la visión providencial del mundo. No obstan- 
te, pese al hecho de asumir las ideas lockeanas tan incondicional- 
mente, pese al hecho de que algunos de los autores utilitaristas que 
vinieron después profesaran estar inspirados por él, Hume no asu- 
me la postura de la desvinculación totalmente. De una manera cu- 
riosa, se mantiene más cerca de Hutcheson, de quien toma prestado 
el lenguaje de los sentimientos morales, y algo más. 

Cabe ver a Hume explorando una posible respuesta a la pérdida 
de la cosmovisión providencialista. Si ya no es posible pensar que las 
satisfacciones corrientes conlleven significación por formar parte del 
designio divino, sí es posible suprimir por completo el asunto de la 
significación (aunque continuemos anhelando una respuesta para 
ello), y objetivar el ámbito natural con una visión de máxima eficacia. 

sa es la respuesta utilitarista. Sin embargo, también cabe explorar la 
manera de percibir las satisfacciones corrientes como significativas, 
incluso en un mundo no providencial. La significación descansaría 
simplemente en el hecho de que son nuestras; de que los seres hu- 
manos, dada su propia configuración, no pueden obviar otorgarles 
significación; y que la senda hacia la sabiduría implica adaptarnos a 
nuestra configuración normal y aceptarla. 

Desde luego ésta es una interpretación de Hume que por su pro- 
pia naturaleza no puede encontrar aval directo en el texto. Hume 
coincidió con los Aufklärer radicales en el hecho de que no recono- 
ció los temas que aquí describo como significativos. Los lenguajes 
disponibles para hacerlo eran precisamente los de la providencia o la 
ética tradicional, y Hume quiso guardar distancia respecto a ambos. 
A nosotros nos queda intentar ordenar el rompecabezas del espíritu 
con el que emprendió su investigación sobre la naturaleza humana. 
Éste ciertamente me parece diferente del de la búsqueda desvincula- 
da de eficacia en la que se empeñaron los Aufklärer radicales. 

Pero es más fácil describir lo que no es que lo que es. Al igual que 
sucede con los Aufklärer, quizá sea posible calibrarlo mejor median- 
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te el patrón de aquello a lo que Hume se opone. Al igual que ellos, 
se opone a la religión y a gran parte de la metafísica tradicional. Pero 
la base de su oposición, al parecer, es que dichas opiniones conducen 
a menospreciar y, por tanto, a tiranizar, la naturaleza humana. Esto 
lo aproxima a los Aufklärer radicales y encierra un reconocimiento 
similar de nuestra naturaleza sensual. No obstante, allí donde la 
meta reconocida era la de lograr un entendimiento desvinculado de 
la naturaleza humana como ámbito neutro que permite el control, 
Hume desde el comienzo parece haber pensado que sus investiga- 
ciones servirían a la meta de la autoaceptación. 

Esto es lo que le une a Hutcheson, y lo que le distancia de Locke. 
La meta de la autoexploración no es el control desvinculado sino la 
vinculación, adaptarnos a lo que en realidad somos. El lenguaje que 
utiliza para los sentimientos morales está impregnado de un espíritu 
muy hutchensoniano, si bien es cierto que aquí se ha abandonado el 
marco de referencia providencial; y ello no es una diferencia menor. 
Pero no asume la anatomización de los sentimientos morales para li- 
brarnos de ellos, para situarnos al margen de ellos, para captar su 
naturaleza esencialmente arbitraria a fin de suspenderlos o cambiar- 
los. Estamos tan acostumbrados a la postura desvinculada de la Ilus- 
tración que difícilmente eludiríamos leer con ese espíritu la anato- 
mía de las pasiones y los sentimientos morales en Hume. Pero ése no 
parece haber sido el suyo. La meta era mostrar la casa en la que como 
humanos estamos llamados a habitar. Anatomizamos los sentimien- 
tos murales hasta sus últimas arbitrariedades metafísicas en esa suer- 
te de podría-haber-sido-de-otra-manera, los avalamos, sabemos en 
qué dirección residimos. Incluso la desvinculación sirve la meta del 
compromiso esencial. 

Las fuentes de Hume fueron clásicas y primordialmente fluían de 
Epicuro y Lucrecio. Los utilitaristas de la Ilustración, pese a que 
apelaran a ellas constantemente, estaban muy lejos de ese espíritu en 
muchas maneras.” Es posible que la Ilustración se interprete princi- 
palmente como «el surgimiento del paganismo moderno»,* acentuan- 
do sus fuentes antiguas, particularmente las epicúreas. Y sería muy 
acertado hacerlo. Algunos de los libertins franceses, como Saint-Evre- 
mond, se inspiraron casi exclusivamente en el pensamiento precris- 
tiano. Shaftesbury, como hemos visto antes, fue en gran medida un 
antiguo estoico; algo que resulta más evidente en su Philosophical 
Regimen“ que en sus obras publicadas. No obstante, también hubo 
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mucha inspiración que provenía de fuentes cristianas; o que era es- 
pecíficamente moderna, como son los tres bienes primordiales que 
he citado antes. El acento que el utilitarismo pone por encima de 
todo en la benevolencia activa, en hacer del mundo un lugar feliz, ca- 
recía de parangón entre los antiguos, y ciertamente no era epicúreo. 

Sin embargo, lo que sí fue profundamente epicúreo-lucreciano 
era la noción de que las ideas metafísicas, que nos enlazan con un 
orden moral más extenso, destruyen nuestra paz de espíritu y nues- 
tro equilibrio psíquico en nombre de una ilusión —que imponen 
exigencias ajenas que sólo pueden distraernos de la verdadera senda 
hacia la felicidad y la tranquilidad—. La creencia de que los dioses se 
preocupan de nosotros sólo puede i inspirar temor. Es menester dis- 
tanciarnos de esa preocupación por el orden moral y asumirnos 
como somos, encontrar los placeres como nos sea posible, en el: co- 
rrecto orden en el que encaja nuestra naturaleza. 

En otras palabras, rechazamos a los «dioses», no para ser auto- 
rremoldeadores desvinculados, sino para poder asumir nuestras vi- 
das tal como son, sin miedo. Además de Epicuro y Lucrecio entre 
los antiguos, esta postura tuvo su moderno valedor en Montaigne. 
Éste reconoce el aplastante peso puesto sobre los humanos por sus 
grandes aspiraciones espirituales, lo que antes he denominado «hi- 
perbienes», y por los sacrificios que en su nombre demandan las sa- 
tisfacciones humanas corrientes (sección 4.2). «A quoy faire ces 
pointes eslevées de la philosophie sur lesquelles aucum estre humain 
ne se peut rassoir?» («¿Para qué sirven esos celestiales y bonitos 
puntos de la filosofía sobre los cuales ningún ser humano puede es- 
tablecerse y fundamentarse?»).** 

Al rechazar esas demandas la postura neolucreciana se asemeja en 
gran medida a la Ilustración radical en su refutación de las calumnias 
contra la naturaleza por parte de la religión y la ética tradicional. Y, 
desde luego, las dos se alían contra los mismos enemigos comunes. 
Pero existe una sutil diferencia. Allí donde un escritor como Holbach 
o Condorcet proclama la inocencia de la naturaleza y esencialmente 
la benevolencia de humanos adecuadamente educados, abriendo así 
la emocionante expectativa de una humanidad restaurada, el espíritu 
neolucreciano se contenta con retirar el peso de las aspiraciones im- 
posibles. La liberación no es una maravillosa recreación, sino una 
suerte de regreso al edén, a la gentil aceptación del espacio limitado, 
con sus propias irregularidades e imperfecciones, pero en cuyo seno 
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algo puede florecer. La inspiración moral no le viene dada por la 
perspectiva de una transformación, sino por la onerosamente gana- 
da capacidad de aceptar dicho espacio circunscrito. 


Fánden auch wir ein reines, verbaltenes, schmales 
Menschliches, einen unseren Streifen Fruchtlands 
zwischen Strom und Gestein. 


¡Si acaso encontráramos algo humano, puro, contenido, 
pequeño. Una banda nuestra de tierra frutal 
entre el torrente y el pedregal!** 


Esta postura también puede tener raíces cristianas, como muestra 
Montaigne, Pero quienes la adoptan suelen identificarse a sí mismos 
como «paganos». Creen que están esforzándose por deshacer preci- 
samente la llamada judeocristiana a la «santidad», a una vida confor- 
me con la voluntad de Dios. Lo que quieren restaurar es el sentido 
pagano de que el hombre está —y debe continuar estando— por de- 
bajo de los dioses. Los versos de Rilke que termino de citar van pre- 
cedidos por éstos, que son una reflexión sobre las figuras de las tum- 
bas áticas: 


Gedenkt euch der Hände, 

wie sie drucklos berubren, obwobl in den Torsen die Kraft steht. 
Diese Beherrschten wussten damit: so weit sind wirs, 

dieses ist unser, uns so zu berubren; stärker 

stemmen die Götter uns an. Doch dies ist Sache der Götter. 


Acordaos de las manos, 

cómo descansan sin apretar, aunque en los torsos esté la fuerza. 
Esos señores de sí mismos sabían con eso: Hasta aquí llegamos, 
esto es lo nuestro, tocarnos así: más reciamente 

nos aprietan los dioses. Pero eso es cosa de los dioses. 


Obviamente he estado construyendo un «tipo idéal» que no se 
ajusta exactamente a nadie. Pero pienso que Hume se halla cerca de 
este espíritu más cerca, en cualquier caso, que de la Ilustración radi- 
cal. En el contexto de la cultura del siglo xviir, con su sumamente di- 


* Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Barcelona, Lumen, 1980. (N. de la t.) 
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ferente psicología, su compromiso con la política, su moral de bene- 
volencia, Hume se empeña en reformular algo análogo a esta idea 
neolucreciana. Exploramos desde dentro la forma de la vida huma- 
na. Encontramos que dentro de esa forma, los humanos son irresis- 
tiblemente dados a otorgar significación a ciertas cosas. Ciertas co- 
sas son invariable objeto de sentimientos morales, que por su propia 
naturaleza están demarcadas de otras por su incomparable significa- 
ción. Antes se pensaba que sin un cierto aval ontológico en el propio 
tejido de las cosas dicha significación era ilusoria; y ahora parece 
como si el universo no pudiera proporcionar tal aval (al menos, así le 
parece a Hume). Pero no importa. No lo necesitamos. Lo importan- 
te es reconocer dicha forma y aceptarla, apreciarla y aprender a vivir 
en ella.“ 

Pienso que en Hume se encuentra el germen de un tema que fi- 
nalmente se formulará de modo más natural en nuestro siglo, aun- 
que aún sea difícil, enmascarado como está por la continuada in- 
fluencia del naturalismo ilustrado. Pero algunos han pretendido 
percibir en la obra de Wittgenstein la misma combinación de nocio- 
nes: que una forma de vida sea a la vez arbitraria y, sin embargo, algo 
que es menester abrazar. La cuestión de los límites de la capacidad 
para aceptar los lineamentos básicos de nuestra forma de vida, el 
tema de qué es lo que conlleva esa aceptación, son ahora formulados 
y expresados.“ Pero encuentran sus raíces, aparte de en la Ilustra- 
ción, en su rechazo a la noción del orden providencial, y en su cons- 
tante afirmación compensatoria, si bien implícita, aun cuando auto- 
encubierta, de la significación de la vida corriente. 


19.3 


Existe otro aspecto de la significación espiritual del naturalismo 
que merece mencionarse aquí, puesto que ha sido una fuerza cons- 
tante en la cultura moderna. La creencia de que los seres pensantes 
forman parte de un gran orden físico podría despertar un cierto 
asombro, temor y hasta una cierta piedad natural: la reflexión que 
nos mueve a ello es que el pensamiento, el sentimiento, las aspira- 
ciones morales, el conjunto de todas las cumbres intelectuales y es- 
pirituales de los logros humanos, surgen de las profundidades de un 
inmenso universo físico, que en la mayor parte de su inconmensura- 
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ble extensión es inanimado, absolutamente insensible a nuestros 
propósitos, que prosiguen su camino por inexorable necesidad. El 
asombro lo despierta en parte la tremenda energía de ese mundo que 
nos eclipsa —sentimos nuestra enorme fragilidad de juncos pensan- 
tes, en expresión de Pascal—; pero también lo hemos sentido antes 
frente al extraordinario hecho de que desde ese inmenso silencio cie- 
go pueden evolucionar el pensamiento, la visión y el habla. 

Quienes pensamos y vemos, vislumbramos cuán hondas son las 
raíces de nuestra frágil conciencia, y cuán misterioso y extraño es su 
surgir. Esta actitud espiritual choca frontalmente con la cartesiana. 
Allí la idea predominante era la de la pureza del ser pensante, de su 
profunda heterogeneidad de ciega naturaleza física, y de su trascen- 
dentalmente superior estatus. El dualismo cartesiano estuvo muy 
extendido en los siglos xv1 y xvi. A muchos les parecía inseparable 
de la creencia en la inmortalidad. Y, al parecer, la prueba de que el 
alma era una clase de materia incorruptible separada de la materia, 
establecía sin lugar a dudas que éramos inmortales. En el capítulo 
anterior he hablado sobre la certeza intuitiva que muchos mantuvie- 
ron en aquella época sobre la existencia de Dios y una vida futura. 
En la medida en que la última se racionalizaba en términos del dua- 
lismo alma-cuerpo, esta doctrina filosófica también podía parecer 
segura. 

Lo que fue casi una digresión para Locke en su Essay, lo concer- 
niente a la posibilidad de que el pensamiento, después de todo, pu- 
diera ser propiedad de la materia,“ disparó una serie de batallas me- 
tafísicas. Comenzó casi inmediatamente, cuando su obra fue atacada 
por Edward Stillingfleet, obispo de Worcester, por abrir la puerta a 
la increencia. La actitud de Stillingfleet fue compartida por la mayo- 
ría de los pensadores del siglo siguiente. La misma sugerencia de que 
podría haber una explicación materialista del pensamiento, les pare- 
cía extraña —¿acaso no era evidente que el pensamiento era total- 
mente diferente de la materia extensa?— y también gratuitamente 
subversiva de la religión y la moral. 

Quienes se sentían atraídos por el materialismo solían fortalecer 
esta última impresión. Ciertamente les interesaba subvertir la reli- 
gión y la moral tradicionales. Lo que era muy fácil que pasara de- 
sapercibido estaba en que esta nueva/vieja filosofía no era sólo la ne- 
gación de todas las posturas espirituales respecto a la vida humana, 
sino que implicaba su propia postura característica. Era fácil que pa- 
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sara desapercibida dada la autoimpuesta inarticulación del naturalis- 
mo ilustrado en lo concerniente a sus fuentes morales. 

Pero esta postura, y el conflicto que generó a su alrededor, que- 
da perfectamente captada por un escritor contemporáneo. Douglas 
Hofstader reconoce que ciertas personas 


sienten un horror instintivo hacia cualquier «explicación clara» sobre el 
alma. No sé por qué ciertas personas sienten ese horror, mientras que 
otras, como yo, encontramos en el reduccionismo la religión definitiva. 
Quizá mi larga formación en la física y la ciencia en general me haga 
sentir un profundo asombro al observar cómo los más sustanciales y fa- 
miliares dé los objetos o experiencias se desvanecen, cuando uno se 
aproxima a ellos en la escala infinitesimal, en un misterioso éter insus- 
tancial, una miríada de efímeros vórtices turbulentos en una casi incom- 
prensible actividad matemática. A mí esto me inspira una reverencia 
cósmica. Para mí el reduccionismo no «explica claramente»; al contra- 
rio, añade misterio.” 


En ningún autor del siglo xv111 encontramos una declaración tan 
nítidamente articulada. No obstante, al igual que ocurre con la sig- 
nificación de la vida humana, es posible percibir la inspiración espi- 
ritual allí donde no está nítidamente articulada. 

Así, el materialismo de Holbach percibe a todos los seres inclina- 
dos por igual a la «gravitation sur soi», impulsados a mantenerse en 
su ser. Esto implicaba la ruptura con la concepción cartesiana de la 
materia fundamentalmente inerte. Dicha concepción figuraba en su 
argumento estándar para explicar la existencia de Dios: tenía que ser 
invocado para explicar cómo comienza el movimiento. Holbach la 
reemplaza con la imagen de la naturaleza como lugar de energía, una 
imagen con hondura, que despierta nuestro temor reverencial y que 
puede concebiblemente ser el lugar del que emerge el pensamiento, 
algo impensable en la variante cartesiana. 

Pero tan habitual es en Diderot, cuya prosa registra más enérgi- 
camente el impacto espiritual. En su Réve de d'Alembert, describe 
jocosamente la génesis del propio d'Alembert desde su condición 
preembrionaria, y termina con este lienzo de la elevación y caída del 
genio, que brota de 


.. des agents matériels dont les effets successifs seraient un être inerte, 
un ètre sentant, un être pensant, un être résolvant le probléme de la pré- 
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cession des équinoxes, un être sublime, un être merveillenx, un être viei- 
llissant, dépérissant, mourant, dissous et rendu à la terre végétale. 


... agentes materiales cuyos efectos sucesivos serían un ser inerte, un ser 
sensitivo, un ser pensante, un ser resolviendo el proceso de la precesión de 
los equinoccios, un ser sublime, un ser maravilloso, un ser envejeciendo, 
depauperándose, muriendo, disuelto y devuelto a la tierra vegetal. P* 


La actitud espiritual no es nueva. Tiene raíces epicúreas. También 
Lucrecio ofrece la imagen del hombre surgiendo de un inmenso uni- 
verso acogedor, inconscientemente bienhechor, en el que podemos 
ver el cielo como nuestro padre y la tierra como nuestra madre.” Y 
también él expresa su asombro ante el inmenso todo: viéndolo des- 
plegado ante él se siente colmado por una suerte de divino deleite y 
estremecimiento.”* 

Sin embargo, en un contexto en el que el dualismo se hallaba pro- 
fundamente intrincado en las más importantes creencias religiosas y 
metafísicas, el materialismo parecía algo impactante y novedoso. 
Uno de los cambios más importantes ocurridos en el siglo xvm, y 
mantenido desde entonces, es que esa perspectiva deja, por regla ge- 
neral, de ser una idea extravagante, externa, llegando incluso a con- 
vertirse, ya en nuestro siglo y en algunos círculos, en el punto de vis- 
ta ortodoxo. Hasta tal punto que la lucha entre los reduccionistas y 
sus adversarios, de la que habla Hofstadter, raramente opone dualis- 
tas cartesianos a nociones materialistas; en vez de ello al reduccio- 
nismo se le opone una imagen de la naturaleza que consiste en tres 
planos diferentes del ser, a menudo acompañada por una noción de 
«emergencia».* 

Dichas teorías encuentran algunas de sus raíces en el pensamien- 
to romántico, y ello nos proporciona una pista acerca de por qué 
esta postura espiritual emergentista avanza tan firmemente en contra 
del cartesianismo a finales del siglo xvi. Ésa fue la postura que 
adoptaron no sólo los materialistas, sino también las distintas varie- 
dades del pensamiento antidualista, llevadas por la idea de ver la na- 
turaleza como lugar de una gran corriente de vida, y que desembo- 
cará en el Romanticismo y también en el «clasicismo de Weimar» de 


* Diderot, El sueño de d'Alembert. Escritos filosóficos, Madrid, Editora Na- 
cional, 1983, pág. 28. (N. de la t.) 
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Goethe o Schiller. La idea de que el pensamiento y el sentimiento 
emergen de la naturaleza les proporciona hondura y potencial brío, 
de hecho, introduce una nueva noción de «profundidad», como ve- 
remos en el capítulo siguiente. Aunque el expresivismo romántico 
pueda oponerse al materialismo, los dos pueden también entrelazar- 
se fecundamente. 

El avance de esta nueva postura hacia la naturaleza, inspirada por 
el materialismo o bien por el protorromanticismo contribuyó a fo- 
mentar un nuevo sentido del tiempo cósmico. El cosmos clásico del 
orden significativo había sido externo, pero básicamente inalterable. 
El universo bíblico fue histórico, pero de una duración relativamen- 
te corta, unos cuantos miles de años, algo que entonces parecía in- 
menso, pero que la imaginación podía abarcar fácilmente. En ambos 
casos estar en el universo era estar en un todo ordenado cuyos lími- 
tes y extensión podían captarse. 

El siglo xvt presencia los albores del sentido real del tiempo 
geológico, o sea, no sólo de la inmensa escala del tiempo en la que ha 
evolucionado el universo, sino también de los cambios cataclísmicos 
que han llenado esos eones. Dicho cambio respondía en parte al des- 
cubrimiento científico que conduciría a la eventual formulación y 
aceptación general de la doctrina de Darwin. Buffon y otros habían 
comenzado a dar pasos en esa dirección desde mediados del siglo xvx. 
No obstante, ello también reflejaba un cambio en la imaginación y 
en el sentido del lugar que los humanos ocupamos en la naturaleza. 
Diderot saltó mucho más allá de la evidencia disponible cuando es- 
cribió: 


Qw'est-ce que notre durée en comparaison de l'éternité des temps?... 
Suite indéfinie d'animalcules dans l'atome qui fermente, même suite in- 
définie dans Pautre atome qu'on appelle la Terre. Qui sait les races d'a- 
nimaux qui nous ont précédés? qui sait les races d'animaux qui succéde- 
ront aux nótres? 


¿Qué es nuestra duración en comparación con la eternidad de los 
tiempos?... Serie indefinida de animáculos en el átomo que fermenta, la 
misma serie indefinida de animáculos en ese otro átomo llamado Tierra. 
¿Quién sabe las razas de animales que nos han precedido? ¿Quién sabe 
las razas de animales que nos sucederán?** 


y 


* Diderot, ed. cit., pág. 28. (N. de la t.) 


478 


El nuevo sentimiento hacia la naturaleza, que he descrito en el ca- 
pítulo 17, se desplaza más allá del jardín inglés, más allá de los valles 
suizos donde el erial toca el lugar de residencia humano, que Rous- 
seau hiciera célebres, y llega por fin a las inhóspitas cimas en las que, 
sobrecogido por el asombro, se da de bruces con la vastedad que 
aparenta ser tan absolutamente indiferente a la vida humana. Ra- 
mond viajó hasta aquellas regiones, y sus libros dieron expresión a la 
exaltación ante la indómita grandeza de las cumbres. Ellas nos colo- 
can ante la inconmensurable inmensidad del tiempo. 


Tout concourt a rendre les méditations plus profondes, a leur donner 
cette teinte sombre, ce caractère sublime qu'elles acquièrent, quand lâ- 
me, prenant cet essor qui la rend contemporaine de tous les siècles, et 
coexistante avec tous les êtres, plane sur l'abíme du temps. 


Todo concurre para hacer las meditaciones más profundas, y otor- 
garles ese matiz sombrío, ese carácter sublime que adquieren cuando el 
alma, dando el salto que la hace contemporánea con todos los siglos, y 
coexistente con todos los seres, se eleva sobre el abismo del tiempo.” 


Charles Rosen cita la descripción que hace Ramond de los Alpes 
y los Pirineos, la cual nos hace ver de un modo inmediato, por así 
decirlo, en las explicaciones sobre los diferentes niveles de roca y 
hielo, las enormemente distantes edades de sus génesis.” Ciertos 
sorprendentes hallazgos de los eruditos se combinan aquí con el ta- 
lante romántico para producir una nueva sensibilidad, que llegará a 
dominar el mundo. 


19.4 


Aquí tropezamos con una de las muchas formas en que nuestras 
concepciones de las fuentes morales están estrechamente vinculadas 
a la clase de estructuras narrativas en las cuales elaboramos el senti- 
do de nuestras vidas. La íntima interconexión entre ellas, junto con 
las nociones que manejamos del yo y la sociedad, ya fueron mencio- 
nadas en la primera parte. Pero es necesario abundar en este aspecto. 
El naturalismo de la Ilustración no sólo causó efecto sobre las con- 
cepciones del tiempo cósmico, también generó sus propias formas 
de narración personal e histórica. 
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Para entenderlas es preciso tener en cuenta toda la extensión de 
sus fuentes morales reconocidas e inarticuladas. He tratado de orga- 
nizarlas alrededor de los tres polos principales, antes mencionados: la 
dignidad de la razón autorresponsable, la significación de los impul- 
sos corrientes de la naturaleza y el imperativo de la benevolencia. 

Dichas nociones de razón y naturaleza definen para los seres hu- 
manos una cierta perfección, en donde el ejercicio de la razón auto- 
rresponsable produce la mayor claridad sobre su propia naturaleza y 
significación. Ello a su vez define la situación opuesta, aquella en la 
que los humanos, ¡ay!, se encuentran, en la que la razón se ve obsta- 
culizada o cegada y, por consiguiente, el reconocimiento de la natu- 
raleza se efectúa de forma inadecuada o distorsionada. 

Verdadera experiencia de la Ilustración es la lucha, llevada a cabo 
a través de esta condición de ceguera, hacia la perfección. Un rasgo 
central de la narrativa, tanto de las vidas individuales como de la his- 
toria en cuyo seno adquiere sentido dicha lucha, es que de alguna 
forma debe explicar el haber caído en la ceguera y el error, además 
de trazar la senda para ir saliendo de ellos progresivamente. En cier- 
to paralelo con el relato cristiano, tenemos una prehistoria humana 
que ve cómo hemos caído víctimas del error, cómo la impostura y la 
superstición se han apoderado de nuestras mentes, y luego tiene lu- 
gar una larga lucha de liberación. 

El punto nodal de esta narrativa de lucha es el ejercicio de la ra- 
zón desencadenada que conduce a desenmascarar el error, lo que a 
su vez reconoce, y por ende libera, la dignidad de la naturaleza. Bio- 
gráficamente, así es como el Aufklärer entiende su propio desarrollo, 
la ruptura con el trasfondo anterior religioso, deísta o metafísico, la 
liberación de sus propias energías naturales. E, históricamente, así es 
como logramos entender el relato humano en que nos encuadramos. 
En la medida en que sea posible mirar con optimismo el relato hu- 

mano, debe ser un relato de progreso, de sucesivos desencadena- 
mientos de la razón que conducen a sucesivos descubrimientos de la 
verdad y, por tanto, a superar el error. 

Así es como la vida de los Aufklärer adquiere significación, asu- 
miendo un lugar, desempeñando un papel en esa cadena de progreso. 
Y así es como pueden llegar a ser parte de esa comunidad de huma- 
nidad restaurada y perfeccionada que un día llegará a ser: por haber 
contribuido en algún momento durante la larga sucesión a hacerla 
realidad. Este formar parte se recompensa con el reconocimiento, la 
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gratitud de generaciones futuras hacia los luchadores solitarios del 
presente. Y así, correlativa al sentido de obligación de contribuir a 
esa realización de la humanidad (tan difícil de entender sólo en el te- 
rreno de la armonía de intereses), está la expectativa de fama y grati- 
tud de la posteridad. La comunidad de intereses que no está ahí al ni- 
vel de las concretas satisfacciones humanas, entre yo y la futura 
comunidad feliz por la que sacrifico mi bienestar actual, queda res- 
taurada en el nivel del significado de nuestras vidas por el reconoci- 
miento que se hace de mi contribución simbólica a lo que han defi- 
nido como aquello que hace significativa la vida humana. 

Y de ahí que no sorprenda que los Aufklärer evoquen repetida- 
mente la posteridad. Reconocerla es su gran consuelo. Su inmortali- 
dad fue la celebridad póstuma.” Diderot apelaba a ella constante- 
mente. En el transcurso de sus últimos años escribió algunos de sus 
más penetrantes trabajos enteramente pensados para sus lectores del 
futuro, y ni siquiera intentó publicarlos mientras vivió. En su Refu- 
tation de De Phomme de Helvecio, justamente antes del pasaje que 
he citado anteriormente, en el que explica cuán absurdo es explicar 
el heroísmo de los filósofos contemporáneos en términos de placer 
físico, Diderot formula lo que, a su juicio, es su motivación real: 


Ils se flattent qu'un jour on les nommera, et que leur mémoire sera 
éternellement honorée parmi les hommes... Ils jouissent d'avance de la 
douce mélodie de ce concert lointain de voix à venir et occupées à les cé- 
lébrer, et leur coeur en trésaille de joie. 


Se congratulan de que un día les nombraremos, y de que su memo- 
ria será eternamente honrada por los hombres... Se regocijan de antema- 
no en la dulce melodía del lejano concierto de voces que vendrán a cele- 
brarlos, y su corazón se estremece de gozo.* 


Holbach, en su Essai sur les préjugés, hace una gran declaración 
de fe en el futuro de la Ilustración: 


Malgré tous les efforts de la tyrannie, malgré les violences et les ruses 
da sacerdoce, malgré les soins vigilants de tous les ennemis du genre hu- 
main, la race humaine s'éclairera; les nations connaitront leurs véritables 
intéréts; une multitude de rayons assemblés formera quelque jour une 
masse immense de lumière qui échauffera tous les coeurs, qui éclairera 
tous les esprits. 
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Pese a todos los esfuerzos de la tiranía, pese a las violencias y argu- 
cias del sacerdocio, pese a los vigilantes cuidados de todos los enemigos 
del género humano, la raza humana se iluminará, las naciones conocerán ' 
sus verdaderos intereses, una multitud de rayos aunados formará un día 
una inmensa masa luminosa que encenderá todos los corazones, que ilu- 
minará todos los espíritus, 


Y de ahí concluye: 


Ainsi, sages... vous n'étes point les hommes de votre temps; vous étes 
les bommes de lavenir, les précurseurs de la raison future. Ce ne sont ni 
les richesses, ni les honneurs, ni les applaudissements du vulgaire que 
vous devez ambitionner: c'est l'inmortalité. 


Así, sabios... no sois hombres de vuestro tiempo; sois hombres del 
porvenir, los precursores de la razón futura. No son las riquezas, ni los 
honores, ni el aplauso vulgar lo que debéis ambicionar: es la inmortali- 


dad.” 


Ciertamente la mejor y más completa declaración de la filosofía 
de la historia de la Ilustración increyente es la que hace Condorcet 
en su Esquisse, conduciéndonos a través de diez edades de la existen- 
cia humana, siendo la décima de ellas el anticipo del radiante futuro 
que aguarda a la humanidad. Ahí se condensa la imagen completa: el 
declive hasta la servidumbre y la superstición bajo la impostura de 
las clases cultas; la alianza entre el despotismo y la superstición; la 
compensadora lucha de la razón, asistida por la tecnología, particu- 
larmente el arte de la imprenta. El resultado es un progreso del co- 
nocimiento y las costumbres que se distancia, cada vez más rápida- 
mente, de los siglos inmediatamente anteriores y se hace irreversible 
con el recio establecimiento de los principios de la epistemología 
moderna;” formas más suaves reemplazan la aspereza y el barbaris- 
mo de leyes y prácticas anteriores.” 

El pasaje que cierra el libro, a continuación de la descripción del 
futuro que aguarda a la raza humana, dice: 


Combien ce tableau de lespèce humaine, affranchie de toutes ces 
chaînes, soustraite à empire du hasard, comme à celui des ennemis des 
ses progrès, et marchant d'un pas ferme et sûr dans la route de la vérité, 
de la vertu et du bonheur; présente au philosophe un spectacle qui le con- 
sole des erreurs, des crimes, des injustices dont la terre est encore souillée, 
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et dont il est souvent la victime! C'est dans la contemplation de ce ta- 
bleau qu'il reçoit le prix de ses efforts pour le progrès de la raison, pour la 
défense de la liberté. Il ose alors les lier à la chaîne des destinées humai- 
nes: cest la qu'il trouve la vraie récompense de la vertu, le plaisir d’avoir 
fait un bien durable, que la fatalité ne détruira plus par une compensa- 
tion funeste, en ramenant les préjugés et Pesclavage. Cette contempla- 
tion est pour lui un asile, où le souvenir de ses persécutions ne peut le 
poursuivre; où, vivant par la pensée avec Phomme rétabli dans les droits 
comme dans la dignité de sa nature, il oublie celui que lavidité, la crain- 
te ou lenvie tourmentent et corrompent; c'est la qu'il existe véritable- 
ment avec ses semblables, dans un élysée que sa raison a su se créer, et 
que son amour por lhumanité embelliz des plus pures jouissances. 


¡Cómo el retablo de la especie humana, libre de todas estas cadenas, 
sustraído al imperio del azar, o al de los enemigos del progreso, y an- 
dando con paso firme y seguro por la ruta de la verdad, de la virtud y de 
la felicidad, presenta al philosophe un espectáculo que le consuela de los 
errores, los crímenes, las injusticias que aún mancillan la tierra, y de las 
cuales suele ser víctima! En la contemplación de ese retablo recibe el 
premio a sus esfuerzos por el progreso de la razón y por la defensa de la 
libertad. Entonces osa unirlos a la cadena del destino humano: allí en- 
cuentra la verdadera recompensa de la virtud, el placer de haber hecho 
un bien duradero, que la fatalidad ya no destruirá con una funesta com- 
pensación, retornando a los prejuicios y a la esclavitud. Esta contempla- 
ción es un refugio para él, donde el recuerdo de sus persecuciones no 
puede seguirle; donde, viviendo en el pensamiento con una humanidad 
restablecida en los derechos y con la dignidad de su naturaleza, olvida a 
quien la avaricia, el miedo, o la envidia atormentan y corrompen; es ahí 
donde existe verdaderamente con sus semejantes, en un elíseo que su ra- 
zón sabe crear, y que su amor hacia la humanidad ha embellecido con las 
más puras alegrías.” 


Este pasaje gana mordacidad cuando se reflexiona en el hecho de 
que fue escrito en 1793, mientras su autor permanecía oculto en Pa- 
rís, y existía una orden de búsqueda y captura contra él por presunto 
girondino, emitida por el «Comité para la seguridad pública», con- 
trolado por los jacobinos y, en efecto, sólo le quedaban unos pocos 
meses de vida: Ciertamente existían «errores, crímenes e injusticias» 
para los que necesitaba consuelo. Y nuestro respeto hacia su imper- 
térrita fe revolucionaria se acrecienta al reflexionar en el hecho de que 
aquellos crímenes ya no eran los del ancien régime, sino los de los 
poderes que pretendían construir el radiante futuro. 
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Capítulo 20 
LA NATURALEZA COMO FUENTE 


20.1 


Obviamente el naturalismo de la Ilustración ha sido sumamente 
importante para la configuración de la sociedad y la cultura contem- 
poráneas. No obstante, igualmente obvio es el hecho de que ha sido 
contestado y criticado. Actualmente la contra-Ilustración, el movi- 
miento ecológico y la izquierda antiutilitarista-tecnologista radical 
son fuerzas vivas también. El último tramo del siglo xv111 presenció 
un gran número de reacciones contra el deísmo racionalista y el na- 
turalismo que abrieron paso a dichos contramovimientos y contri- 
buyeron también a transformar muy profundamente la cultura mo- 
derna. 

En este capítulo me propongo hablar sobre algunos de esos mo- 
vimientos. Son muy diversos. Estudiaré, por ejemplo, a Kant y el 
Romanticismo. Pero entre ellos existe un punto en común, un hilo 
conductor. Al comienzo del último capítulo mencioné la existencia 
de dos objeciones de amplia repercusión al deísmo estándar del si- 
glo xvir. La primera de ellas, la antipanglossiana, iba en contra de 
la visión excesivamente cándida y optimista del mundo; la segunda, 
la objeción antiniveladora, en contra de una visión demasiado simple 
de la voluntad humana con su único intento de procurar la felicidad. 
El bien y el mal se convertían en una cuestión de instrucción, de 
conocimiento, de ilustración; cesaban de ser fruto de cualidades ra- 
dicalmente diferentes de la voluntad humana. «Placer, errado o co- 
rrectamente entendido; nuestro mayor mal o nuestro bien más que- 
rido.»” 

El naturalismo de la Ilustración asumió la objeción antipanglos- 
siana. Rompió la dependencia de una doctrina de providencia, pese 
a que todavía fuera posible lamentar que retuviera una visión sensi- 
blemente optimista de la perspectiva humana. No obstante, consi- 
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guió, aun cuando sólo fuera eso, que la objeción antiniveladora ga- 
nara incluso más relevancia. Afianzó aún más la negación de cual- 
quier distinción cualitativa de la voluntad; todo era deseo; en las va- 
riantes más radicales, incluso deseo físico. 

El hilo conductor entre las vertientes del pensamiento y el senti- 
miento de las que me propongo hablar aquí es su adopción de dicha 
objeción antiniveladora: su postura refractaria ante la imagen unidi- 
mensional de la voluntad, y su recuperación del sentido de que el 
bien y el mal se baten en el corazón humano. Hay un pensador céle- 
bre por haber articulado esta objeción en el siglo xvin: es Rousseau, 
una influencia crucial para casi todos los autores y todas las vertien- 
tes que me propongo mencionar. 

Rousseau arranca como amigo de los enciclopedistas —especial- 
mente de Diderot— y termina siendo su enemigo. Esto fue en parte 
debido a una cuestión de personalidades: decir que era difícil llevar- 
se bien con Rousseau sería el eufemismo del siglo xvr. No obstan- 
te, también es cierto que existía un núcleo de auténtico desacuerdo 
filosófico. Cabría formular éste afirmando que a Rousseau le atraía 
una visión moral que diera cabida a una noción real de la deprava- 
ción. La maldad humana no era una cosa que pudiera ser desplazada 
por el incremento de conocimiento o ilustración. De hecho, la pro- 
pia creencia de esa posibilidad formaba parte de la distorsión moral, 
y la dependencia de ella sólo servía para agravar las cosas. Lo que se 
necesitaba era la transformación de la voluntad. 

Rousseau recuperó para el mundo del deísmo del siglo xviir la 
noción fundamentalmente agustiniana de que los humanos son ca- 
paces de dos amores, de dos orientaciones básicas de la voluntad. 
Ese deísmo brotaba en cierto sentido del cristianismo erasmista, 
como he sostenido antes, mientras que la doctrina de los dos amores, 
si bien común a todas las vertientes del pensamiento cristiano, fue un 
tema importante de lo que antes he denominado el hiperagustinis- 
mo. Rousseau desconcertaba a los philosophes porque aparentaba 
ser un hombre demasiado fiel a su tiempo como para pasarse al ene- 
migo. 

Rousseau a veces despierta entre los philosophes ecos de Pascal 
acerca de Descartes o de la reacción jansenista al cartesianismo en 
general. Se repite una mezcla similar de aproximación y distancia. 
Pascal fue uno de los más importantes pensadores de la nueva mate- 
mática y defensor de la ciencia nueva. Muchos jansenistas abrazaron 
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el dualismo cartesiano, por ejemplo, Antoine Arnauld y Pierre Ni- 
cole, como marco referencial para sus ideas morales y teológicas. 
Pero lo que no podían asimilar era la confianza cartesiana en las fa- 
cultades humanas para alcanzar el bien; la idea de que el embrollo y 
la confusión del pensamiento encarnado, que Arnauld y Nicole per- 
ciben como consecuencia de la Caída,” pudieran ser superados sólo 
por nuestros empeños intelectuales. 

Esto va acompañado de un giro en la autocomprensión. El em- 
brollo y la confusión ya no se perciben únicamente como el resulta- 
do de la negligencia y los malos hábitos, algo que podía solucionarse 
con un poco de decisión y una correcta comprensión. De hecho, aquí 
se descarta la idea cartesiana de que, en principio, somos transparen- 
tes a nosotros mismos, y que sólo debido a la confusión fallamos en 
conocernos. Los autores jansenistas, de un modo completamente 
agustiniano, insisten en que desconocemos la profundidad de nues- 
tro corazón; constantemente nos estamos adjudicando calificaciones 
espirituales que no merecemos. Nadie sabe con certeza si su inclina- 
ción a la plegaria procede en realidad de la gracia, o quizá de algún fin 
relacionado con el amor propio. Mostramos «une inclination nature- 
lle de Pamour propre...», afirma Nicole, «à croire que nous avons 
dans le coeur tout ce qui nage sur la surface de nostre esprit». Pero, 
«il y a toujours en nous un certain fond, et une certain racine qui 
nous demeure inconnu et impénétrable toute nostre vie» («una incli- 
nación natural al amor propio... a creer que tenemos en nuestros co- 
razones todo lo que flota en la superficie de nuestras mentes... pero... 
siempre hay en nosotros un cierto fondo, unas ciertas raíces que nos 
son desconocidas e impenetrables toda nuestra vida»).? 

Para Pascal, soy un «monstre incompréhensible». Estamos llenos 
de contradicciones, Lejos de ser autotransparente, nuestro yo es un 
misterio para nosotros mismos. «Où est done ce moi?», se pregun- 
ta.* Lo único que puede aportar un cierto orden a todo esto, una 
cierta (relativa) autocomprensión, es la gracia, puesto que ésta trans- 
forma los términos de nuestros conflictos internos. 

Rousseau recupera esta negación de la autotransparencia, y ello 
será crucial para sus seguidores expresivistas. Pero lo más relevante 
para mi propósito inmediato es la forma en que Rousseau traslada 
ese modo de pensamiento integrándolo en el deísmo. 

En la teoría ortodoxa la fuente del amor supremo es la gracia; es 
el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob. Para Rousseau (sin que cese por 
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completo de ser Dios, al menos el de los philosophes), se ha conver- 
tido en la voz de la naturaleza. Queda descartada la doctrina del pe- 
cado original en su comprensión ortodoxa.’ La naturaleza es funda- 
mentalmente buena y la alienación que nos deprava es la que nos 
separa de ella. La imagen agustiniana de la voluntad ha sido traslada- 
da a una doctrina que niega uno de los dogmas centrales de la teolo- 
gía agustiniana. 

«Posons pour maxime incontestable que les premiers mouve- 
ments de la nature sont toujours droits; il n’y a point de perversité 
originelle dans le coeur humain» («Establezcamos como máxima in- 
contestable que los primeros movimientos de la naturaleza son 
siempre rectos; no hay perversidad original en el corazón huma- 
no»).* Pero hubo una Caída; la perversidad se ha precipitado sobre 
nosotros. Nos la hemos buscado nosotros mismos. «Tout est bien 
sortant des mains de l'Auteur des choses», es la frase con la que 
Rousseau inicia el libro 1 de Emilio; «tout dégénére entre les mains 
de Phomme» («Todo está bien al salir de las manos del autor del cos- 
mos; todo degenera entre las manos del hombre»).?* El impulso ori- 
ginal de la naturaleza es bueno, pero el efecto de una cultura dege- 
nerada hace que perdamos contacto con ello. Sufrimos esa pérdida 
porque hemos dejado de depender de nosotros mismos y de nuestro 
impulso interior, para depender de otros y de lo que ellos piensan de 
nosotros, esperan de nosotros, admiran o desprecian en nosotros, 
premian o castigan en nosotros. Una espesa red de opinión que se 
teje entre nosotros y la sociedad nos separa de la naturaleza y no nos 
permite recuperar el contacto con ella. 

Rousseau acude algunas veces al recurso de la imagen áurica (esa 
clase de imágenes era importante para él, en parte sin duda porque 
era músico): la naturaleza se asemeja a la voz interior. La conciencia, 
nuestra guía interior, «nos habla en el lenguaje de la naturaleza». 
Habla para todos, pero muy pocos la escuchan. Sus peores enemigos 
son prejuicios que usurpan su lugar. «Leur voix bruyante étouffe la 
sienne et empêche de se faire entendre; le fanatisme ose la contre- 
faire, et dicter le crime en son nom. Elle se rebute enfin à force 
d’être éconduite; elle ne nous parle plus» («... su voz ruidosa ahoga 
la suya y le impide hacerse entender; el fanatismo osa desfigurarla y 


* Jean-Jacques Rousseau, Emilio o De la educación, Madrid, Alianza, 1990 


(N. de la t.) 
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dictar el crimen en su nombre. A fuerza de ser rechazada, se harta al 
fin. No nos habla más»).** 

Para recuperar el contacto con esa voz tendríamos que transfor- 
mar la motivación, contar con una voluntad de cualidad enteramen- 
te distinta. Rousseau se niega a aceptar la noción naturalista de la 
Ilustración por la que se supone que para ser mejores lo que se re- 
quiere sea más razón, más educación, más «ilustración». En su Pri- 
mer discurso acerca del arte y la ciencia, rebate la sugerencia de que 
esa clase de progreso contribuya a hacernos mejores. Por el contra- 
rio, con demasiada frecuencia se acompaña de la decadencia moral. 
Nuestro interés, bien entendido, no es fuente de benevolencia en no- 
sotros. En esa «filosofía abominable» no hay cabida para las buenas 
acciones, pero ha de encontrar una base motivadora para ellas. Me- 
nosprecia a Sócrates y calumnia a Régulo. Resulta incluso difícil ad- 
mitir que sus partidarios la acojan de buena fe.’ 

Al contrario, el progreso de esa razón calculadora es uno de los 
signos de corrupción. Sólo florece allí donde se sofoca la conciencia, 
como deja muy claro el cura saboyano en su apasionada invocación: 


Conscience! Conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix; 
guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge in- 
faillible du bien et du mal, qui rends Pbomme semblable à Dieu, c'est toi 
qui fais lexcellence de sa nature et la moralité de ses actions; sans toi je 
ne sens rien en moi qui m'éleve au-dessus des bêtes, que le triste privile- 
ge de m'égarer d'erreurs à l’aide d'un entendement sans règle et d'une 
raison sans principe. 


¡Conciencia! ¡Conciencia! Instinto divino, inmortal y celeste voz; 
guía segura de un ser ignorante y limitado, pero inteligente y libre; juez 
infalible del bien y del mal, que hace al hombre semejante a Dios; tú eres 
quien hace la excelencia de su naturaleza y la moralidad de sus acciones; 
sin ti no siento nada en mí que me eleve por encima de los animales, sal- 
vo el triste privilegio de perderme de error en error con la ayuda de un 
entendimiento sin regla y una razón sin principio. '*** 


Era fácil interpretar esta oposición entre moralidad y «progreso» 
en un sentido primitivista. Y así es como se interpretó a Rousseau en 


* J.-J. Rousseau, ed. cit., pág. 393. (N. de la t.) 
** J.-J. Rousseau, ed. cit., pág. 393. (N. de la t.) 
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su tiempo y también en el nuestro. Pero la auténtica idea de Rous- 
seau, que no es primitivista, es mucho más sugerente, y en realidad 
ha sido más influyente. Si bien la imagen popular que se tiene de él 
suele ser la del admirador del «noble salvaje», donde su influencia 
fue realmente importante —sobre otros pensadores que, a su vez, 
causaron un tremendo impacto—, su idea no fue mal entendida. 
Sólo tenemos que pensar en Kant, o en los escritores del Sturm und 
Drang y el período romántico. 

La idea que propugnaba Rousseau —o las ideas, porque sería di- 
fícil hacer coherente su Emilio con el final de su Contrato social— 
no implicaba retroceder a la etapa precultural o presocietal. La idea 
de la recuperación del contacto con la naturaleza la percibía más 
bien como un escape de otra dependencia discreta, la del poder de 
la opinión y de las ambiciones que ello genera, a través de una espe- 
cie de alianza o fusión de razón y naturaleza o, en otros términos, 
de la cultura/sociedad por un lado, y el genuino élan de la naturale- 
za, por otro. La conciencia es la voz de la naturaleza, puesto que 
surge en un ser que ha penetrado en la sociedad y ha sido dotado 
con el lenguaje y, por ende, de razón.'* La voluntad general repre- 
senta las demandas de la naturaleza, libre de cualquier distorsión 
debida a otra dependencia u opinión, por medio de una ley pública: 
mente reconocida. 

Lo que en Rousseau suele confundirse con primitivismo es su 
indudable adhesión a la austeridad, en contra de una civilización de 
necesidades y consumo crecientes. Rousseau suele hablar con el len- 
guaje de los antiguos estoicos y frecuentemente evoca sus principios. 
La auténtica fuerza implica tener un mínimo de necesidades, con- 
tentarse con lo esencial. «L’homme est très fort quand il se conten- 
te d’être ce qu'il est; il est très faible quand il veut s'élever au-dessus 
de l'humanité» («El hombre es más fuerte cuando se contenta con 
ser lo que es; es más débil cuando intenta elevarse por encima de la 
humanidad»). Es nuestra dependencia de los demás, de las aparien- 
cias, de la opinión, la que multiplica nuestras apetencias y con ello 
nos hace todavía más dependientes. «Ótez la force, la santé, le bon 
témoignage de soi, tous les biens de cette vie sont dans l'opinion; 
ôtez les douleurs du corps et les remords de la conscience, tous nos 
maux sont imaginaires» («Salvo la fuerza, la salud y la buena con- 
ciencia, todas las cosas buenas de la vida son una cuestión de opi- 
nión; salvo el dolor corporal y el remordimiento de conciencia, to- 
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dos los males son imaginarios»). La verdadera libertad se hallará 
sólo en la austeridad: 


Ó homme! resserre ton existence au dedans de toi, et tu ne seras pas 
misérable. Reste à la place que la nature Vassigne dans la chaîne des 
êtres, rien ne t'en pourra faire sortir... Ta liberté, ton pouvoir, ne s'éten- 
dent qu'aussi loin que tes forces naturelles, et pas au delà; tout le reste 
n'est qu'esclavage, illusion, prestige. 


¡Oh, hombre! Encierra tu existencia dentro de ti, y ya no serás mi- 
serable. Quédate en el lugar que la naturaleza te asigna en la cadena de 
los seres, nada te podrá hacer salir de ella... Tu libertad, tu poder, sólo se 
extienden lo que tus fuerzas naturales, no van más allá; el resto es sólo 
esclavitud, ilusión, prestigio.!** 


Esta libertad austera de anhelos excesivos es común a los dos mo- 
delos que Rousseau parece plantear para la vuelta a la naturaleza. 
Para transitar la senda que Emilio explora es esencial ser un indivi- 
duo humano libre e íntegro. Aquí es donde Rousseau parece estar 
más cerca de los estoicos antiguos. Pero ello también es crucial en la 
fórmula política de obediencia a sí mismo mediante una ley común- 
mente establecida, que expone en el Contrato social. Aquí Rousseau 
asume uno de los temas comunes de la tradición humanista civil, que 
advierte sobre los efectos corrosivos de la riqueza y la comodidad 
sobre la yirtud cívica. 

Rousseau entreteje esos tan comunes y antiguos temas de la aus- 
teridad como condición para la verdadera virtud con un tema mo- 
derno, el de la afirmación de la vida corriente. Cuando educa a Emi- 
lio de forma que eventualmente sea capaz de abrirse camino en el 
mundo, Rousseau desea que ante todo se identifique con Robinson 
Crusoe. Debe aprender un oficio honrado y de utilidad, Una satis- 
facción central en su vida será su relación con Sofía, quien se con- 
vertirá en su mujer. 

Claro que esto encaja más fácilmente en la imagen rousseauniana 
del individuo restablecido que en su visión de la humanidad recupe- 
rada para la naturaleza a través de una forma de gobierno. El huma- 
nismo civil no combina fácilmente con la ética de la vida corriente. 
Pero Rousseau hace cuanto puede para separar los bienes del honor 


* J.-J. Rousseau, ibíd. (N. de la t.) 
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y la gloria de su tradicional asociación con un ámbito superior de ac- 
tividad, distinto del de los cuidados y la continuación de la vida. La 
comunidad política buena se aglutina por el sentimiento que se des- 
prende del gozo que los humanos disfrutan en compañía mutua, in- 
cluso en los contextos más corrientes e íntimos.” Para Rousseau no 
existe el hiato aristotélico o arendtiano entre la vida del ciudadano y 
la búsqueda de los medios de vida. Por eso para él, contra Aristóte- 
- les o Arendt, la actividad real de deliberación no es muy importante; 
lo que importa es la unidad. En la mejor clase de condición simple, 
«le bien commun se montre partout avec évidence» («el bien común 
será evidente por doquier») y no necesita elaborados debates ni de- 
liberaciones. Muchas son las leyes, y cuando se necesitan algunas 
nuevas, 


... cette nécessité se voit universellement. Le premier qui les propose 
ne fai que dire ce que tous ont déjà senti, et il n'est question ni de brigues 
ni d'éloquence pour faire passer en loi ce que chacun a déjà résolu de fai- 
re, sitôt qu'il sera sûr que les autres le feront comme lui. 


... la necesidad se percibe universalmente. El primero que las propo- 
ne sólo dice lo que todos ya han sentido, y no se requieren artimañas ni 
elocuencia para pasar a una ley lo que cada uno ya ha resuelto hacer, tan 
pronto como esté seguro de que otros actuarán como él. 


La gente más feliz del mundo son los grupos de campesinos que 
arreglan sus asuntos a la sombra de un roble. 


Quand on voit chez le peuple le plus heureux du monde des troupes de 
paysans régler les affaires de l’État sous un chéne et se conduire toujours 
sagement, peut-on s'empêcher de mépriser le raffinements des autres na- 
tions, qui se rendent illustres et misérables avec tant d'art et de mystère? 


Cuando en el más feliz de los pueblos del mundo* se ve a tropas de 
campesinos arreglar los asuntos del Estado bajo un roble y conducirse 
siempre sabiamente, ¿puede uno impedirse despreciar los refinamientos 
de las demás naciones, que se vuelven ilustres y miserables con tanto 
arté y misterio ?!*** 


* Alusión a los cantones rurales de Suiza. (N. de la t.) 


** J.-J. Rousseau, Del contrato social. Discursos, libro IV, cap. 1, Madrid, 
Alianza, 1980, pág. 106. (N. de la t.) 
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Lo que Rousseau toma prestado del deísmo estándar del siglo xvin, 
en particular de la escuela del sentido moral, es suficientemente evi- 
dente. El cura saboyano articula una posición cuya línea primordial 
llega a ser un tópico: del orden de las cosas inferimos la existencia de 
un Dios bueno. Debe existir una voluntad que mueve la materia,” y 
una inteligencia que la coordina. Nuestra libertad implica la espiri- 
tualidad del alma; y la injusticia de los premios y los castigos en este 
mundo aduce que existe otro futuro, donde éste se enmendará. Al 
igual que hicieran otros pensadores deístas, identifica la bondad de 
Dios con la de dicho orden," y sería irrazonable de mandar o espe- 
rar que fuera interrumpida por milagros o por cualquier ayuda espe- 
cial a los humanos en su afán por ser buenos.” Incluso encontramos 
algunos de los conocidos argumentos de Hutcheson contra la teoría 
extrínseca: en último término la gente ama la virtud llevada por un 
egoísmo ilustrado. Si fuera así, entonces, ¿por qué admiramos a los 
grandes antiguos como Catón, quien probablemente no puede ha- 
cernos ningún bien?” 

No obstante, pese a esa continuidad, ha tenido lugar una impor- 
tante traslación. La tibia garantía de que todos los intereses armoni- 
zan entre sí, que por encima de todo hemos de entender que la be- 
neficencia es el mejor camino hacia la felicidad, que el amor a sí 
mismo y el amor social son una misma cosa, ha sido ahora reempla- 
zada por un profundo sentido de la polaridad entre el bien y el mal, 
de la degeneración y necesaria transformación de la voluntad hu- 
mana. 

A primera vista esto podría parecer una vuelta a una posición an- 
terior, sustentada por fuentes estoicas y cristianas. Pero también és- 
tas han sido trasladadas a una posición enteramente moderna, puesto 
que la distinción entre vicio y virtud, entre voluntad buena o depra- 
vada, converge ahora con la distinción entre la dependencia de sí 
mismo y la dependencia de otros. La bondad se identifica ahora con 
la libertad, con encontrar los motivos para las acciones propias den- 
tro de uno mismo. Aunque bebe en fuentes antiguas, Rousseau en 
realidad lleva el subjetivismo de la comprensión moral moderna a 
una etapa más avanzada. Esto es lo que ha hecho que sea tan suma- 
mente influyente. 

En la tercera parte he descrito cómo la ética del siglo xvin del se- 
guimiento de la naturaleza representó una interiorización con res- 
pecto a la antigua. El designio providencial de la naturaleza asume el 
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lugar que ocupara el orden jerárquico de la razón como bien consti- 
tutivo.”? Dicho designio se pone de manifiesto en parte a través de 
nuestros sentimientos y motivaciones. El bien se descubre en parte 
mediante la instrospección, mediante la consulta de nuestros senti- 
mientos e inclinaciones, y ello contribuyó a producir una revolución 
filosófica en lo que respecta al lugar del sentimiento en la psicología 
moral, 

Rousseau hace avanzar esta revolución. En cierto modo es la fi- 
gura crucial que la lleva a su término moderno, sea para bien o para 
mal. En un teórico del sentido moral como Hutcheson, los senti- 
mientos morales son una importante fuente de comprensión del 
bien, pero sólo sirven si se combinan con la captación de nuestra si- 
tuación dentro del orden providencial. Ello permite observar cómo 
la aprobación instintiva de la benevolencia sirve para producir nues- 
tro propio bien y el bien universal. Parece que la noción de Rous- 
seau acerca de la voz interior de la naturaleza quiere decir algo mucho 
más contundente. Es cierto que el cura saboyano también depende 
de la visión del orden providencial. Pero la definición de la concien- 
cia como un sentimiento interior se podría interpretar en un sentido 
mucho más fuerte. No es sólo que yo tenga, gracias a Dios, senti- 
mientos que concuerdan con lo que a través de otros medios obser- 
vo que es el bien universal, sino que la voz interior de mis verdade- 
ros sentimientos define qué es lo bueno: puesto que el élan de la 
naturaleza en mí «es» el bien, es esto lo que hay que consultar para 
descubrirlo. 

Rousseau no llega nunca a dar el paso decisivo hacia esa posición 
mucho más subjetivista. Aúna estrechamente su voz interior con el 
modo tradicional de comprender y reconocer el bien universal. No 
obstante, fue la crucial figura bisagra porque proporcionó el lengua- 
je, con inigualable elocuencia, que articularía esa idea radical. Todo 
lo que se necesitaba era que la voz interior se desprendiera de su 
yugo y declarara su plena competencia moral. La nueva ética de la 
naturaleza que surge con el expresivismo romántico da ese paso. 

Rousseau ensancha inmensamente el alcance de la voz interior. 
Ahora es posible saber desde dentro, desde los impulsos de nuestro 
ser, qué es lo que la naturaleza marca como significativo. Y nuestra 
felicidad definitiva es vivir en conformidad con esa voz, o sea, ser en- 
teramente nosotros mismos. «J'aspire au moment —dice el cura sa- 
boyano— où, délivré des entraves du corps, je serai moi sans contra- 
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diction, sans partage, et n'aurait besoin que de moi pour étre heu- 
reux» («Aspiro al momento... en que, liberado de las trabas del cuer- 
po, yo sea yo sin contradicción, sin división, y en que sólo necesite 
de mí para ser feliz»).2* Ésta es una afirmación bastante sorpren- 
dente en una declaración de fe religiosa; y sumamente significativa 
en un escritor que, en otros aspectos, se coloca en la tradición agus- 
tiniana, y cuya autobiografía contiene tantos ecos del obispo de Hi- 
pona, comenzando por su título.” La fuente de unidad e integridad 
que Agustín sólo encontraba en Dios, ahora ha de ser descubierta 
dentro del yo. 

Rousseau se encuentra en el punto de partida de gran parte de la 
cultura contemporánea, de las filosofías de autoexploración y tam- 
bién de los credos que hacen de la libertad autodeterminante la cla- 
ve de la virtud. Está en el punto de origen de una transformación de 
la cultura moderna hacia una interioridad más honda y una autono- 
mía radical. Todas las vertientes parten de él, y ahora exploraré al- 
gunas de ellas. Más adelante me centraré en la interioridad. Pero an- 
tes observaré la nueva noción de autonomía, y para ello me vuelvo a 
Kant. 


20.2 


También Kant se rebela contra el deísmo estándar de acuerdo 
con la objeción antiniveladora. En su visión, el naturalismo y el uti- 
litarismo de la Ilustración empeoran las cosas. No permiten cabida 
alguna a la dimensión moral. Para Kant eso significa que no dan ca- 
bida a la libertad, puesto que la libertad ha de tener una dimensión 
moral. No en virtud de una noción menos radical, más restrictiva de 
la libertad; más bien se trata de que Kant sigue a Rousseau al definir 
libertad y moralidad esencialmente en términos recíprocos. 

La moralidad no se define en términos de un resultado específico 
cualquiera. La acción moral no va marcada como tal por su resulta- 
do, sino por el motivo por el que se emprende. Puesto que no se de- 
fine en términos de resultados, Kant denomina ese motivo «formal». 
Lo que la persona moral desea por encima de todo es conformar su 
acción con la ley moral. Ése es su propósito primordial. Aceptará 


* J.-J. Rousseau, Emilio, ed. cit., pág. 397. (N. de la t.) 
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cualquier resultado que ella dicte y lo producirá. Pero no se hará por 
el resultado en sí, sino porque aquí conformar con la ley equivale a 
eso.” 

Equivale a la libertad, porque actuar moralmente es actuar de 
acuerdo con lo que en realidad somos, agentes racionales/morales. 
La ley de la moralidad, en otras palabras, no se impone desde fuera. 
Está dictada por la propia naturaleza de la razón. Ser un agente ra- 
cional es actuar por razones. Por su propia naturaleza las razones 
son de aplicación general. Algo puede no ser una razón para mí aho- 
ra, sin que sea una razón para todos los agentes en una situación sig- 
nificativamente similar. Así pues, el agente verdaderamente racional 
actúa por principios, razones que se consideran generales en su apli- 
cación. Pero esto es lo que para Kant significa actuar de acuerdo con 
la ley. La ley moral, como he dicho antes, no se define en términos 
de resultados específicos. Sólo se define formalmente, por el propio 
principio de acatar-la-ley. Cuando yo decido actuar de acuerdo con 
la ley, cuando determino, por ejemplo, que no actuaré si no estoy 
seguro de que la máxima de mi acción es acatada universalmente, 
sencillamente vivo según mi auténtica naturaleza como agente ra- 
cional. 

Así, si la decisión de actuar moralmente es la decisión de actuar 
con el propósito primordial de conformar mi acción con la ley uni- 
versal, entonces esto equivale a la determinación de actuar de acuer- 
do con mi auténtica naturaleza como ser racional. Y actuar de acuerdo 
con las demandas de lo que yo auténticamente soy, de mi razón, es 
libertad. Por eso para Kant el hecho de actuar siguiendo simplemen- 
te los dictados del deseo de facto es una especie de heteronomia. 
Kant transforma la noción humanista de la Ilustración de lo que en 
verdad emana de nosotros. El hecho de que sea un deseo de facto 
mío, incluso una necesidad fisiológica mía, no hace que se considere 
como un propósito que emana de mí. Lo que verdaderamente ema- 
na de mí, lo que produce la razón y lo que la razón demanda es que 
se viva de acuerdo con los principios. 

Ésta es una definición más radical de la libertad que se rebela 
contra la naturaleza como lo meramente dado, y demanda que bus- 
quemos la libertad en una vida cuya configuración normativa es de 
alguna forma generada por la actividad racional. Esta idea ha sido 
una fuerza contundente, no es exagerado decir que revolucionaria, 
en la civilización moderna. Parece ofrecer una perspectiva de pura 
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autoactividad, en la cual mi acción es determinada, no por lo mera- 
mente dado —los hechos de la naturaleza (incluida la naturaleza in- 
terior)—, sino primordialmente por mi propio hacer como formula- 
dor de la ley racional. Éste es el punto de origen de la vertiente del 
pensamiento moderno, desarrollado a través de Fichte, Hegel y Marx, 
que se niega a aceptar lo meramente «positivo», lo que la historia, la 
tradición o la naturaleza ofrecen como guía para el valor o la acción, 
e insiste en una generación autónoma de las formas por las que vivi- 
mos. La aspiración se dirige primordialmente a la liberación total. 

Kant, pues, sigue a Rousseau en su condena del utilitarismo. El 
control racional-instrumental del mundo al servicio de nuestros de- 
seos y necesidades puede degenerar en el egoísmo organizado, en la 
capitulación ante las demandas de la naturaleza inferior, «le triste 
privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à Paide d'un entendement 
sans règle et d'une raison sans principe», de que hablara el cura sa- 
boyano. 

Y exactamente igual que con Rousseau, por mucho que esto pue- 
da parecer una vuelta a una perspectiva ética anterior, es de hecho ra- 
dicalmente nuevo. Kant ofrece una base firme pero sumamente nue- 
va para la subjetivación o la interiorización de las fuentes morales que 
inaugura Rousseau. La ley moral es lo que surge desde dentro; y ya 
no puede definirse por ningún orden externo. Pero tampoco se defi- 
ne por el impulso de la naturaleza en mí, sólo por la naturaleza del ra- 
zonamiento, por, cabe decir, los procedimientos del razonamiento 
práctico, que demandan que se actúe por principios generales. 

Kant insiste explícitamente en que la moral no puede fundamen- 
tarse en la naturaleza, ni en nada que esté fuera de la voluntad racio- 
nal humana. Es un rechazo total de todas las morales antiguas. No 
podemos aceptar que el orden cósmico, ni siquiera el orden de los fi- 
nes en la «naturaleza» humana, determine nuestros objetivos nor- 
mativos. Esas visiones son heterónomas; implican abdicar nuestra 
responsabilidad para generar la ley fuera de nosotros. A pesar de al- 
gunas semejanzas con el estoicismo antiguo, la teoría de Kant es en 
realidad una de las formulaciones más directas e inflexibles de la 
postura moderna. 

Y, al igual que con Descartes, en el centro de su idea moral se ha- 
lla el concepto de la dignidad humana. Los seres racionales poseen 
una dignidad única. Destacan del fondo de la naturaleza, precisa- 
mente porque son libres y autodeterminantes. «Todo en la naturale- 
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za funciona de acuerdo con leyes, Sólo el ser racional posee la facul- 
tad de obrar por la representación de las leyes, esto es, por princi- 
pios.»?* En otras palabras, todo lo demás en la naturaleza conforma 
ciegamente con las leyes. Sólo las criaturas racionales conforman 
con las leyes que ellas mismas formulan. Esto es algo incomparable- 
mente superior. 

Por eso la racionalidad impone obligaciones sobre nosotros. 
Puesto que poseemos un estatus que es incomparablemente superior 
a cualquier otro en la naturaleza, estamos obligados a vivir de acuer- 
do con él. En cierto sentido cabría formular el principio fundamental 
que sostiene la teoría ética de Kant más o menos como sigue: vivid 
de acuerdo con lo que en realidad sois, a saber, agentes racionales. 
Porque es algo superior, la racionalidad exige nuestro respeto y por 
eso experimentamos los imperativos morales como algo superior a 
las demandas de la naturaleza. La ley moral exige nuestro respeto 
(Achtung). 

«La naturaleza racional —dice Kant— existe como fin en sí mis- 
ma.»?*** Es lo único que existe en sí mismo. Todo lo demás en el 
universo puede ser tratado como simple medio para nuestros fines, 
independientemente de cuáles sean éstos. Porque todo lo demás no 
posee un valor incondicional. Su valor es sólo instrumental, en cam- 
bio, <... el hombre y, en general, todo ser racional, existe como fin en 
sí mismo y no sólo como medio para cualesquiera usos de esta o 
aquella voluntad, y debe ser considerado siempre al mismo tiempo 
como fin en todas sus acciones, no sólo las dirigidas a sí mismo sino 
las dirigidas también a los demás seres racionales».%*** O como 
añade más adelante: otras cosas tienen un precio, sólo los seres ra- 
cionales tienen dignidad (Wiirde).% En cierto sentido, nuestra obe- 
diencia a la ley moral es simplemente el respeto que dicha dignidad 
nos exige. Las fuentes del bien son interiores.” 

La deuda de Kant con Agustín es tan obvia como la de Rousseau. 
- Todo depende de la transformación de la voluntad. Por supuesto 
que el hombre moral puede comprometerse en la misma actividad 
externa en que esté comprometido el hombre no moral. Kant subra- 


* Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
Madrid, Espasa/Austral, 9 ed., 1990, pág. 80. (N. de la t.) 
*%* L Kant, ed. cit., pág. 104. (N. de la t.) 
*** I, Kant, ed. cit., pág. 102. (N. de la t.) 
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ya el hecho de que los dos hombres procuran exactamente los mis- 
mos resultados. Dos tenderos podrían eludir sisar a sus clientes, no 
obstante, para uno de ellos esto representa una prudente medida 
para conservar su negocio, mientras que para el otro representa lo 
que requiere la ley moral.” La persona moral puede llevar una vida 
externa igual a la de la persona no moral, pero internamente esa vida 
es transformada por un espíritu diferente. Es animada por un fin di- 
ferente. 

Así, no hay nada malo respecto a la vida de la razón instrumental, 
dedicada al control racional. De hecho, Kant evidentemente piensa 
que ésta es también un aspecto de la racionalidad, y en su obra histó- 
rica sostiene que el desarrollo de la razón instrumental, impuesta por 
la naturaleza a los humanos para su supervivencia, sirve para alentar la 
racionalidad en un sentido más amplio.” El error del naturalismo de 
la Ilustración es haber interpretado mal el espíritu en que hay que vi- 
vir la vida, fin éste fundamental que debiera presidir sobre todo lo de- 
más. Esto no es felicidad, sino racionalidad, moralidad y libertad. El 
hombre puede en efecto alcanzar un alto nivel de civilización, sin que 
por ello llegue a ser verdaderamente moral. Aquí Kant concuerda 
con Rousseau. «Alles Gute aber, das nicht auf moralisch-gute Gesin- 
nung gepropft ist, ist nichts als lauter Schein und Schimmerndes 
Elend» («Sin embargo, todas las buenas empresas que no están inser- 
tas en una actitud mental moralmente buena no son más que una ilu- 
sión y miseria aparentemente reluciente»). * 

Kant se basa, pues, abundantemente en el modelo agustiniano de 
los dos amores, las dos direcciones de la motivación humana. De he- 
cho, la influencia del pensamiento agustiniano en Kant es a veces 
abrumadora, a través de sus formulaciones protestantes y pietistas. 
Kant tenía un profundo sentido de la maldad humana, del estado 
distorsionado y tortuoso de la naturaleza humana.” Habla de la 
«maldad radical» en la naturaleza humana,” algo que sorprendiera y 
escandalizara a algunos de sus contemporáneos por proceder de un 
tan prominente defensor de la Ilustración.” 

Su teoría está hondamente enraizada en la teología cristiana y él 
mismo se mantuvo siempre como un cristiano creyente. Pero su 
concepción es radicalmente antropocéntrica. La fuente cercana a di- 
cha transformación de la voluntad no es Dios, sino las demandas del 
hacer racional que anidan en el ser racional. El hecho de que en últi- 
ma instancia haya sido Dios quien diseñara las cosas de esta forma, 
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no mitiga, según Kant, el estatus central conferido a la dignidad hu- 
mana. j 

Kant fue hombre de la Ilustración. Pero dio a ésta una nueva defi- 
nición. En la concepción anglo-franco-escocesa, el progreso en ilus- 
tración significaba tanto el avance de la razón autorresponsable como 
el de los ordenamientos que garantizaban la felicidad humana. La de- 
finición de la ilustración que ofrece Kant se centra exclusivamente en 
la primera línea de avance. Su bien conocido ensayo sobre el tema co- 
mienza así: «Aufklárung ist der Ausgang des Menschen aus seiner 
selbst verschuldeten Unmündigkeit» («La ilustración es la salida del 
hombre de la inmadurez con la que se ha cargado a sí mismo»). Y 
unos renglones más abajo, continúa: «Sapere aude. Habe Muth dich 
deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der Wahlspruch der 
Aufklärung!» («El lema de la ilustración es por tanto: ¡Sapere aude! 
¡Ten el coraje de usar tu propia comprensión!»).** La cuestión crucial 
es el progreso en libertad y responsabilidad moral. 

Pero esta nueva definición permite a Kant ofrecer una base clara 
y explícita para uno de los supuestos centrales en el pensamiento 
ilustrado, la creencia de que el crecimiento en racionalidad lleva con- 
sigo el incremento de benevolencia, que, en cierto modo, libera en 
nosotros un fondo de benevolencia. Hemos visto que ese supuesto 
ya está presente en Locke, y también es fuerte, si bien confusa y se- 
mitácitamente operativo, en los escritos de los naturalistas. Para es- 
tos últimos era difícil concederle un lugar claro y justificado. 

En Kant, lo que asume el lugar de la benevolencia universal es 
algo más cercano al principio de justicia universal, la determinación 
de actuar sólo por máximas y de considerar a todos los seres racio- 
nales como fines en sí mismos. Pero ahora resulta perfectamente 
claro por qué ello fluye inseparablemente del crecimiento de la ra- 
zón. Es la demanda central de la razón en su uso práctico. Hacerse 
más racional significa llegar a esa determinación, Aquello que sólo 
podía ser invocado implícita y semiconscientemente por los natura- 
listas ilustrados, ahora puede ser central: los seres humanos están 
dotados de una voluntad universal para la beneficencia o la justicia, 
que forma parte de su configuración como seres racionales y que li- 
bera plenamente su facultad al aceptar la razón autorresponsable. 
Hay una suerte de variante secularizada del agape implícita en la ra- 
zón, que necesariamente se hace más fuerte con el desarrollo de la 
ilustración. 
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Cierta creencia de esta clase, a veces en una varlante cristianizada, 
a veces en forma radicalmente laica, ha ocupado un lugar importan- 
te en la conciencia de los modernos a lo largo de los dos últimos si- 
glos, y ha sustentado la fe que tenemos en nosotros mismos como ci- 
vilización reformadora, capaz de alcanzar objetivos morales más 
altos que cualquiera de las épocas anteriores. Los formidables es- 
fuerzos humanitarios de los siglos x1x y xx, los grandes esfuerzos 
para la reconstrucción política tras las guerras, especialmente el sue- 
ño de Woodrow Wilson de un nuevo orden mundial, se nutrieron y 
sustentaron de ella. Nuestra creciente inhabilidad para asirnos a ella 
crea en nuestra civilización algo muy parecido a una crisis espiritual. 

Esa fe forma parte del legado de la Ilustración, incluso donde ésta 
carecía de los términos que hubieran permitido darle un sentido. 
Kant consiguió al menos darle una base clara, si bien frágil, con el 
concepto del noúmeno agente racional. 
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Capítulo 21 
EL GIRO EXPRESIVISTA 


21.1 


Kant ofrece una forma de interiorización moderna, es decir, una 
manera de encontrar el bien en la motivación interna. Otra llega con 
el haz de nociones que en el siglo XVIII representan la naturaleza 
como fuente interior. Me refiero a las nociones que surgen con el 
Sturm und Drang alemán, y a partir de ahí se desarrollan a lo largo 
del período romántico inglés y alemán. Naturalmente Rousseau es el 
punto de partida, y quizá la primera articulación importante se deba 
a la obra de Herder; en adelante será adoptada no sólo por los escri- 
tores románticos, sino también por Goethe y, de otro modo, por 
Hegel, y se convierte en una de las vertientes constitutivas de la cul- 
tura moderna. 

La filosofía de la naturaleza como fuente fue central en la gran 
conmoción que se produce en el pensamiento y la sensibilidad, y que 
denominamos «Romanticismo», hasta tal punto que uno tiene la 
tentación de identificarlas. Sin embargo, como demuestra la men- 
ción de Goethe y Hegel, eso sería demasiado simple. Mi pretensión 
es más bien que la imagen de la naturaleza como fuente fue parte 
central de la armadura conceptual con la que el Romanticismo se eri- 
ge y conquista la cultura y la sensibilidad europeas. La palabra cuen- 
ta con un desconcertante número de definiciones; y algunos han lle- 
gado incluso a poner en duda que existiera un fenómeno unificado, 
pensando que se trata sólo de un embrollo conceptual encubierto en 
un término común.' 

Es cierto que existe una imagen popular del Romanticismo que 
parece realmente desconectada de toda doctrina sobre la naturaleza. 
Imagen ésta que percibe dicho movimiento como una revuelta con- 
tra la construcción de las normas neoclásicas en el arte, y particular- 
mente en la literatura. Contra el énfasis clásico en el racionalismo, la 
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tradición y la armonía formal, los románticos afirmaban los dere- 
chos del individuo, de la imaginación y del sentimiento. Hay mucho 
de verdad en esta descripción, especialmente si se aplica a la ola del 
Romanticismo francés en los albores del siglo x1x. En Francia el as- 
cendiente del neoclasicismo siempre fue muy fuerte y fue menester 
un movimiento revolucionario para desplazarlo. 

Si definimos el Romanticismo de esta manera, entonces queda fe- 
hacientemente explicada su relación con las filosofías de la naturale- 
za como fuente. La noción de una voz o pulsión interior; la idea de 
que la verdad se halla en nosotros, y en particular en los sentimien- 
tos, fueron los conceptos cruciales que justificaron la revuelta ro- 
mántica en sus diferentes formas. Fueron indispensables para ella. 
Por eso tan a menudo Rousseau es su punto de partida. Algunas ve- 
ces la voz o la pulsión se percibe como algo particular a la propia 
persona; es la voz del yo propio; y eso quizá fuera más común entre 
ciertos escritores franceses, como Lamartine o Musset, quienes pre- 
tendían que su poesía diera auténtica expresión a sus sentimientos. 
Algunas veces también se percibe como el impulso de la naturaleza 
que llevamos en nosotros, como el orden mayor en el que nos en- 
contramos. Tal fue el caso de algunos de los escritores ingleses, Blake, 
por ejemplo y, de diferente forma, también Wordsworth.? Pero la 
idea fue mucho más elaborada en Alemania. Herder ofrece la imagen 
de la naturaleza como un gran torrente de resonancia que fluye a tra- 
vés de todas las cosas. «Siehe die ganze Natur, betrachte die grosse 
Analogie der Schöpfung. Alles fühlt sich und seines Gleichen, Le- 
ben wallet ze Leben» («Contempla toda la naturaleza en su conjun- 
to, advierte la gran analogía de la creación. Todo se siente a sí mismo 
y siente a su semejante, la vida reverbera en la vida»). El hombre es 
la criatura capaz de entender esto y darle expresión. Su llamada 
como «epítome y mayordomo de la creación» es «dass er Sensorium 
seines Gottes in allem Lebenden der Schópfung, nach dem Masse es 
ihm verwandt ist, werde» («que [el hombre] se convierta en el reci- 
piente sensible de su Dios para todo lo vivo de la creación, según la 
medida de su relación con él»).? Ésta fue la imagen que adoptaron los 
escritores alemanes de la década de 1790, por ejemplo, Hölderlin, 
Schelling y Novalis.* 

Esa filosofía de la naturaleza como fuente parece esencial en el 
Romanticismo, pero no a la inversa. Porque la filosofía continúa ins- 
pirando la visión de los escritores, incluso cuando éstos ya han su- 
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perado el Romanticismo —definido como el rechazo del orden clá- 
sico— con ċreces. Es el caso de Goethe,’ por ejemplo, y de Hegel.* 

Todos esos escritores perciben a los seres humanos situados en 
un orden natural mayor, a menudo concebido como un orden pro- 
videncial, con el que deberían armonizar. En este sentido van al uní- 
sono con el primer deísmo. Y ciertamente, Shaftesbury fue con fre- 
cuencia una fuente importante para los escritores alemanes, como 
también lo fuera Rousseau. A donde quiero llegar hablando de la na- 
turaleza como fuente interior es a la sutil, pero importante, diferen- 
cia con las ideas anteriores, que reside en la noción rousseauniana de 
que el acceso a dicho orden es primordialmente interior. 

1 El orden providencial deísta enseñaba que la vida humana y sus 
satisfacciones corrientes eran significativas, de modo que lograrlas 
para uno mismo, o garantizarlas para los demás, adquirió una gran 
importancia y era valorado fuertemente por estar avalado por el plan 
divino. De ello nos percatamos al percibir el orden de las cosas e in- 
ferir su origen divino y ello, a su vez, da sentido a nuestros senti- 
mientos morales y los justifica, en caso de que éstos figuren en la 
teoría (que, recordemos, no figuraban en la variante lockeana). 

En las nociones que me propongo considerar el sentido de esa 
significación les viene dado desde dentro. Lo que nos habla de la im- 
portancia de nuestra propia satisfacción natural y de la solidaridad 
con nuestros semejantes en la suya es un impulso o convicción inte- 
rior. Es la voz de la naturaleza en nuestro interior. 

En lo que se refiere a sus principios externos las doctrinas pueden 
parecer iguales. Herder, por ejemplo, sostiene opiniones sobre el or- 
den natural como algo creado armoniosa y providencialmente que 
no estaban muy encontradas con las de —pongamos por caso— 
Hutcheson. Podría parecer que lo único que ha cambiado ha sido el 
modo de acceso a la verdad; que el giro es hacia una noción menos 
intelectual, una noción que no confía tanto en las pruebas de la crea- 
ción divina a partir del designio, sino que puede fundamentar todo 
esto en la convicción interior.” 

Pero evidentemente este cambio en el modo de acceso ya de por 
sí implica un cierto cambio en la idea de lo que es reconocer la signi- 
ficación providencial de las cosas. Tener una postura moral correcta 
hacia el orden natural es tener acceso a la voz interior propia. No 
cabe pensar que sea un mensaje idéntico, igualmente disponible me- 
diante el argumento externo del designio o mediante la intuición in- 
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terior. Aquí el medio es integral al mensaje: quien no haya entendi- 
do internamente la significación de las cosas, quien sólo posea una 
comprensión fría y externa del mundo como algo providencial, en 
realidad no ha entendido nada. Cabría pensar sobre este cambio 
en los siguientes términos: cualquier teología incluye alguna noción 
sobre cómo podemos entrar en contacto con Dios o con sus desig- 
nios; un vuelco radical en esta última doctrina representa también 
una alteración en nuestra comprensión de Dios y la creación. 

Ello resulta aún más evidente por el hecho de que la oposición 
entre la comprensión fría y externa y la captación interior de las co- 
sas fue polémica en lo que a esas teorías concierne, Coinciden con 
Rousseau al proponer la noción de los dos amores: la voz interior es 
nuestro modo de acceso, pero es posible perder esa voz, es posible 
que se ahogue en nosotros. Y lo que podría ahogarla es precisamen- 
te la postura desvinculada de la razón calculadora, la visión externa 
de la naturaleza como un orden simplemente observado. Es eviden- 
te la filiación con respecto a previas teorías de la gracia. La natura- 
leza queda como depósito del bien, del deseo o de la benevolencia 
inocentes, y del amor al bien. En la postura de desvinculación que- 
damos desfasados, escindidos de ella; no es posible recuperar el con- 
tacto con ella. 

En esta postura cabría afirmar, como hace el naturalismo ilustra- 
do, que todas las personas son motivadas de un modo semejante, 
que todas desean por igual la felicidad, y que lo que importa es cuán 
ilustrada o desencaminada sea su búsqueda de ella. Pero, de hecho, 
es necesario transformar la voluntad; y lo único que lo consigue es 
recuperar el contacto con el impulso de la naturaleza interior. Debe- 
mos abrirnos al élan de la naturaleza interior como en su día tu- 
vimos que abrirnos a la gracia de Dios en la teoría ortodoxa. Aquí 
hay más que una analogía: también hay una filiación. Y, de hecho, la 
teoría de la naturaleza como fuente podría combinarse con una cier- 
ta forma de fe cristiana, siguiendo el ejemplo del deísmo, en el que la 
relación de Dios con nosotros pasa principalmente a través de su or- 
den, como observamos en Rousseau, y más tarde en los románticos 
alemanes. Así, en el «Himno a la alegría» de Schiller, el gran torren- 
te de vida que fluye a través de la naturaleza, revivificándonos y res- 
tableciéndonos en la fraternidad, comienza por enunciarse en una 
imagen «pagana»: «Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus Ely- 
sium»; pero luego ese mismo orden presupone al padre amante: 
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«Uber fernem Sternenzelt / Muss ein lieber Vater wohnen»; muy en 
la línea del deísmo estándar, o incluso del teísmo. El deslizamiento 
desde la noción ortodoxa hasta la variante secularizada de esta reli- 
gión de la naturaleza se consigue a través de una serie de etapas in- 
termedias en una ruptura casi imperceptible. 

Pero sencillamente ese deslizamiento era ahora posible, incluso 
fácil. Algunos teóricos suscribían las doctrinas ortodoxas básicas, o 
al menos las deístas, sobre el mundo como creación providencial. He 
intentado mostrar cómo, incluso en esos casos, se introduce ya un 
sutil, pero importante, cambio. Sin embargo, una vez que se acepta 
que el acceso a la significación de las cosas es interno, que sólo inter- 
namente puede ser bien comprendido, es posible soltar calladamen- 
te las amarras en formulaciones ortodoxas. Lo primordial es la voz 
interior o, de acuerdo con otras variantes, el élan que fluye a través 
de la naturaleza y brota, inter alia, en la voz interior. La ortodoxia es 
creíble, para quienes creen en ella, en último término como la mejor 
interpretación de esa voz o élan. En cualquier caso, es la lógica defi- 
nitiva de una teoría de la naturaleza como fuente interior, incluso si 
en un primer momento esto no fue nítidamente apreciado. 

Entonces, hay que interpretar a Dios como aquello que vemos 
luchando en la naturaleza y que halla su voz en nuestro interior. El 
deslizamiento hasta esa suerte de panteísmo es en verdad muy fácil y 
lo observamos en la generación romántica, en el primer Schelling, 
por ejemplo, y luego, aunque de otra forma, en Hegel. Pero ese des- 
lizamiento puede ir más allá dejándonos fuera de las formas propia- 
mente cristianas, hasta que lleguemos a una visión como la de Goe- 
the, por ejemplo, o a las visiones que se reflejan en las muy comunes 
referencias a Spinoza durante el período romántico. 

Cabría ir más lejos y en definitiva estar a punto de engrosar las 
exploraciones del naturalismo que he bosquejado en el capítulo an- 
terior: la significación de las cosas es la que emerge de la naturaleza 
física y nuestro ser material. Pero en la época en que me centro aho- 
ra, cualquier posible convergencia del materialismo con la noción de 
la naturaleza como fuente está aún muy en el futuro y requerirá, 
como hemos visto, cierta distensión de la estrecha conexión entre el 
materialismo y la postura desvinculada. 

La filosofía de la naturaleza como fuente, si bien es cierto que so- 
brepasa el deísmo de Shaftesbury y Hutcheson, obviamente coinci- 
de con ellos en su crítica a Locke y a la teoría extrínseca. Coincide 
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con ellos al otorgarle al sentimiento un lugar central y positivo en la 
vida moral: a través de nuestros sentimientos alcanzamos las más 
profundas verdades morales y, de hecho, cósmicas. «Das Herz ist 
der Schlüssel der Welt und des Lebens» («El corazón es la clave del 
mundo y de la vida»), dice Novalis. Para Herder todas las pasiones 
y tentaciones «pueden y deben ser operativas, precisamente en lo 
que se refiere al conocimiento supremo, porque éste ha brotado de 
todas ellas y sólo en ellas puede vivir». Wordsworth coincide con 
Aristóteles al afirmar: «La poesía es la más filosófica de las letras: 
... Su Objeto es la verdad; no la verdad individual o local, sino la ver- 
dad general y operativa; no la que se sostiene en el testimonio exter- 
no, sino la que la pasión introduce viva en el corazón; una verdad 
que es su propio testimonio».* Ciertamente esta filosofía lleva la 
centralidad del sentimiento hasta extremos inauditos. Desde esta 
perspectiva una parte central de la vida buena debe consistir en estar 
abierto al impulso de la naturaleza, estar en sintonía con ella y no es- 
cindido de ella. Pero eso es inseparable de la manera en que se sien- 
te, inseparable del hecho de tener alguna clase de sentimientos. En sí 
mismo esto no es nuevo. Incluso se podría alegar que en realidad lo 
excepcional son las teorías de la Ilustración por propugnar que la 
obligación moral reside tan exclusivamente en las acciones, descar- 
tando por completo la motivación, como he mostrado en la prime- 
ra parte. Según Aristóteles, la virtud consistía en la disposición de 
hacer el bien gustosamente. Según Platón y según la teología cristia- 
na, el amor al Bien o a Dios ocupa el lugar central de la vida buena. 
El requisito de esta nueva filosofía de estar en sintonía con el impul- 
so de la naturaleza se podría ver como otra demanda de amor: ahora 
el bien que hay que amar es la naturaleza que habla a través de uno 
mismo. 

No obstante, en la filosofía de la naturaleza como fuente hay algo 
que no tiene analogía con ninguno de esos precedentes, pues adjudica 
valor a los sentimientos en sí mismos, por así decirlo. A diferencia de 
la ética aristotélica, no define como virtuosas ciertas motivaciones en 
función de las acciones que motivan en nosotros. Se preocupa más 
directamente por nuestra manera de sentir respecto al mundo y a 
nuestra vida en general. Esto produce la analogía con el amor al Bien 
de Platón. Pero, a diferencia de ello, aquí no se requiere el amor ha- 
cia algún objeto trascendental, sino más bien una cierta manera de 
experimentar nuestras vidas, nuestros deseos y satisfacciones cor 
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rrientes, y el orden natural global en que nos encontramos. Sintoni- 
zar con la naturaleza es experimentar esos deseos como algo rico, 
pleno y significativo: es responder al torrente de vida que fluye en la 
naturaleza. En realidad es cuestión de tener ciertos sentimientos, 
además de aspirar a ciertas cosas o hacerlas. 

La diferencia con Aristóteles es la siguiente: los «sentimientos» 
que se valoran en la perspectiva aristotélica se definen en función del 
modo de vida o las acciones que motivan en nosotros, mientras que, 
en el caso de la naturaleza como fuente, cabría perfectamente afir- 
mar que el modo de vida o de acción se define por los sentimientos. 

Al nos sentimientos, como la sensación de unicidad con la huma- 
ad, o la respuesta de goce y reverencia ante el espectáculo de la 
naturaleza agreste, son tan fundamentales, para definir la vida buena, 
como las acciones, si es que no son más fundamentales que éstas. La 
vida buena se define inicialmente, al menos en parte, en término 
de ciertos sentimientos. Por eso el sentimentalismo de finales del si- 
glo xvin, una vez rebasadas las primeras e influyentes formulaciones 
de Rousseau, encontró su morada natural en las filosofías de la natu- 
raleza como fuente. 

La diferencia en relación con el modelo platónico es que en este 
último los «sentimientos» se definen por la trascendencia del objeto 
de amor, el Bien. Cabría pensar que obtenemos la descripción de ese 
objeto con independencia de los sentimientos, aun cuando el objeto 
propiamente entendido deba requerir amor y temor reverencial. Sin 
embargo, conseguimos definir qué es la naturaleza como fuente en el 
proceso de articular aquello a lo que nos inclina. Si pensamos que la 
naturaleza es una fuerza, un élan que discurre a través del mundo, 
que surge en nuestros impulsos internos, si dichos impulsos son par- 
te indispensable del acceso a esa fuerza, entonces sólo es posible co- 
nocerla articulando qué es aquello a lo que nos empujan dichos im- 
pulsos. Y esa articulación, como hemos visto, debe hacerse en parte 
en función del sentimiento. Así, una vez más, los sentimientos son 
integrales en la definición más original, no derivada, que tenemos del 
bien. 

La primera diferencia que salta aquí a la vista en relación con el 
modelo aristotélico origina otro deslizamiento, análogo al distancia- 
miento de la teología ortodoxa. Si la vida buena se define en parte en 
términos de ciertos sentimientos, entonces también éste podría sol- 
tar amarras y alejarse de los códigos éticos tradicionales. En princi- 
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pio los sentimientos apropiados se definen en gran medida de acuer- 
do con la ética de la vida corriente y la benevolencia, fieles a la teoría 
del sentido moral. La benevolencia y la compasión se perciben como 
algo natural, de igual manera que los límites tradicionales de la sa- 
tisfacción sensual fueran percibidos por Rousseau y Herder, por 
ejemplo. Pero el camino queda abierto para una redefinición. Podría 
parecer que el contacto renovado con las hondas fuentes en la natu- 
raleza confiere a la vida una cualidad más vibrante e intensa, lo que 
podría interpretarse en un modo que abandone las consabidas trabas 
a la satisfacción sensual. En parcial sintonía con el punto de vista del 
materialismo ilustrado, la sensualidad en sí puede ganar significa- 
ción. La vida buena termina por consistir en la perfecta fusión de lo 
sensual y lo espiritual, allí donde se experimentan las satisfacciones 
sensuales como algo de significación superior.? La travesía a lo largo 
de esta senda nos lleva más allá del período que estoy analizando 
en este momento. Quizá solamente hemos llegado al final de esa 
senda en nuestro tiempo, con la «generación de las flores» de la déca- 
da de 1960. 

De manera similar es posible que la fuente que confiere la real- 
zada energía a nuestras vidas se desvincule de la benevolencia y de 
la solidaridad. Pero eso también sucede más tarde. Es eventualmen- 
te articulado, muy memorablemente, por el gran antirromántico, 
Nietzsche. 

Ese deslizamiento, a lo largo de cualquiera de las dos sendas, 
tiende a disolver la distinción entre lo ético y lo estético. La catego- 
ría de lo estético se desarrolla en el siglo xvin a la par que la nueva 
comprensión de la belleza natural y artística, menos centrada en la 
naturaleza del objeto y más en la cualidad de la experiencia evocada. 
El propio término «estética» apunta a un modo de experiencia. Y ése 
solió ser el enfoque de varias teorías del siglo que desarrollan, entre 
otros, el Abbé du Bos, Baumgarten y Kant.* Cuando la ética co- 
mienza a definirse en términos de sentimientos es más fácil que se 
fundan las líneas. Tendemos a pensar que es fácil distinguir los obje- 
tos o temas éticos de los estéticos. Pero cuando se trata de un asunto 
de sentimientos, y cuando además los «éticos» han sido redefinidos 
de modo que se abandonan las virtudes tradicionales de templanza, 
justicia y beneficencia, entonces parece difícil fijar los límites. Es 
más, ¿acaso tiene algún sentido fijarlos? Si dejáramos de lado la po- 
lémica de Nietzsche contra la «moral» y tratáramos simplemente de 
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clasificar para nosotros mismos su ideal del superhombre, ¿lo califi- 
caríamos como ético o como estético? ¿No termina esta oposición 
por ser una falacia? 


21.2 


- Si nuestro acceso a la naturaleza es a través de una voz o impulso 
interior, entonces sólo mediante la articulación de lo que encontra- 
mos dentro de nosotros lograremos conocer plenamente dicha natu- 
raleza. Esto entronca con otro rasgo crucial de la nueva filosofía de 
la naturaleza, la idea de que su realización, en cada uno de nosotros, 
es también una forma de expresión. Ésta es la noción que en otro si- 
tio he denominado «expresivismo».!! Cuando utilizo este término 
me centro en rasgos particulares de expresión. Expresar algo es ma- 
nifestarlo en un determinado medio. Expreso mis sentimientos en el 
rostro; expreso mis pensamientos en las palabras que hablo o escri- 
bo. Expreso mi visión de las cosas en alguna obra de arte, quizás en 
una novela o en una obra de teatro. En todos esos casos tenemos la 
noción de estar manifestando algo. Y en cada caso, a través de un 
medio con ciertas propiedades específicas. 

Sin embargo, hablar de «manifestar» algo no implica que lo que se 
revela así estuviera ya plenamente formulado de antemano. Ése po- 
dría ser el caso en algunas ocasiones, como cuando finalmente revelo 
los sentimientos que he formulado en palabras para mí mismo desde 
hace mucho tiempo. Pero en el caso de la novela o de la obra de tea- 
tro, la expresión implica también una formulación de lo que tengo 
que decir. Tomo algo, una visión, un sentido de las cosas que está 
sólo incoado o parcialmente formado, y le doy una forma concreta. 
En esta clase de situación es difícil distinguir nítidamente entre el me- 
dio y el «mensaje». En lo que se refiere a las obras de arte en seguida 
nos damos cuenta de que el estar en el medio en que están es integral 
para ellas. Incluso cuando es evidente que dicen algo, sentimos que 
es imposible traducir plenamente ese algo en otra forma. Richard 
Strauss escribió un poema sinfónico, Also Sprach Zarathrustra (Así 
habló Zaratustra); pero, aun cuando hubiera sido su intención, es 
evidente que no pudo ser una traducción adecuada de la obra de 
Nietzsche a otro medio; no de la manera que «ne pas fumer» traduce 
adecuadamente al francés la prohibición «no smoking». 
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Y así, para esa clase de objeto expresivo, pensamos que su «crea- 
ción» no se limita a manifestar, sino que también es un hacer, un 
ocasionar que algo sea. Esta noción de expresión es moderna. Bro- 
ta a la par que la comprensión de la vida humana que estoy tratan- 
do de formular. De hecho, es un aspecto de ella. La utilizo sólo por- 
que generalmente se reconoce mejor en este campo de las obras 
artísticas. 

Mi pretensión es que la idea de la naturaleza como fuente intrín- 
seca está de acuerdo con la visión expresiva de la vida humana. Rea- 
lizar mi naturaleza significa abrazar el élan, la voz o el impulso inte- 
rior. Y ello hace que lo que estaba oculto se manifieste, tanto para mí 
como para los demás. Pero esa manifestación también contribuye a 
definir lo que hay que realizar. La dirección de dicho élan no está 
clara —ni podría estarlo— antes de dicha manifestación. Al realizar 
mi naturaleza, debo definirla, en el sentido de que tengo que darle 
alguna formulación; pero esto también es una definición en un sen- 
tido más fuerte: estoy realizando esta formulación y con ello estoy 
dándole a mi vida una configuración definitiva. Se considera que una 
vida humana manifiesta un potencial, que es también configurado * 
por esa manifestación; no se trata sólo de copiar un modelo externo 
o de llevar a cabo una formulación ya determinada. 

Esta concepción refleja que vuelven a estar vigentes los modelos 
de crecimiento biológico, contra los mecanicistas de asociación, para 
explicar el desarrollo mental humano; modelos que Herder articuló 
tan bien y eficazmente en el decurso de este período. Es obvio que 
debe mucho a la idea aristotélica de que la naturaleza realiza su po- 
tencial. Pero lo diferencia una importante peculiaridad. Allí donde 
Aristóteles hablara de que la naturaleza de una cosa tiende hacia su 
forma completa, Herder percibe el crecimiento como manifestación 
de una energía interior (habla de «Kráfte»), que lucha por realizarse 
externamente. Ahora la naturaleza está dentro. De hecho, aquí los 
conceptos aristotélicos se han entretejido con la noción moderna de 
expresión como articulación, que manifiesta y define al mismo tiem- 
po. Ello va estrechamente ligado a la idea de un yo, de un sujeto. Lo 
que se realiza ya no es una «Forma» o «naturaleza» impersonal, sino 
un ser capaz de articularse a sí mismo. Leibniz fue una fuente im- 
portante del expresivismo. Su noción de mónada produjo ya la co- 
nexión entre la idea aristotélica de la naturaleza y un algo particular 
semejante a un sujeto. La mónada es un proto-yo. 
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El expresivismo fue la base para una nueva y más completa indi- 
viduación. La idea que toma cuerpo a finales del siglo xvII1 es que 
cada individuo es diferente y original, y que dicha originalidad de- 
termina cómo ha de vivir. Por supuesto, la noción de la diferencia 
individual no es nueva. Nada es más evidente, ni más banal. Lo nue- 
vo es que ésta realmente marca la diferencia respecto a cómo esta- 
mos llamados a vivir. Las diferencias no son simples variaciones sin 
importancia dentro de una misma naturaleza humana básica; ni tam- 
poco las diferencias morales entre individuos buenos o malos. Im- 
plican más bien que cada uno de nosotros tiene un camino original 
que debe transitar; imponen a cada uno de nosotros la obligación de 
vivir de acuerdo con nuestra originalidad. 

Herder formula la idea con una imagen contundente: «Jeder 
Mensch hat ein eignes Mass, gleichsam eine eigne Stimmung aller 
seiner sinnlichen Gefühle zu einander» («Cada ser humano tiene su 
propia medida, como si fuera un acuerdo peculiar a él de todos sus 
sentimientos entre sí»).'* Cada persona será medida por una vara di- 
ferente, una propiamente suya. 

En la tradición es posible observar las ideas que prepararon el ca- 
mino para ello: por ejemplo, la noción cristiana de la variedad de do- 
nes correlativa a la variedad de vocaciones, que vemos expresada en 
san Pablo, y que luego hacen suya los puritanos. Ahí se plantea la 
noción de que la vida buena para uno no es lo mismo que para otro; 
cada uno cuenta con su propia llamada, y no debería intercambiarla 
con otro. Si yo te siguiera a ti, podría traicionar mi llamada, aun 
cuando tú fueras fiel a la tuya. Lo que se añade a finales del siglo xv111 
es la noción de que cada ser humano tiene una «medida» original e 
irrepetible. Todos estamos llamados a vivir según nuestra propia 
originalidad. 

Esa individuación radical se vio obviamente facilitada por el ex- 
presivismo y la noción de la naturaleza como fuente. No es posible 
conocer plenamente a qué nos llama la voz de la naturaleza fuera de 
nuestra articulación/definición de ella o antes de esta articulación! 
definición. Sólo es posible realizar nuestra más honda naturaleza 
una vez que lo hemos hecho. Pero si eso es cierto para los seres hu- 
manos en general, ¿por qué no lo ha de ser para cada ser humano en 
particular? Al igual que las manifestaciones del gran torrente de vida 
en el resto de la naturaleza no pueden ser las mismas que su realiza- 
ción en la vida humana, así su realización en ti puede ser diferente de 
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su realización en mí. Si la naturaleza es una fuente intrínseca, enton- 
ces cada uno de nosotros ha de seguir lo que está dentro; y puede ser 
que ello no tenga precedente. No deberíamos confiar en' encontrar 
nuestros modelos fuera de nosotros mismos. 

Ésta ha sido una idea sumamente influyente. La individuación 
expresiva se ha convertido en una de las piedras angulares de la cultu- 
ra moderna. Hasta tal punto que apenas si lo notamos, y nos resulta 
difícil aceptar que sea una idea tan reciente en la historia humana, y 
que haya sido incomprensible en tiempos más remotos. Además, esa 
noción de originalidad como vocación no es sólo válida entre indivi- 
duos. Herder la utiliza también para formular una noción de cultu- 
ra nacional. Diferentes Völker tienen su propia manera de ser huma- 
nos, y no deberían traicionarla por imitar a otros. (En particular, los 
alemanes no deberían imitar a los franceses; aunque ello no fue óbi- 
ce para que Herder fuera también uno de los primeros, además de 
apasionado, anticolonialistas.) Ésta es una de las ideas originarias del 
nacionalismo moderno. 

La idea expresiva de la vida humana naturalmente acompañó a 
una nueva comprensión del arte. Si la expresión define en un doble 
sentido, es decir, formula y configura, entonces la más importante 
de las actividades humanas participará de esa naturaleza. La activi- 
dad por la cual los seres humanos realizan su naturaleza también de- 
finirá en ese doble sentido. —. 

El arte viene a llenar este nicho. En una civilización como la nues- 
tra, moldeada por concepciones expresivistas, el arte se ha situado en 
un lugar central de la vida espiritual reemplazando en algunos as- 
pectos a la religión. La reverencia que sentimos ante la originalidad 
y la creatividad artísticas coloca el arte al borde de lo sobrenatural, y 
refleja el lugar crucial que ocupa la creación/expresión en la com- 
prensión que tenemos de la vida humana. 

No obstante, el arte, al ser hecho así central, también es reinter- 
pretado. Si definirme a mí mismo es lograr la plena definición de lo 
que antes estaba determinado de un modo imperfecto, si el vehículo 
` paradigmático para lograr esto es la creación artística, entonces el 
arte ya no puede definirse en términos tradicionales. Tradicional- 
mente el arte se había comprendido como mimesis. El arte imita la 
realidad. Esto, desde luego, dejaba sin respuesta muchas cuestiones 
cruciales, en particular, la cuestión de qué clase y qué plano de reali- 
dad se imitaba. ¿Era acaso la realidad empírica de nuestro entorno? 
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¿O la realidad superior de las Formas? ¿Y qué relación existía entre 
ellas? Pero en la nueva comprensión el arte no es imitación sino ex- 
presión, en el sentido aquí formulado. Manifiesta, al mismo tiempo 
que advierte, algo y lo completa. 
ste es el giro que tan bien describió M. H. Abrams en The 
Mirror and the Lamp." El paso desde la mimesis a la expresión ya esta- 
ba en camino mucho antes del período romántico, de hecho, lo estu- 
vo a lo largo de todo el siglo xv111. Se nutrió de un puñado de cosas: 
en parte, la nueva valoración del sentimiento dio mayor significación 
a su expresión; en parte, también las nuevas concepciones de los orí- 
genes del lenguaje y la cultura en el grito expresivista prestaron color 
a la idea de que la primer habla fue poética, de que los primeros pue- 
blos hablaban en tropos porque hablaban con el corazón y la expre- 
sión natural del sentimiento es la poesía. Esto combina fácilmente 
con el sentimiento primitivista de que la poesía primera, la más pri- 
mitiva, es también la más pura. La admiración hacia la primera poe- 
sía, áspera, no adulterada, intensamente expresiva creció en la segun- 
da mitad del siglo xvi y volcó a la gente hacia la poesía popular 
(Herder desempeñó un papel particularmente importante en ello), así 
como hacia Homero, la Biblia hebrea e incluso un escritor absoluta- 
mente inventado como «Osián». En la década de 1770 escritores in- 
fluyentes en estética, como sir William Jones yJ. G. Sulzer, se atreven 
a declarar que la teoría aristotélica de la mimesis es errónea en lo que a 
la poesía concierne." No obstante, fue necesario algo más para pro- 
ducir la concepción de arte de la época romántica, y ello fue lo que 
vengo denominando la idea de la naturaleza como fuente. Esta idea 
supera la doctrina de que la poesía es primordialmente una expresión 
del sentimiento; la asume en una revolución de las ideas morales que 
confiere una significación extraordinaria a dicha expresión. Ahora es 
aquello que realiza y completa lo que somos como seres humanos, aque- 
llo que nos rescata del débil asidero de la razón desvinculada. Esta re- 
volución no sólo extiende la interpretación expresiva más allá de la 
poesía (y desde luego también la música, donde siempre tuvo una 
base) al arte en general, sino que también le concede un nuevo y exal- 
tado estatus en la vida humana. La teoría expresiva del arte recibe una 
significación crucialmente humana, e incluso cósmica, al ser asumida 
por la concepción expresivista de la humanidad y la naturaleza. 
Se introduce una dimensión cósmica llegando hasta el extremo de 
percibir la fuente no sólo como la naturaleza en nosotros, sino liga- 
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da al gran torrente de vida o del ser, como hicieran la mayoría de los 
grandes escritores románticos de la época. El tema del artista como 
creador, que venía desarrollándose desde el Renacimiento, se plan- 
tea ahora con una nueva intensidad. El artista no imita tanto la natu- 
raleza como al autor de la naturaleza. El artista no crea imitando 
algo fenomenológicamente preexistente. Por analogía, ahora la obra 
de arte no manifiesta tanto algo visible que la supera, sino que se 
constituye a sí misma en el lugar en que se da dicha manifestación. 
Shelley se inspira en el lenguaje de los neoplatónicos del Renaci- 
miento cuando dice que la poesía es «la creación de acciones confor- 
mes con las inmutables formas de la naturaleza humana... Nos hace 
habitantes de un mundo... Recrea de nuevo el universo después de 
que ha sido aniquilado en nuestras mentes por la constante repeti- 
ción de impresiones debilitadas por la reiteración». Aquí también 
la creación es manifestación, o transfiguración. Y Wordsworth indi- 
ca algo parecido cuando habla de 


How exquisitely the individual Mind 
.. to the external World 
is fitted: —and how exquisitely too 


The external World is fitted to the Mind; 

And the creation (by no lower name 

Can it be called) which they with blended might 
Accomplish 


Cuán exquisitamente se adapta la mente individual 
.. Al mundo externo: 
y cuán exquisitamente también 


el mundo externo se adapta a la mente; 

y la creación (no puede dársele 

un nombre inferior) que uniendo sus fuerzas 
realizan." 


Herder lo expresa sin rodeos: «Fl artista se ha convertido en un 
Dios creador».'” Quizá la imagen del artista romántico que mejor 
capta la mezcla de hacedor y revelador sea la del adivino o el viden- 
te. A través del arte se manifiesta lo que esconde y no está revelado 
en la naturaleza. «Jeder Künstler ist Mittler für alle übrigen» («Todo 
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artista es un mediador para los demás»).** Para Shelley, el poeta 
«quita el velo de familiaridad que cubre el mundo, y deja al descu- 
bierto la desnuda belleza durmiente que es el espíritu de sus for- 
mas». Como mediador entre la realidad espiritual y los humanos, 
el artista se asemeja a un sacerdote, como observa Schleiermacher, 


... ein wahrer Priester des Hóchsten, indem er ihn [Gott] denjenigen 
näher bringt, die nur das Endliche und Geringe zu fassen gewohnt sind, 
er stellet ibnen das Himmlische und Ewige dar als ein Gegenstand des 
Genusses und der Vereinigung. 


... Un verdadero sacerdote del Altísimo que lo [a Dios] acerca más a 
quienes sólo acostumbran entender lo finito y baladí; les presenta lo ce- 
lestial y eterno como objeto de placer y unidad.” 

1 

Pero como he sostenido antes, esa revelación no implicaba única- 
mente copiar lo ya formulado; la manifestación requería articula- 
ción. Por eso los escritores de este período otorgan un lugar tan cen- 
tral a la imaginación creativa. Es en el siglo xvrmx cuando surge la 
distinción entre la imaginación meramente reproductiva, que sim- 
plemente devuelve a la mente lo ya experimentado, quizá combina- 
do en formas novedosas, por un lado, y la imaginación creativa que 
produce algo nuevo y sin precedentes, por otro. Esta distinción ad- 
quiere una importancia vital en el período romántico. Coleridge la 
formula en su célebre contraste entre la «fantasía» (que sólo repro- 
duce) y la imaginación propiamente dicha. 


La imaginación primigenia, mantengo, es la fuerza viva y el principal 
agente de toda percepción humana, y como una repetición en la mente 
finita del eterno acto de creación en el infinito yo soy.” 


La imaginación creativa es la fuerza que hemos de atribuirnos 
una vez que percibimos el arte como expresión y no como simple 
mimesis. Manifestar la realidad implica la creación de nuevas formas 
que articularán una visión incoada, no simplemente la reproducción 
de formas que ya estaban ahí. Por eso el período romántico desarro- 
lló su particular concepto del símbolo. El símbolo, a diferencia de la 
alegoría, proporciona la forma de lenguaje en la que algo, que de 
otra forma supera nuestro alcance, puede hacerse visible. Allí donde 
el término alegórico señala una realidad a la que también podemos 
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referirnos directamente, el símbolo permite que lo que está expresa- 
do en esa realidad penetre en nuestro mundo. Es el lugar para una 
manifestación de aquello que de otra forma permanecería invisible. 
Tal como lo expresa A. W. Schlegel: «Wie kann nun das Unendliche 
auf die Oberfläche zur Erscheinung gebracht werden? Nur symbo- 
lisch, in Bildern und Zeichen» («¿Cómo hacer entonces que el infi- 
nito se manifieste en la superficie? Sólo simbólicamente, en pinturas 
y signos»).? Y Coleridge hace suya la misma idea. Define el símbo- 
lo «caracterizado por la translucidez de lo especial en lo individual... 
sobre todo por la translucidez de lo eterno a través de lo temporal y 
en ello». No puede ser separado de lo que revela, como un signo 
externo puede ser separado de su referente. «Tiene siempre rasgos 
de la realidad que hace inteligible; y aunque enuncia el todo perma- 
nece como parte viva de la unidad que representa.»?* O, de otro 
modo, el símbolo perfecto «vive dentro de aquello a lo que simboli- 
za y se asemeja, como el cristal vive en la luz que transmite y es 
transparente como la propia luz».? 

ste es el concepto de símbolo que subyace en el ideal de la com- 
pleta interpenetración de materia y forma en la obra de arte. La ima- 
gen de translucidez que ofrece Coleridge hace comprensible dicha 
conexión. En una obra de arte perfecta, la «materia» —el lenguaje de 
un poema o el material de una escultura— debería estar totalmente 
asumida en la manifestación; y, recíprocamente, lo que se manifiesta 
debería hacerse asequible sólo en el símbolo, y no como algo que 
simplemente se señala como objeto independiente cuya naturaleza 
se podría definir en algún otro medio. Una de las fuentes para esta 
concepción del símbolo perfecto fue la tercera crítica de Kant y su 
noción del objeto estético que manifiesta un orden para el cual no es 
posible encontrar un concepto adecuado. Esa idea influyó profunda- 
mente en Schiller y, a través de él, en la estética de toda una genera- 
ción.? 

Uno siente la tentación de considerar la nueva comprensión del 
arte como si surgiera para llenar su nicho dentro de la nueva con- 
cepción expresivista de la vida humana. No obstante, concurrieron 
otros cambios. En particular, el progresivo desvanecimiento de una 
noción creíble del orden cósmico, cuya naturaleza se pudiera especi- 
ficar y entender independientemente de la realización/manifestación 
del torrente de la naturaleza en la vida humana. El viejo orden fun- 
damentado en el logos óntico ya no era aceptable. Incluso el más re- 
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ciente orden de designios engranados del siglo xv111 se hacía más di- 
fícil de sostener. Y ello debido en parte a los factores ya mencionados 
en el capítulo anterior: la pujanza de la objeción antipanglossiana; el 
surgimiento de las nociones materialistas; los nuevos descubrimien- 
tos científicos que colocaban el universo en una escala temporal de 
cambios cataclísmicos, que empequeñecían las anteriores imágenes, 
más agradables, de armonía. 

Pero también había razones particulares de las perspectivas ro- 
mánticas y expresivistas. La idea del universo como engranaje esta- 
ba estrechamente vinculada a la noción de la armonía de designios 
premorales que formara parte de la imagen de las cosas en la Ilustra- 
ción humanista; y ésta iba haciéndose paulatinamente menos acepta- 
ble entre quienes se percataron de la insuficiencia de esa clase de hu- 
manismo. Al orden engranado lo reemplaza la noción romántica de 
un designio o vida que discurre a través de la naturaleza. 

En cierta forma el desarrollo de la idea romántica parte del or- 
den deísta de naturalezas armonizadas. En el capítulo 16 vimos que 
Pope expresó poéticamente como amor esta concordancia y armo- 
nía de fines.” Y con ello Pope muestra las raíces de esta perspectiva, 
a través de Shaftesbury, remontándose hasta Ficino y el platonismo 
florentino, raíces estas que fueran también las de la visión románti- 
ca de la naturaleza. Pero para Pope el amor anuda un orden cuyo 
principio de coherencia ya es suficientemente evidente para la ra- 
zón desapasionada. Es en el círculo de la naturaleza donde cada 
cosa es de provecho para otra («contempla mortecinos vegetales 
sustentando la vida»).% El orden romántico, en contraste con ello, 
no se organiza en torno a principios que puedan ser captados por la 
razón desvinculada. Su principio del orden no es asequible exotéri- 
camente. Al contrario, es un enigma, y sólo es posible entenderlo 
plenamente participando en él. El amor es de tal modo que es pre- 
ciso estar iniciado en él para poder percibirlo. La antigua idea de 
una armonía entre naturalezas racionalmente evidente, da paso a una 
nueva, la de un torrente de amor o vida, que es cercano a nosotros 
y, al mismo tiempo, confunde al entendimiento. «Nah ist / Und 
schwer zu fassen der Gott» («Tan cerca / y tan difícil de entender, 
el Dios»).? 

Pero si el orden de las cosas no está ahí exotéricamente para ser 
imitado por el arte, entonces debe ser explorado y manifestado me- 
diante el desarrollo de un nuevo lenguaje, que puede poner de ma- 
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nifiesto algo que en un primer momento era esotérico y no plena- 
mente percibido. 

Earl Wasserman ha mostrado cómo la decadencia del antiguo or- 
den con su establecido trasfondo de significados hizo necesario que 
los románticos desarrollaran un nuevo lenguaje poético. Pope, por 
ejemplo, en su Windsor Forest, pudo inspirarse en las nociones in- 
memorables del orden de la naturaleza como fuente comúnmente 
asequible de imágenes poéticas. Para Shelley ya no es asequible ese 
recurso; el poeta tiene que articular su propio mundo de referencias, 
y hacerlas creíbles. 


Hasta finales del siglo xvm existió la suficiente homogeneidad intelec- 
tual entre los hombres que permitía compartir ciertos supuestos... En varios 
grados... los hombres aceptaron... la interpretación cristiana de la historia, el 
sacramentalismo de la naturaleza, la gran cadena del ser, la analogía de los 
varios planos de la creación, la concepción del hombre como microcos- 
MOS... Esas fueron sintaxis cósmicas de dominio público; y el poeta podía 
permitirse pensar que su arte era una imitación de la «naturaleza», puesto 
que esos patrones eran lo que él quería decir con «naturaleza». 

En el siglo xIx esas imágenes mundiales ya habían abandonado las 
conciencias... El vuelco desde una concepción de poesía mimética a otra 
creativa no se limita a un fenómeno crítico o filosófico... Ahora... se re- 
quería del poeta el adicional acto de formulación... El poema moderno 
debe formular dentro de su propio seno su particular sintaxis cósmica, y 
configurar la realidad poética autónoma que permite la sintaxis cósmica: 
la «naturaleza», que una vez precediera al poema y fuera asequible por 
imitación, ahora comparte con el poema un origen común en la creativi- 
dad del poeta.” 


El poeta romántico tiene que articular una visión original del 
cosmos. Cuando Wordsworth y Hólderlin describen el mundo na- 
tural que nos rodea, en The Prelude, Der Rhein, o Heimkunft. An 
die Verwandten (El preludio, El Rin, o Retomo al país, a los míos), ya 
no barajan la gama de referencias establecidas que aún barajara Pope 
en su Windsor Forest. A través de la naturaleza nos hacen conscien- 
tes de algo para lo que todavía no existían palabras apropiadas.” Los 
propios poemas encuentran las palabras. En ese «lenguaje más sutil» 
—tomo prestado el término de Shelley— se está definiendo algo y 
algo está siendo creado, a la vez que manifestado. Comienza una 
nueva época en la historia de la literatura. 
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Y algo parecido ocurre en la pintura de principios del siglo xx. 
Caspar David Friedrich, por ejemplo, se distancia de la iconografía 
tradicional; va en busca de un simbolismo en la naturaleza que no se 
fundamenta en convenciones establecidas. Ansía permitir que «las 
formas de la naturaleza hablen directamente, su energía liberada por 
su ordenamiento dentro de la obra de arte».*? Friedrich va también 
en busca de un lenguaje más sutil; trata de decir algo para lo cual no 
existen términos adecuados y cuyo significado habrá de encontrarse 
en su obra y no en un léxico de referencias preexistente.” Se funda- 
menta en el sentido, aún en vigor a finales del siglo xvx11, de afinidad 
entre los sentimientos y las escenas naturales, pero más con el pro- 
pósito de articular que por una reacción subjetiva. «El sentimiento 
nunca puede ser contrario a la naturaleza, es siempre coherente con 
la naturaleza.»?** 


21.3 


Me he centrado en la observación de las dos respuestas que se 
dieron a las carencias del naturalismo ilustrado: la teoría de la auto- 
nomía en Kant y el difuso movimiento intelectual que termina por 
percibir la naturaleza como fuente. Las dos reaccionan ante lo que 
parece la ausencia de una dimensión moral apropiada en el deísmo 
estándar y en el naturalismo. Pero reaccionan de modos diferentes, 
incompatibles. 

Kant quiere recuperar la integridad de la moral cuya motivación 
percibe de un modo completamente diferente. Ser movido por ésta 
es libertad, pero también implica una ruptura radical con la natura- 
leza, la desvinculación en un sentido más radical que el que vislum- 
brara el naturalismo ilustrado. La comprensión de la naturaleza 
como fuente emprende un camino diferente. Se supone que también 
rescatará la dimensión moral, pero ahora la descubrirá en el élan de 
esa misma naturaleza de la que nos hemos escindido. Las dos discu- 
rren por cauces incompatibles: la división kantiana entre naturaleza 
y razón parece la negación de la naturaleza como fuente, tanto como 
en la noción básica de la Ilustración; y, a los ojos de un kantiano, la 
exaltación de la naturaleza como fuente parece tan heterónoma 
como el utilitarismo. Sin embargo, existe una profunda afinidad en- 
tre las dos y se plantea la necesidad de intentar combinarlas. En el 
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propio Kant se advierten señales de ello. Su tercera crítica es tanto 
una respuesta a la creciente estética de la expresión como una im- 
portante obra primigenia para su desarrollo. Y ese deseo se generali- 
za en la década de 1790: hay que reconciliar la autonomía con la uni- 
dad con la naturaleza, hay que unir a Kant con Spinoza; éstas eran 
las consignas. El joven Schelling, por ejemplo, percibe su tarea en 
esos términos. Quiero detenerme brevemente en ambas: la oposi- 
ción y la aspiración a la unidad. 

Las dos son reacciones a las insuficiencias del deísmo y el natura- 
lismo básicos de la Ilustración. Lo que ambas parecen tener en co- 
mún es que tanto una como otra carecen de una dimensión moral 
apropiada, como he dicho antes. Esto se podría describir hoy de una 
forma que ha ganado popularidad, diciendo que eran «unidimensio- 
nales».? Pero eso no significa necesariamente que existieran diferen- 
cias en lo concerniente a las cuestiones morales sustantivas o a las 
opciones políticas. Tanto kantianos como utilitaristas tienden a pos- 
turas liberales y creen en la política humanitaria y liberal, al igual 
que muchos de los que se adhirieron a la visión de la naturaleza 
como fuente. Entre los románticos había un ala reaccionaria, e im- 
portantes cuestiones concernientes a la naturaleza de la libertad —si 
debía verse «negativa» o «positivamente»— separaban a los seguido- 
res de Rousseau de los de Hobbes, Locke y Bentham. Estas discre- 
pancias políticas se fundamentan en diferencias metafísicas, pero no 
iban implicadas en ellas. En Humboldt puede observarse una enér- 
gica defensa de la libertad individual desde un punto de vista expre- 
sivista.* Y el positivismo comteano constituyó una enorme fuente 
de pensamiento reaccionario en el siglo xIx. 

Suponer que la noción estándar de la Ilustración es unidimensio- 
nal es considerar que ésta no deja lugar para lo que hace que la vida 
sea significativa. La vida humana parece un asunto de simple satis- 
facción-del-deseo, pero, al parecer, se olvida la verdadera base para 
la fuerte valoración, el hecho de que existan deseos o metas intrínse- 
camente merecedores de ser satisfechos. El naturalismo es especial- 
mente vulnerable porque intenta subvertir explícitamente las distin- 
ciones tradicionales que han fundamentado previas formas de fuerte 
valoración. Como he argüido en el capítulo anterior, descansa sensi- 
blemente en el reconocimiento implícito de la significación de la 
vida humana, aunque mantiene serias reticencias ante una articula- 
ción abierta de dicha significación. 
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En la estela de ese naturalismo moderno, y de su supuesto des- 
prestigio de las bases tradicionales de fuerte valoración, se ha con- 
vertido en lugar común preguntarse si en efecto existe tal base. Parece 
pertinente preguntar si la propia noción de que ciertas satisfacciones 
humanas posean una significación especial no es en sí misma una có- 
moda ficción, una proyección de nuestros sentimientos en la reali- 
dad, tanto si surge de una conjetura filosófica imparcial como de una 
cuestión de angustia existencial. Y, sin embargo, la ética de la Ilus- 
tración demanda alguna noción de significación. 

La idea kantiana encuentra su segunda dimensión en la noción de 
la autonomía radical de los agentes racionales. La vida de la simple 
satisfacción-del-deseo no es sólo roma, también es heterónoma. Esta 
crítica ha sido punto de origen de un haz de teorías que han defini- 
do la dignidad humana en función de la libertad. La vida plenamen- 
te significativa es la que uno escoge por sí mismo. 

Las ideas expresivistas encuentran su segunda dimensión en la 
naturaleza como fuente. La vida de la razón instrumental carece de 
la fuerza, de la hondura, el brío y el gozo que aporta el estar vincu- 
lado al élan de la naturaleza. Pero hay algo peor: no sólo carece de 
todo eso; la postura instrumental hacia la naturaleza constituye una 
barrera para la posibilidad de lograrlo. 

La postura instrumental implica la objetivación de la naturaleza, 
lo que, como he descrito antes, significa percibirla como orden neu- 
tro de las cosas. O sea, ningún hecho concerniente a cómo se inser- 
tan las cosas en ese orden equivale a una consideración por sí mismo 
en favor de una definición de la vida buena o de otra, sino sólo, y si 
acaso, en combinación con alguna premisa de valor extraída de algún 
otro lugar. Al objetivar o neutralizar algo, declaramos nuestra sepa- 
ración de ello, nuestra independencia moral. El naturalismo neutra- 
liza la naturaleza, tanto la de fuera como la de dentro de nosotros 
mismos. 

Esa postura de separación es la que nos bloquea. Impide que nos 
abramos al élan de la naturaleza, la de dentro y la de fuera. Una de 
las grandes objeciones contra la desvinculación de la Ilustración era 
que creaba barreras y divisiones: entre los humanos y la naturaleza;” 

y quizás aún más gravemente dentro de los humanos; y, además, 
como consecuencia añadida, entre humano y humano. Parece que 
esto último se deriva de las afinidades atomistas del naturalismo, y 
también del hecho de que la postura puramente instrumental hacia 
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las cosas no permite unidad más profunda en la sociedad que la de 
compartir ciertos instrumentos comunes. 

Y así, entre las grandes aspiraciones que nos llegan de la era ro- 
mántica están las que tienden hacia la reunificación: devolvernos al 
contacto con la naturaleza cicatrizando las divisiones entre la razón 
y la sensibilidad, superando las divisiones entre la gente y creando 
una comunidad. Esas aspiraciones siguen vivas: aunque las religio- 
nes románticas de la naturaleza se hayan desvanecido, la idea de que 
debemos estar abiertos a la naturaleza interior y exterior conserva 
aún toda su pujanza. La batalla entre la razón instrumental y esta 
comprensión de la naturaleza todavía hace furor en las controversias 
sobre la política ecológica. Tras los particulares temas relacionados 
con los peligros de la contaminación o el agotamiento de los recur- 
sos, esas dos perspectivas espirituales siguen enfrentadas. Una perci- 
be la dignidad del hombre en el hecho de que éste asuma el control 
de un universo objetivado mediante la razón instrumental. Si existen 
problemas derivados de la contaminación o los límites ecológicos, 
esos problemas se resolverán por medios técnicos, por una utiliza- 
ción mejor, y de mucho más alcance, de la razón instrumental. 

La otra percibe que esta postura hacia la naturaleza denota la ob- 
tusa negación de nuestro lugar en las cosas. Es preciso reconocer que 
formamos parte de un orden más extenso de seres vivos, en el senti- 
do de que de ahí brota nuestra vida y de ahí se sustenta. Reconocer 
este hecho implica admitir una cierta lealtad hacia ese orden más ex- 
tenso. La noción se concreta en que, compartir con otras criaturas 
un sistema de vida mutuamente sostenido, crea vínculos: una especie 
de solidaridad que existe ahí, en el proceso de vida. Estar en sintonía 
con la vida es admitir esa solidaridad. Pero esto es incompatible con 
la adopción de una postura puramente instrumental hacia este con- 
texto ecológico. 

O, formulando el argumento en dirección contraria, adoptar una 
postura instrumental es negar la necesidad de dicha sintonía. Es una 
especie de separación, una declaración apriorística de nuestra inde- 
pendencia moral, de nuestra autosuficiencia. 

La batalla entre esas perspectivas espirituales, que da comienzo 
en el siglo xviii, sigue en pie, pese al hecho de que las doctrinas ro- 
mánticas sobre el torrente de vida, o el Todo de la naturaleza, se ha- 
yan desvanecido casi por completo. Del mismo modo que el huma- 
nismo ilustrado apenas existe ya en su forma deísta, pero sobrevive 
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en el naturalismo, así la idea de la naturaleza como fuente ya no se 
refiere a un Dios o espíritu cósmico en el mundo, pero la exigencia 
de estar abiertos o en armonía con la naturaleza dentro y fuera de 
nosotros, sigue aún muy viva. Por supuesto que la pérdida de la creen- 
cia en un espíritu de la naturaleza ha sido ocasión de crisis y duda, 
pero la comprensión de la naturaleza como fuente sobrevive toda- 
vía, aun cuando lo que subyazca en ella sea incierto y problemático. 

Esta disputa entre las dos perspectivas espirituales está profunda- 
mente incrustada en los conflictos internos de las sociedades capita- 
listas, industrialmente avanzadas. La razón instrumental desempeña 
un papel tan decisivo en sus instituciones y prácticas, que cualquier 
cosa que altere la confianza que se ha puesto en ella como postura 
espiritual causa también un gran malestar en las sociedades contem- 
poráneas avanzadas. Hay una relación causal circular entre otras cri- 
sis y dificultades del capitalismo y ese malestar espiritual, que he in- 
tentado esbozar en otro trabajo.” 

Aquí he estado desarrollando con cierta extensión la crítica ex- 
-presivista al naturalismo ilustrado. Sin embargo, de esta explicación 
puede inferirse que el expresivismo también entrará en conflicto con 
la crítica kantiana. También podría acusársele de escindirnos de la 
naturaleza, tanto la exterior como la interior. De hecho, parece que 
esas dos acusaciones se dirigen, incluso con más intensidad, a la no- 
ción kantiana que demarca una separación y oposición tan aguda en- 
tre la libertad y la naturaleza. Y, de hecho, ello le valió a Kant seve- 
ras críticas en el decurso del período romántico. 

Pero tan notable como esto es el intento de combinar de alguna 
manera las dos críticas. Y existen buenas razones para hacerlo que 
ahondan en la raíz de cada una de ellas. No es sólo que ambas partan 
del mismo punto: la superficialidad de la Ilustración estándar, sino 
que también existen importantes afinidades entre ellas. Ambas son 
interiorizaciones. Ambas intentan situar las fuentes internamente. 
Ambas muestran su herencia rousseauniana y hacen de la libertad un 
bien central. Y por hacerlo, ambas terminan por ser recíprocamente 
vulnerables a la crítica. 

Precisamente porque se trata de una teoría de la libertad, a la fi- 
losofía moral kantiana le resulta difícil obviar la crítica de que el 
agente racional no sea la persona completa. Ello no llevó a Kant a al- 
terar su definición de autonomía, pero sí a darse cuenta de que la 
condición de oposición polar entre razón y naturaleza distaba de ser 
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óptima; que las demandas de la moral y la libertad señalan hacia una 
realización en la cual la naturaleza y la razón estarían aliadas de nue- 
vo. Esa condición se define en el summum bonum de la segunda crí- 
tica, por ejemplo, allí donde la virtud y la felicidad terminan por 
coordinarse.” Y a una reunificación de otra clase se apunta en las lí- 
neas de la «Muthmasslicher Anfang der Menschengeschichte» («Co- 
mienzo conjetural de la historia del hombre») donde, tras hablar de 
la contienda que ahora presenciamos entre la cultura y la naturaleza, 
Kant habla de un futuro en el que «vollkommene Kunst wieder Na- 
ture wird: als welches das letzte Ziel der sittlichen Bestimmung der 
Menschengattung ist» («el arte perfeccionado se hace de nuevo na- 
turaleza; lo cual es el objetivo final del destino moral de la raza hu- 
mana»).* 

Y sin embargo, también porque ésta es una teoría de la libertad, 
la noción de la naturaleza como fuente no puede obviar el hecho de 
que el simple sumirse en unidad con la naturaleza sería una negación 
de la autonomía humana. Por eso los grandes pensadores que surgen de 
la vertiente expresivista en este período procuran aunar la autono- 
mía radical con la unidad expresiva, como observamos en Schiller, 
Hölderlin y Hegel, por ejemplo. 

De ahí parte la noción de que la brecha entre razón y naturaleza 
era necesaria, de que el hombre se vio obligado a hacerla para poder 
así desarrollar sus facultades de razón y abstracción. Schiller lo de- 
clara en sus Cartas sobre la educación estética del hombre," y tam- 
bién Hölderlin en su Hiperión.” La creencia era que el destino hu- 
mano consistía en volver a la naturaleza en un plano superior, una 
vez conseguida la síntesis entre razón y deseo. La unidad individual 
original se adentra a través de sendas divididas, en la razón y en la 
naturaleza, y luego logra cumplidamente una reconciliación. Höl- 
derlin evoca esa vuelta a la unidad en este pasaje del Hiperión: 


Wie der Zwist der Liebenden, sind die Dissonanzen der Welt. Ver- 
sóbnung ist mitten im Streit und alles Getrennte findet sich wieder. Es 
scheiden und kehren im Herzen die Adern und einiges, ewiges, glühen- 
des Leben ist Alles. 


Como riñas entre amantes son las disonancias del mundo. En la dis- 
puta está latente la reconciliación y todo lo que se separa vuelve a en- 
contrarse. Las venas se dividen, pero vuelven al corazón y todo es la 
única, eterna y ardiente vida.” 


526 


Las filosofías expresivistas de la naturaleza como fuente propi- 
ciaron el desarrollo de una teoría de la historia en la que ésta se per- 
cibía de forma espiral, desde una unidad primitiva no diferenciada a 
la conflictiva división entre razón y sensibilidad, humano y humano, 
hasta una tercera reconciliación superior, en la que se mantuvieran 
plenamente la razón y la libertad obtenidas en el segundo período. 
Es muy evidente que esa estructura tiene sus raíces en la imagen cris- 
tiana de la historia de la salvación desde el paraíso original, a través 
de la caída, hasta la redención final. Pero más inmediatamente está li- 
gada a las posturas milenaristas que brotan del pensamiento judeo- 
cristiano, y que comenzaban a adquirir nueva relevancia política. 

Porque a finales del siglo xvir tiene lugar un tercer desarrollo, 
deudor en algo de Rousseau y que introdujo en el pensamiento ilus- 
trado la polarización entre el bien y el mal. Se le ha dado el nombre 
de mesianismo político moderno.* Al aludir a ello estoy pensando 
en el espíritu que se evidencia, por ejemplo, en la cima del fervor re- 
volucionario en Francia: la sensación de estar presenciando el ama- 
necer de una nueva época, que quedó reflejada en la adopción de un 
nuevo calendario. 

El milenarismo —este término lo define mejor— cuenta con una 
larga historia en la civilización occidental. Sus inicios se remontan 
a la Edad Media y a los escritos de Joaquín de Fiore, quien vaticinó 
la aurora de una tercera era, la era del Espíritu Santo, que sucedería a 
las dos primeras: la del Padre (la época del Antiguo Testamento) y la 
del Hijo. Sería una era de espiritualidad, de una forma superior de 
vida humana, que prepararía para la consumación de todas las cosas. 
En la Edad Media se desarrolla un cierto cuerpo de expectativas mi- 
lenaristas, es decir, un cierto conjunto de nociones que intentaban 
vislumbrar cómo sería el final de los tiempos, que de vez en cuando 
se veían reactivadas por diferentes sectas. La serie de escenas solía in- 
cluir la batalla entre las fuerzas de la luz y las fuerzas de las tinieblas, 
entre Cristo y el Anticristo; después vendría el reino de los justos 
que duraría mil años, antes de la consumación final.* 

La serie de escenas del milenarismo describe un momento de cri- 
sis, un momento en el que está a punto de estallar un terrible conflic- 
to que polarizará el mundo entre el bien y el mal como nunca antes lo 
estuviera. Es el momento en el que el sufrimiento y las tribulaciones 
de los justos se acrecientan dramáticamente. Pero, al mismo tiempo, 
es el momento que promete una victoria sin precedentes sobre el mal 
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y, con ello, una nueva era de santidad y felicidad, sin paralelo en la 
historia. 

Las fuentes de esta serie de escenas, naturalmente, se encuentran 
en lo profundo de la tradición religiosa del judaísmo y el cristianis- 
mo, y en lo profundo de las expectativas mesiánicas que ésta siempre 
ha albergado. Éstas se perfilan de vez en cuando en la Europa me- 
dieval y definen una con ciencia de crisis y sublevación, y una ex- 
pectativa de un comienzo nuevo y radical. Este proceso no termina 
con la Edad Media. Las expectativas milenaristas también desempe- 
ñan un papel en la Reforma: en la sublevación de Münster de la dé- 
cada de 1530, por ejemplo. Destacan de nuevo en algunos de los 
contendientes de la guerra civil inglesa. Los hombres de la Quinta 
Monarquía se definían a sí mismos según otra profecía bíblica, del 
Libro de Daniel: el reino de Dios sucede al reino de los imperios 
del mundo. > 

Lo que observamos en la Revolución Francesa se asemeja mucho 
a ese mismo marco referencial de expectativas, pero por primera vez 
secularizadas. Aparece otra vez la imagen de la crisis ocasionada por 
la polarización sin precedentes entre las fuerzas del bien y las del 
mal, que van concentrándose para el conflicto decisivo que conduci- 
rá a una era de bien sin paralelo. A corto plazo, sin embargo, au- 
mentarán sensiblemente las tribulaciones como resultado inevitable 
de la crisis y el conflicto. 

El humanismo ilustrado aportó parte del contenido secular de 
esas expectativas. La nueva era sería la era de la razón y la benevo- 
lencia, de la libertad y el humanitarismo, de la igualdad, la justicia y 
la autonomía. No obstante, esas expectativas requerían como base 
algo más sustancial que el naturalismo ilustrado. La imagen de pola- 
rización requería una contundente noción del bien y del mal, no una 
que se volcara sólo en las diferencias entre el autointerés ilustrado y 
el no ilustrado. Y así, encontramos que el lenguaje rousseauniano 
empieza a destacar en el momento cumbre de la revolución. Aquí la 
batalla se entabla entre la virtud, el patriotismo y la libertad, por un 
lado, y el vicio, la traición y la tiranía, por otro. La revolución ofre- 
ce la esperanza de una nueva era, no porque proponga construir por 
fin la sociedad de forma racional; la esperanza está más bien en que 
por fin aflore la gran benevolencia latente en el hombre virtuoso, 
una vez que hayan sido barridos los corruptos servidores de la tira- 
nía. Hay una confianza rousseauniana en la bondad de la naturaleza 
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incorrupta en el momento revolucionario, pero sin el acusado, in- 
cluso desesperado, sentido de Rousseau sobre la imposibilidad de 
recuperar el contacto con dicha naturaleza en los grandes Estados 
modernos. 

Las expectativas milenaristas, que en realidad responden más a 
un talante que a una doctrina, surgen al calor de la lucha revoluciona- 
ria. Y no sólo en Francia: de hecho, se expresan más articuladamente 
en Inglaterra y Alemania, donde contaban con tradiciones milena- 
ristas más fuertes y recientes. Southey, ya en sus últimos años, más 
conservadores, describía lo que había sentido en el momento de la 
revolución: «Todo lo antiguo parecía desvanecerse, y no había más 
sueño que el de la regeneración de la raza humana». Priestley, el ra- 
dical y unitario, veía en ello el cumplimiento de las profecías bíblicas 
y predijo la llegada «del milenio o el estado futuro de paz y felicidad 
para el mundo».* 

Y es en Alemania, donde la revolución real tiene lugar simple- 
mente como un objeto importado, junto al invasor ejército francés, 
donde las expectativas milenaristas se elaboran filosóficamente. En 
el proceso se transforman, reflejando no tanto las esperanzas de la 
Ilustración radical como las de la teoría expresivista de la naturaleza 
como fuente. Lo que emerge de ese proceso es la noción espiral de la 
historia, que he descrito antes, por la cual escapamos de la integra- 
ción original en el gran torrente de vida, para penetrar en una fase de 
división y oposición, seguida por la vuelta a la unidad en un nivel su- 
perior. 

Esta noción la encontramos elaborada en Schiller y luego adop- 
tada por otros, entre ellos Schelling, Hölderlin y Hegel. En un pri- 
mer momento conduce a expectativas inmediatas de un cambio es- 
pectacular. Esa filosofía se combina con el sentido de crisis y de 
nueva posibilidad engendrado por la Revolución Francesa, que des- 
de luego la había inspirado en parte. Definía la perspectiva de una 
política nueva y de una nueva cultura, que iniciaría Alemania. Algo 
de esta clase de expectativa brilla a través de las líneas de la Phäno- 
menologie des Geistes de 1807, de Hegel, aunque éste conciba la trans- 
formación en términos bastante apocalípticos. En un Hegel poste- 
rior el sentido de transformación radical inminente ha desaparecido. 
Pero lo que permanece es la noción de una era nueva y superior que 
ya ha despuntado, y en la que se desplegará una forma política nue- 
va y superior, junto a la cultura religiosa y filosófica que va con ella. 
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Hegel incorpora todas las escenas tradicionales del milenarismo 
occidental, pero en una traslación filosófica. Ahí están las tres eda- 
des de la historia del mundo, la crisis de conflicto intensificado que 
ocasiona la introducción de la nueva era (la cual afortunadamente 
ha quedado atrás, en la forma de la Revolución y de las guerras de- 
rivadas de ella), y la solución nueva y superior. Perdida en la tras- 
lación filosófica, por supuesto, se encuentra la batalla final entre el 
bien y el mal, cuyo resultado es la victoria total del primero. La ba- 
talla hegeliana nunca se entabla entre buenos y malos, sino entre 
dos requisitos del bien; y el resultado es la síntesis, no la victoria 
total. 

Pero Marx vuelve a incluir el elemento de polarización y victoria 
total en su versión de la espiral; y en esta forma el milenarismo polí- 
tico ha llegado a ser una fuerza principal de la civilización y la his- 
toria modernas. En otro lugar he tratado de mostrar” que la teoría 
de la alienación de Marx y su perspectiva sobre la liberación se pen 
damentan no sólo en el humanismo ilustrado, sino también en el ex- 
presivismo romántico y, en última instancia, en la idea de la natura- 
leza como fuente. 


21.4 


Las teorías expresivistas de la naturaleza como fuente desarro- 
llan, pues, sus particulares concepciones de la historia y de las formas 
narrativas de la vida humana, en lo que concierne tanto a la manera 
en que se despliega la vida individual hacia el autodescubrimiento, 
como al modo en que esa vida encaja en el todo de la narración hu- 
mana. Una de esas formas es la espiral que acabo de describir. Pero 
la crítica de una civilización ilustrada moderna como fragmentada y 
desecada podría generar también un sentido pesimista por el cual el 
mundo se percibe menguado, quizás irreversiblemente, respecto a lo 
que fuera en épocas anteriores y más fecundas. Ello podría inspirar 
cierta nostalgia de la lejana época de la integridad, época que se sue- 
le identificar con la Edad Media. 

Las dos formas rompieron con las narraciones ilustradas. Inclu- 
so la «optimista» noción de espiral, en cierto modo similar a la creen- 
cia en el progreso, en otro modo era diametralmente opuesta. Es 
similar en la medida en que apunta hacia un futuro mejor, superior; 
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pero muy diferente en su polarización, en el drama de la separación 
y la reunión. Niega contundentemente la imagen lineal del progre- 
so que ofrece Condorcet. Las cosas que pueden progresar de un 
modo lineal —el conocimiento científico, los «saber hacer» tecno- 
lógicos, las riquezas— están lejos de ser aceptadas como bienes no 
adulterados. 

Y la imagen del crecimiento de una vida es totalmente diferente 
en el lugar central que otorga al autodescubrimiento. La revolución 
expresivista constituyó un prodigioso desarrollo de la moderna inte- 
rioridad postagustiniana, en su rama autoexploratoria. Aunque uno 
de los temas principales de la cuarta parte ha sido el intento de ex- 
plicar el sentido moderno de la profundidad interior, sólo ahora es 
posible percibir plenamente lo que subyace en él. Ciertamente he- 
mos observado la base para una intensa orientación hacia la interio- 
ridad en las traslaciones que Descartes y Montaigne hacen de Agustín 
y las prácticas del autorrehacerse desvinculado, y en las autoexplora- 
ciones religiosas y morales, que surgen en el primer período moder- 
no. Pero sólo con la idea expresivista de la articulación de la natura- 
leza interior realmente percibimos los fundamentos para construir 
este ámbito interior con profundidad, es decir, un ámbito que supe- 
ra lo que jamás podamos articular, un ámbito que se extiende más 
allá de nuestro más lejano punto de expresión clara. 

Que examinar el alma implica la exploración de un vasto ámbito 
no es, desde luego, una idea nueva. La tradición platónica concurre 
con ello. Pero ese ámbito no es «interior». Para entender el alma, so- 
mos llevados a contemplar el orden en que se encuentra, el orden 
público de las cosas. Lo nuevo en la era postexpresivista es que el 
ámbito está dentro, o sea, sólo está abierto a un modo de explora- 
ción que implica la postura de la primera persona. Eso es lo que sig- 
nifica definir la voz o el impulso como «interior». 

Agustín, por supuesto, tenía una noción de algo «interior» que 
de igual modo sobrepasaba nuestra capacidad de visión: la «memo- 
ria». Pero en la base de ésta está Dios; penetrar en las profundidades 
de la memoria sería salirnos de nosotros mismos. Y es así como al- 
canzamos la integridad total como personas, a los ojos de Dios, des- 
de fuera. La interioridad agustiniana conduce a lo superior, como 
hemos dicho. En la filosofía de la naturaleza como fuente el ámbito 
inagotable está propiamente dentro. Hasta el extremo que excavar 
en las raíces de nuestro ser nos lleva más allá de nosotros mismos, a 
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la inmensa naturaleza de la que surgimos. Sin embargo, sólo logra- 
mos acceder a ella a través de su voz en nosotros. Esta naturaleza, a 
diferencia del Dios de Agustín, no puede ofrecer una visión superior 
de nosotros mismos que supere la de nuestra propia autoexplora- 
ción. El sujeto postexpresivista moderno en realidad posee, a dife- 
rencia de los miembros de cualquier cultura previa, «hondura in- 
terior». 

Este concepto de un ámbito interior inagotable es correlativo con 
la facultad de autoarticulación expresiva. El sentido de hondura en el 
espacio interior está estrechamente vinculado al sentido de que es 
posible trasladarse a él y sacar las cosas a la superficie. Es lo que ha- 
cemos al articular. El ineludible sentimiento de hondura viene dado 
por la conciencia de que sea lo que fuere lo que saquemos a la super- 
ficie, siempre quedará más en el fondo de la hondura. Una profun- 
didad que está siempre ahí, inevitablemente, algo que sobrepasa 
nuestra facultad de articulación. La noción de hondura interior va 
por tanto intrínsecamente ligada a la comprensión que de nosotros 
mismos tenemos como seres que expresan, que articulan una fuente 
interior. 

El sujeto con hondura es, por tanto, un sujeto con facultad ex- 
presiva. Algo fundamental cambia en el siglo xviir. El sujeto moder- 
no ya no se definc sólo por la facultad de control racional desvincu- 
lado, sino también por una nueva facultad de autoarticulación 
expresiva: la facultad atribuida a la imaginación creativa desde el pe- 
ríodo romántico. En cierto modo ésta funciona con las mismas pau- 
tas que la facultad anterior: intensifica el sentido de interioridad y 
conduce a un subjetivismo, incluso más radical, y a la interiorización 
de las fuentes morales. No obstante, en otros aspectos esas faculta- 
des están en tensión. Seguir la primera hasta el final es adoptar una 
postura de desvinculación de la naturaleza y de los sentimientos 
propios, lo cual hace que resulte imposible el ejercicio de la segunda. 
Un moderno que reconoce esas dos facultades está constitutivamen- 
te en tensión. 

En el capítulo 19 dije que la cultura moderna ha diversificado 
nuestras fuentes morales y ha añadido dos fronteras de exploración 
a la frontera teísta original: la naturaleza y nuestras propias faculta- 
des. Sencillamente, estas dos han sido transformadas por la intro- 
ducción de las teorías expresivistas en la cultura. Ahora la naturale- 
za se concibe también como fuente, y a ella se han añadido nuestras 
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facultades. Además, el expresivismo no relaciona esas dos fronteras 
como lo hace el humanismo de la Ilustración, en el sentido de que 
ahora la exploración del yo y de la naturaleza pueden discurrir jun- 
tas. Esto complica extraordinariamente y enriquece extremadamen- 
te la situación moral moderna. 
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Quinta parte 


LENGUAJES MÁS SUTILES 


Capítulo 22 


NUESTROS CONTEMPORÁNEOS 
VICTORIANOS 


22.1 


Esas dos enormes y multifacéticas transformaciones, la Ilustración 
y el Romanticismo, con su propia concepción expresiva del hombre, 
han hecho de nosotros lo que somos. No digo esto como hipótesis 
causal, por supuesto. Como he dicho con frecuencia, es difícil trazar 
en este ámbito el orden de causación. Si buscáramos causas, tendría- 
mos que aludir a muchas otras cosas como, por ejemplo, la revolución 
industrial y el surgimiento del nacionalismo moderno. A lo que me 
refiero es más bien a que nuestra vida cultural, las concepciones que 
tenemos de nosotros mismos, nuestras perspectivas morales siguen 
desarrollándose en la estela de esos grandes acontecimientos. Conti- 
nuamos visiblemente elaborando sus implicaciones o explorando las 
posibilidades que abrieron para nosotros. Seguimos a la espera de otra 
gran revuelta cultural a gran escala que nos podría sacar de su órbita, 
ya que tenemos la sensación de habernos alejado de la órbita del deís- 
mo, lockeano o hutchesoniano, y eso sin mencionar siquiera nociones 
del siglo xvir como la del derecho divino de los reyes. No se trata sólo 
de que hayamos dejado de creer en esas doctrinas: no existe unanimi- 
dad sobre las doctrinas definidoras de la Ilustración o sobre el expre- 
sivismo. Se trata más bien de que esas nociones nos resultan hoy ex- 
trañas; es difícil volver a captar con la imaginación lo que alguna vez 
pudieron tener de atractivas. Han sido arrasadas por la marea. 

Quizás ahora atravesamos otra de esas mareas vivas, aunque ten- 
go dudas al respecto. Pero, incluso si así fuera aún estamos todavía 
demasiado involucrados en ello para poder verlo con claridad. Ins- 
tintivamente aún echamos mano de vocabularios antiguos que debe- 
mos a la Ilustración y al Romanticismo. 

Por eso los victorianos están tan cerca de nosotros. Pensamos 
que en cierto modo hemos evolucionado separándonos de ellos, so- 
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brepasándolos. Esto resulta particularmente cierto cuando conside- 
ramos lo que quiera que pensemos que son las creencias o prácticas 
más características de la modernidad, y luego notamos con satisfac- 
ción que las hemos llevado más lejos que nuestros antepasados en el 
siglo xix. La igualdad universal se entiende hoy más radicalmente, 
como testimonian las reformas sociales, el anticolonialismo y el fe- 
minismo del siglo xx; la democracia se aplica más integralmente. 
Todo eso es cierto. No obstante, lo que es en verdad sorprendente es 
que los parámetros morales y políticos básicos por los cuales nos fe- 
licitamos actualmente tuvieran ya tanta fuerza en el siglo pasado. 
Más notable aún es el hecho de que la propia imagen de la historia 
como progreso moral, como «superación» de nuestros antepasados, 
que apuntala nuestro sentido de superioridad, es en muchos sentidos 
una idea victoriana. 

Desde luego hubo resistencias. Y lo que termino de decir es ten- 
dencioso porque implica interpretarlos como vestigios de un tiempo 
pasado. Cabría aducir que desde el seno de las sociedades del siglo x1x 
no resultaba siempre evidente que, pongamos por caso, las expresio- 
nes que quedaban de la jerarquía estuvieran condenadas a convertir- 
se en reliquias del pasado o que las concesiones de igualdad fueran la 
ola del futuro. Es más, aquellos a quienes afectaron la Ilustración y 
el Romanticismo fueron en un principio una minoría en las clases 
cultas de Europa y Norteamérica, y esas clases representaban inclu- 
so una menor proporción a medida que nos desplazamos hacia el 
este, donde dichas clases fueron menos significativas en sus socieda- 
des. Desde 1800 nuestra historia ha sido una lenta difusión hacia fue- 
ra y hacia abajo de los nuevos modos de pensamiento y sensibilidad 
en las nuevas naciones y clases, y cuya transferencia ha implicado en 
cada caso una cierta forma de adaptación a la transformación de las 
ideas. 

Sería un error, un típico ejemplo de ilusión retrospectiva, consi- 
derar que esta marcha es inevitable. No obstante, cualesquiera que 
fueran las causas, a través de cualesquiera batallas que podrían ha- 
berse resuelto diferentemente, existe una sorprendente continuidad 
entre nosotros y esas naciones y clases afectadas por los nuevos mo- 
dos que se expresan desde finales del siglo xvin en adelante. Ello, 
por supuesto, se aplica especialmente a los países anglosajones.* 

Quiero comenzar centrándome en esas continuidades antes de 
proseguir observando las formas en que las ideas de la Ilustración y 
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de la era del Romanticismo han sido modificadas, desarrolladas, 
fundamentadas y cómo se ha luchado contra ellas en los dos últimos 
siglos. 

Ciertas ideas modernas emergen de ese período crucial que aún 
constituye el horizonte de nuestra perspectiva moral. Una cosa que 
nos ha legado la Ilustración es el imperativo moral de reducir el su- 
frimiento. No se trata sólo de cierta sensibilidad hacia el sufrimien- 
to, de mayores remilgos en cuanto a infligirlo o presenciarlo. Es 
cierto que esto indudablemente ha sucedido, como podemos obser- 
var en un conjunto de formas encaminadas especialmente a suavizar 
los códigos penales que la Ilustración había contribuido a establecer 
bajo la influencia de Beccaria y Bentham. Pero, más allá de todo eso, 
sentimos la llamada para aliviar el sufrimiento, para terminar con ello. 
De ahí el tremendo impacto que en nuestros días tienen las campa- 
ñas contra el hambre, por ejemplo. Estamos rutinariamente refunfu- 
ñando por la falta de interés y advertimos con enojo que en muchas 
ocasiones es menester un espectacular reportaje de televisión sobre 
algún desastre para despertar la conciencia del mundo. Sin embargo, 
esa misma crítica presupone ciertos niveles de interés universal. Y 
ésos son los que están profundamente anclados en nuestra cultura 
moral.? 

Vemos aquí la fuerza conjunta de dos ideas morales cuyo desa- 
rrollo hemos trazado a través del período moderno: la significación 
de la vida corriente y el ideal de la benevolencia universal. La prime- 
ra ha hecho que los temas afines a la vida en sí y a la evitación del su- 
frimiento adquieran suprema importancia; la segunda impone la 
obligación de asegurarlos universalmente. 

Otra de las importantes ideas que hemos visto avanzar es la del 
sujeto libre y autodeterminante. Ésta es una libertad definida negati- 
vamente por el declive o la erosión del conjunto de imágenes del or- 
den cósmico que pretendían definir sustantivamente nuestros fines 
paradigmáticos como seres racionales. Pero también se define positi- 
vamente por las facultades reflexivas centrales en el sujeto moderno, 
las que confieren las diferentes clases de interioridad, la facultad de la 
razón desvinculada y la imaginación creativa. Las diferentes concep- 
ciones de la libertad, «negativas» y «positivas», se basan en diferentes 
definiciones de esas facultades y en diferentes posturas hacia ellas, en 
las que las teorías «positivas» están por regla general fundamentadas 
en la noción de una fuente interior, y las «negativas» suelen ser en ge- 
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neral sumamente críticas con esa clase de nociones.? No obstante, 
más allá de esas discrepancias, lo que es universal en el mundo mo- 
derno es la centralidad de la libertad como un bien. 

Ello, junto con el ideal de la benevolencia universal, ha generado 
otro imperativo moral hondamente arraigado, el de la justicia uni- 
versal, que en nuestro siglo ha encontrado expresión en las varias 
declaraciones universales de derechos. El lenguaje de los derechos 
subjetivos ofrece una manera de formular ciertas importantes inmu- 
nidades y prestaciones que se basan también en la idea de la dignidad 
del sujeto libre, debido a que expresa dichas inmunidades y presta- 
ciones como una especie de propiedad del sujeto, a la que éste puede 
apelar en favor de su causa. 

Y por supuesto esas ideas de libertad y dignidad, asociadas a la 
promoción de la vida corriente, han ido paulatinamente erosionan- 
do la jerarquía y promoviendo la igualdad, y ello en todo un abani- 
co de dimensiones entre las clases sociales, las razas, los grupos étni- 
cos y culturales, y los sexos. Muy notablemente, ha contribuido a 
ocasionar el progresivo acrecentamiento de la democracia como for- 
ma legítima de norma política, hasta tal punto que actualmente ya se 
ha consolidado como inevitable fuente de legitimidad: todos, hasta 
sus más flagrantes enemigos, desde Enver Hoxha a Augusto Pino- 
chet, se han visto obligados a simular alguna suerte de aval democrá- 
tico por medio de «elecciones» o «plebiscitos». Todos estarían hoy 
de acuerdo, al margen de cuáles sean sus verdaderos sentimientos, 
con el juicio de Jefferson al final de la Declaración de Independen- 
cia, pronunciada ya muy cerca del fin de su vida, sobre que la de- 
mocracia «será (en unos sitios antes, en otros después, mas final- 
mente en todos) la señal que incitará a los hombres a liberarse de los 
grillos con los que se han encadenado, engatusados por la ignorancia 
y la superstición frailunas, y asumir los beneficios y la seguridad del 
autogobierno». Ello sobre la base de que «es una verdad palpable que 
la masa de la humanidad no ha nacido con aparejos a su espalda, ni 
tampoco unos cuantos privilegiados con botas y puestas las espue- 
las, decididos a cabalgarlos legítimamente, por la gracia de Dios».* 
Pese al exiguo éxito que haya logrado la humanidad en alcanzar «los 
beneficios y la seguridad del autogobierno», en definitiva ninguna 
otra aspiración que sea incompatible con ésta sería hoy admisible. 

Parece que todas estas ideas han asumido todo su brío en el siglo xx. 
Sin embargo, en las sociedades anglosajonas eran ya vigentes desde 
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principios del siglo pasado. Basta considerar la gran cruzada que se 
llevó a cabo en Inglaterra en pro de la supresión de la trata de escla- 
vos, y más tarde ya propiamente en favor de la abolición de la escla- 
vitud. El primer objetivo se logró en 1807, y el segundo en 1833. 
Hay que reconocer que la coincidencia temporal de esas medidas de- 
pendió también de los avances económicos, y que Gran Bretaña se 
benefició de su autodesignada posición de guardiana de la moral in- 
ternacional concediéndole a su armada carta blanca para intervenir 
en África e Hispanoamérica. Sin embargo, y aun cuando tengamos 
en cuenta todo esto, todavía es menester subrayar la aparición de un 
fenómeno muy nuevo que ha derivado en algo casi baladí en nuestro 
mundo contemporáneo: la movilización de los ciudadanos en un 
movimiento a gran escala en torno a una cuestión moral con la in- 
tención de efectuar un cambio político. En su momento la gente era 
consciente de que algo muy importante estaba sucediendo. En una 
proclamación de 1823, la recién fundada Liverpool Society for the 
Abolition of Slavery atribuyó su éxito sin precedentes en lograr las 
«mejoras» a «la práctica de combinar la sociedad en masas intelec- 
tuales con el propósito de alcanzar un cierto bien, definido, recono- 
cido y en términos generales considerado esencial para el bienestar 
del todo en su conjunto».* 

Esta fórmula ha sido continuamente reiterada, desde la cruzada 
abolicionista en los Estados Unidos, pasando por los innumerables 
movimientos de temperancia, hasta el ingente movimiento norte- 
americano en pro de los derechos civiles en la década de los sesenta 
y posteriormente. Estos movimientos reflejan los imperativos de la 
benevolencia y la justicia universales, y el sentimiento de que su re- 
conocimiento es parte integral de nuestra civilización, y han contri- 
buido a identificarlos y propagarlos. 

Dicho reconocimiento es de enorme importancia, ya que parece 
que la nueva conciencia moral ha avanzado inseparablemente unida 
a un cierto sentido del lugar que ocupamos en la historia. Una vez 
más las nociones del bien se entretejen con los modos de la narrati- 
va. El imperativo de benevolencia lleva consigo la sensación de que 
esta edad ha aportado algo sin precedentes en la historia, precisa- 
mente al reconocer ese imperativo. Tenemos la sensación de que 
nuestra civilización ha dado el salto cualitativo y por ello en cierta 
forma todas las eras precedentes nos parecen en cierto modo extra- 
ñas, incluso bárbaras, en su aparentemente imperturbable acepta- 
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ción del sufrimiento y la muerte infligidos o fácilmente evitables, in- 
cluso de la crueldad, de la tortura, hasta llegar al extremo de diver- 
tirse con el espectáculo. Ese sentido de innovación histórica ya esta- 
ba presente a comienzos del siglo pasado. La declaración de la 
Liverpool Society que acabo de citar, consideraba que «la edad ac- 
tual... supera notablemente a todas las precedentes por la rápida y 
sorprendente mejora que ha conseguido en cuanto al carácter y dis- 
posición moral de la humanidad».* 

Aún hoy seguimos compartiendo ese sentido de excepcionalismo 
relativo al largo pasado humano y sobre todo el abanico de ideas 
morales que he esbozado anteriormente. Quizá somos más tímidos 
y dubitativos en afirmarlo que nuestros antepasados liverpulienses 
de 1823, en parte debido a que hemos sido brutalmente sacudidos 
por nuestro propio salvajismo en este siglo. Pero ello no ha destrui- 
do la idea de que en la cultura moral de nuestra civilización están in- 
crustados los más altos estándares de los aspectos relevantes;” lo que 
nos ha impresionado ha sido más bien constatar la facilidad con 
que nuestra civilización puede ser sacudida. El público de las so- 
ciedades del Atlántico Norte sigue aplicando un doble rasero a los 
relatos de atrocidades con que les bombardean los medios de comu- 
nicación: hasta los menores lapsos de algunas otras sociedades pro- 
vocan conmoción y agravio, mientras que crímenes mucho peores 
en otro sitio apenas producen un encogimiento de hombros, como si 
algo así fuera de esperar. El presidente de Siria, Assad, masacra va- 
rios miles de personas en Hama para reprimir una revuelta de la 
Hermandad Islámica, y el mundo occidental apenas si levanta un 
pelo. La indirecta actuación israelí en las masacres de los campos de 
refugiados de Sabra y Chatila durante la guerra en el Líbano suscita 
una condena moral, que significativamente casi omite de su alcance 
la responsabilidad de las fuerzas armadas libanesas que fueron las 
que en efecto ejecutaron las matanzas. Los israelíes suelen quejarse 
de ese doble rasero sin darse cuenta de que son objeto de un cumpli- 
do etnocéntrico o, más profundamente, beneficiarios de la noción 
históricamente excepcionalista que sostenemos respecto a nuestra 
civilización. 

Y desde luego, diferimos también de nuestros predecesores liver- 
pulienses en haber elevado progresivamente las demandas que flu- 
yen de esos imperativos morales. En la actualidad la mayoría de la 
gente que posee educación piensa que la pena de muerte es una prác- 
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tica que debería quedar relegada al pasado no ilustrado. Los requisi- 
tos de la modernidad han escalado, pero el sentimiento de ser una 
excepción cualitativa se mantiene constante. 

Es demasiado fácil hacer un gesto intelectual descartándolo como 
un pequeño exceso de ilusión prepotente. Qué duda cabe de que en 
la imagen que tenemos de nosotros mismos hay mucha prepotencia 
e ilusión. Pero también es cierto que la civilización que brota de la 
Europa occidental en tiempos modernos (ciertos aspectos de la cual 
se extienden actualmente más allá de Europa) ha dado un valor ex- 
cepcional a la igualdad, los derechos, la libertad y la reducción del 
sufrimiento. En cierta manera hemos cargado con la responsabilidad 
de las muy altas exigencias de la justicia y la benevolencia universa- 
les. Cuando la opinión pública se concentra en ciertas «causas» po- 
pulares actualmente en boga, desatendiendo otras necesidades e in- 
justicias igualmente acuciantes, es posible que esté aplicando esos 
parámetros muy selectivamente. Quienes defienden lo indefendible 
están siempre intentando destacar esto como si la existencia de otros 
canallas de alguna forma les excusara a ellos. Los apologistas de Sud- 
áfrica hacen sonar la alarma del comunismo, y los defensores de los 
regímenes comunistas preguntan a sus críticos por qué no atacan las 
dictaduras militares. La premisa de todo este especial alegato es que 
en realidad nuestro compromiso es con la justicia y el bienestar mni- 
versales. De ahí la inquietante táctica de acusarnos de una injusta se- 
lección, incluso cuando lo que atacamos es una injusticia flagrante. 

El reconocimiento de ese compromiso tampoco tiene que impli- 
car la patriotería que frecuentemente observamos en las doctrinas 
del excepcionalismo histórico. Éstas han sido por regla general insu- 
friblemente etnocéntricas, y eso en dos aspectos: primero, porque 
nos han atribuido una marca muy alta en los parámetros que nuestra 
civilización ha hecho centrales; han respirado una serena autosatis- 
facción respecto a cuán democráticos o libres o equitativos o univer- 
salmente benevolentes somos. Y segundo, porque han sido incapa- 
ces de reconocer la posible existencia de otros bienes que otras 
civilizaciones han reconocido más plenamente y procurado con más 
intensidad que nosotros. Cabe corregir ambos errores, sin que ello 
sea óbice para dejar de reconocer que la civilización que brota de la 
Europa occidental ha definido bienes que otras no han definido, y 
asimismo reconocer que esos bienes, tomados en serio, plantean exi- 
gencias demasiado extremas. 
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Cabría adoptar una postura sesgada o cínica con respecto a di- 
chas demandas, contemplarlas como una cierta hipocresía incrusta- 
da en nuestra forma de vida, una postura de autocomplacencia que 
en realidad no tomamos muy en serio, O cabe contemplarlas de un 
modo nietzscheano como exigencias que, aun cuando ciertamente 
hayan sido postuladas con seriedad, en efecto son motivadas por la 
envidia y el odio a sí mismo. O cabe también aprobarlas al mismo 
tiempo que neutralizarlas como un ideal distante, una idea de la ra- 
zón que jamás llegará a realizarse íntegramente en este mundo. Un 
cierto grado de esto último es probablemente necesario para mante- 
ner el equilibrio. Y al asumir la exigencia de esa forma más modesta, 
posiblemente nos produzca una cierta seguridad el hecho de que la 
práctica de la beneficencia vaya incrustada en la administración bu- 
rocrática moderna de la sociedad: en forma de provisión universal 
de varias prestaciones, por ejemplo, o también como mecanismos de 
recursos, de recuperación de derechos y cosas semejantes. De hecho, 
gran parte del esfuerzo de lo que de un modo genérico denomina- 
mos democracia social se ha invertido en insertar el interés universal, 
por así decirlo, en el entramado y los procedimientos de nuestras so- 
ciedades. 

Pero este sentido de seguridad probablemente no habría sobrevi- 
vido al reconocimiento que en años recientes cada uno de nosotros 
albergamos, cada vez con mayor intensidad, de que la burocracia 
crea sus particulares injusticias y exclusiones y que gran parte del su- 
frimiento no es tanto paliado como hecho invisible por la propia bu- 
rocracia. No hay un procedimiento establecido que cubra la exigen- 
cia del interés universal. Si la tomamos en serio, es decir, como una 
llamada a mantenernos al pie del cañón intentando conseguirla, nos 
plantea una cuestión ineludible: ¿qué puede sostener la continuidad 
de ese impulso? ¿Qué nos puede capacitar para superar los límites 
que normalmente observamos a la acción moral humana? Esos lími- 
tes son suficientemente obvios. Incluyen las simpatías restringidas, 
el comprensible interés por nosotros mismos y la común tendencia 
humana a definir la identidad propia en oposición a la de un adver- 
sario o un grupo que no sea el suyo. 

Pienso que ésta es una de las importantes preguntas que hemos 
de plantearnos actualmente, y quiero volver a ello en la conclusión. 
Pero lo que es importante aquí para mi objetivo es el reconocimien- 
to de que cualquier doctrina de excepcionalismo histórico, cualquier 
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creencia de que podemos y debemos exigir de nosotros mismos de- 
mandas más perentorias que las que prevalecieron en el pasado, debe 
contener, al menos implícitamente, alguna respuesta a este interro- 
gante. En algunos casos la respuesta resultará demasiado inarticula- 
da debido a la resistencia de la Ilustración increyente a afrontar la 
cuestión de las fuentes morales. Pero por lo menos debemos supo- 
ner que existe alguna respuesta, si es que queremos tomar en serio 
las demandas. 

De hecho, existen varias respuestas, y cada una de ellas refleja 
una de las diferentes visiones acerca de las fuentes morales que han 
contribuido en parte a configurarse entre sí y en parte a contrapo- 
nerse mutuamente en el curso de los dos últimos siglos. Para conse- 
guir una visión más clara de ellas y de la relación entre ambas, es 
preciso volver al siglo x1x. El desarrollo asumió diferentes formas; 
y muy notable fue la divergencia radical entre las sociedades anglo- 
sajonas y la francesa. En esta última el sentido de progreso fue mi- 
litantemente «laico» y en general contó con la oposición de quienes 
estaban del lado de la Iglesia. Pero en Inglaterra y en Norteamérica 
el excepcionalismo fue una mezcla de ideas cristianas e ilustradas. 
La noción de progreso y el énfasis en las mejoras planificadas racio- 
nalmente procedían de la Ilustración. Pero la inspiración y el im- 
pulso en gran parte procedían aún de la fe cristiana y del sentido de 
excepcionalismo propio de la civilización cristiana (o, con frecuen- 
cia, protestante).* 

En efecto, la cruzada antiesclavista se origina en cierto modo 
como un movimiento de resurgimiento iniciado por William Wil- 
berforce y la secta Clapham, que era un intento por revivificar el 
cristianismo evangélico frente a la creciente increencia de las clases 
cultas. Wilberforce pensaba que en la Francia contemporánea se dis- 
cernía una suerte de degeneración que podía fácilmente conducir a 
los «modales corruptos, la moral depravada, el predominio de la di- 
sipación y, sobre todo, al descrédito de la religión». Sin embargo, el 
cristianismo sólo podía ser revivido desde su propio corazón, «la 
práctica de la benevolencia».? Esa revivificación efectivamente triun- 
fó. En términos generales la era victoriana fue más piadosa y tuvo 
más interés por el estado de la religión que el siglo xvn. Pero la fe 
que emergió de dicho resurgimiento fue significativamente distinta 
—entre otras cosas por su intenso interés práctico— de la que exis- 
tió antes de la Ilustración. 
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Esas cruzadas morales, comenzando por la del movimiento an- 
tiesclavista, proyectan alguna luz sobre la compleja relación entre 
las fuentes morales teístas y las seculares, al menos en lo concer- 
niente a las culturas anglosajonas. Hemos visto que las demandas de 
la fe cristiana fueron redefinidas para incorporar en ellas una fuerte 
dosis de reforma social, con frecuencia concebida en términos de 
cálculo utilitarista. Ese cambio se desarrolla a partir de una tradi- 
ción ya presente dentro del protestantismo inglés que se remonta al 
fuerte vínculo calvinista entre la devoción, la regeneración y una: 
vida social ordenada. Dicha clase de vida ha incorporado desde 
siempre un vigoroso elemento de caridad práctica que sólo necesi- 
taba extenderse para concordar con los nuevos logros y facultades 
aducidos por la Ilustración. Las raíces del puritanismo recogen esa 
amalgama peculiar de radicalismo, reforma social y rigorismo mo- 
ral que fuera típica de los movimientos angloparlantes. El éxito de 
la abolición en los Estados Unidos animó a muchísima gente a unir- 
se después a los movimientos de temperancia. El sentido de excep- 
cionalismo de la nueva edad cristiana reunió cosas como la cruel- 
dad, la tortura, la indecencia, la embriaguez y el desorden físico en 
general como rasgos que los nuevos tiempos estaban obligados a 
superar.” 

Pero más allá de todo eso el movimiento refleja algo de la com- 
pleja relación bidireccional entre las fuentes morales cristianas y las 
secularizadas. El impulso del movimiento antiesclavista británico y 
del abolicionismo americano fue en parte religioso. Ciertamente 
sería difícil imaginar que esos movimientos hubieran logrado igual 
intensidad de compromiso, igual indómito propósito o igual dispo- 
sición al sacrificio en las sociedades angloparlantes de aquel momen- 
to, si no hubiera sido por ese talante religioso. Aunque los filósofos 
generalmente estaban en contra de la esclavitud, muchos de ellos ju- 
garon con teorías racistas. Hume, por ejemplo, opinaba que los ne- 
gros eran inferiores. Dar cabida a tales diferencias raciales le parecía 

. que era simplemente una manera más de intentar destronar la Biblia 
para hacer sitio a la ciencia empírica. En su momento no tuvo im- 
portantes consecuencias prácticas y más bien parecía estar exclusiva- 
mente motivado por una demostración anticristiana. Fue más tarde, 
en el siglo x1x y comienzos del xx, cuando dicho cientifismo produ- 
ciría algunos auténticos monstruos, los cuales han sido desde enton- 
ces evocados con nefastos efectos.‘ 


546 


Pero en el siglo xviu eran los creyentes quienes se sentían llama- 
dos a defender apasionadamente la unidad de la raza humana. Y fue- 
ron los cristianos quienes impulsaron la causa abolicionista en am- 
bas orillas del Atlántico. 

Sin embargo, los movimientos en sí fueron causa de heterodoxia, 
cuando no de secularización. Esto fue en parte debido a que quienes 
se comprometían en ellos se vieron con frecuencia enzarzados en 
grandes discusiones con sus propios correligionarios, más cautos y 
conservadores, que en muchos casos detentaban posiciones de po- 
der. Para quienes estaban profundamente implicados en la cruzada 
la oposición a la esclavitud era esencial para el cristianismo, y cual- 
quier acomodo a un término medio era simplemente una traición. 
La reticencia o la condena del orden social establecido a menudo 
condujo a los abolicionistas comprometidos a la sublevación. 

De hecho, algo de la misma dialéctica operaba en las Iglesias, y a 
ello había contribuido originalmente la Ilustración increyente. Des- 
de la perspectiva calvinista la identificación excesiva con la causa po- 
día conducir al error papal de buscar la salvación por las obras. Des- 
de la perspectiva de un abolicionista comprometido, todo lo que 
estuviera por debajo de un compromiso total, era una desviación. 
Las dos posturas difícilmente podían coexistir. Pero en la medida en 
que la noción hiperagustiniana se acepta como definición de la fe 
cristiana, generalmente se acepta que la dedicación plena a la refor- 
ma secular se acopla mal con esa fe, llegando al extremo de que quie- 
nes están comprometidos con la causa se vean obligados a sentirse 
fuera del cristianismo ortodoxo, impulsados por el propio brío del 
compromiso. La paradoja estriba en que la visión y el impulso reli- 
giosos pueden conducir en ocasiones a abandonar la creencia re- 
ligiosa. 

Algo de esas presiones se percibe en la vida del pastor abolicio- 
nista norteamericano Henry Clark Wright. «Cristo es el príncipe de 
los reformadores morales... tanto como el príncipe de la paz», afir- 
maba. No obstante, se sentía indignado por la complicidad del orden 
social establecido con la esclavitud y por el hecho de que las autori- 
dades persiguieran a William Lloyd Garrison, y comenzó a evolu- 
cionar hacia posturas más heterodoxas. Escribió un tratado titulado: 
«La Biblia, si se opone a la verdad evidente, es una evidente false- 
dad». Y declaró: «En espíritu y en práctica Voltaire estaba más cerca 
del reino de los cielos que el clérigo negrero de América». 
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Aquí es posible observar un deslizamiento hacia una posición 
mutuamente sostenible en la que el cristianismo hiperagustiniano 
fortalece las credenciales morales de la increencia; y ello a su vez 
ahonda la sospecha que sienten los creyentes hiperagustinianos ha- 
cia la reforma secular. Algo de esa polarización es evidente en la 
Ilustración francesa. Y el deslizamiento hacia esa posición ha sido 
desde entonces visible entre los cristianos socialmente comprometi- 
dos, como en nuestro tiempo atestiguan, por ejemplo, los misione- 
ros en China que terminaron siendo comunistas. —. 

- Algo muy importante sucedió en el siglo xIx cuando esos refor- 
madores y otros más traspasaron los límites de la creencia. Pero se- 
ría un error pensar que esto formara parte de un movimiento pausa- 
do, continuo, unidireccional hacia la «secularización».'? El impulso 
inicial que subyace en esa reforma era profundamente religioso, y 
algo de ello prevalece. No se trata únicamente de que en cierto sen- 
tido sacralice la causa secular, Se trata también de que el ímpetu reli- 
gioso se pone de manifiesto de nuevo muchísimo en posteriores olas 
de reforma en algún sentido herederas de las cruzadas antiesclavis- 
tas, como se observa en un líder como William Jennings Bryan, a fi- 
nales del siglo xx y, de una forma más llamativa, en el movimiento 
por los derechos civiles de la década de 1960, en el que los pastores 
protestantes asumieron tan importante papel de liderazgo y cuya fi- 
gura de mayor relevancia fuera Martin Luther King. Incluso en la 
mucho más secularizada Gran Bretaña, el líder de la Campaña por el 
Desarme Nuclear fue hasta fechas muy recientes un monseñor. Y 
por supuesto el mismo deslizamiento secularizador se dio entre al- 
gunos jóvenes originalmente creyentes, en el movimiento de los de- 
rechos civiles. Pero lo que también es necesario resaltar es la recu- 
rrencia del liderazgo religioso en las causas que llaman a un 
profundo compromiso moral, 
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Y, sin embargo, algo importante e irreversible sucedió en efecto 
en la última parte del siglo x1x con el surgimiento de la increencia en 
los países anglosajones. Fue entonces cuando dieron el vuelco desde 
un horizonte en el cual alguna clase de creencia en Dios estaba vir- 
tualmente fuera del alcance de cualquier reto, hasta la situación en la 
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que nos encontramos actualmente en que el teísmo es una opción 
entre otras y las fuentes morales son ontológicamente diversas. Qui- 
zá las sociedades latinas hayan realizado la ruptura; en Francia la 
Ilustración y la Revolución presenciaron un cambio crucial. Pero en 
Inglaterra y en los Estados Unidos éste se efectuó en la segunda mi- 
tad del siglo x1x. En la primera mitad del siglo la marea refluye hacia 
la ortodoxia —los evangélicos de la secta Clapham eran ciertamente 
parte del movimiento— y el deísmo dejó de estar en boga por un 
tiempo. Cuando la marea de la ortodoxia retrocede de nuevo en la 
última parte del siglo, va más allá del deísmo. El ateísmo, o «agnos- 
ticismo», es ahora una opción. 

Examinar cómo sucede este cambio en Inglaterra y en los Esta- 
dos Unidos ayudará a clarificar la situación en que actualmente nos 
encontramos. Podemos observar que aquí vuelven a propulsarse al- 
gunas de las mismas reacciones que subyacían en la Ilustración in- 
creyente, como he descrito en el capítulo 19. Y, como dije entonces, 
nuestra comprensión de la naturaleza moral de esas reacciones se ve 
nublada por la generalizada noción de que la pérdida de creencia fluía 
como consecuencia inevitable del surgimiento de la «ciencia» o del 
desarrollo de la economía moderna. Algo similar a esto es lo que 
piensan muchos increyentes, y ello ciertamente refleja su postura, 
como veremos, pero en realidad no la ilumina. 

Esas dos clases de explicaciones son las que suelen darse hoy. O 
bien la creencia cedió el paso a la racionalidad científica o, si no, cayó 
víctima de la industrialización y el desarrollo de nuestra sociedad 
móvil y tecnológica. O pueden combinarse las dos explicaciones. 
Leslie Stephen, uno de los grandes pioneros de la increencia victo- 
riana, sostuvo algo muy afín a esa postura. Pensaba que una especie 
de racionalidad científica terminaría por triunfar. «Si la raza va aco- 
modándose progresivamente a su entorno, de ahí debería inferirse 
que las creencias de la raza gravitan hacia esa forma en que la mente 
se convierte en una aguda reflexión del universo externo.» La reli- 
gión terminaría marchitándose. Y, sin embargo, reconocía que tam- 
bién entraban en juego otros factores: «Pero las grandes energías de- 
ben funcionar lentamente; y sólo después de muchos disturbios y 
largas y continuadas oscilaciones el mundo se mueve de una posi- 
ción de equilibrio a otra».'* 

De hecho, esas dos explicaciones, que vamos a denominar la 
cientifista y la institucional, se combinan fácilmente, porque com- 
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parten ciertas premisas. Esto resulta evidente cuando se ponen a 
prueba más extensamente. 

Debería ser obvio que la explicación institucional es inadecuada. 
Esto no quiere decir que los grandes cambios que se han producido 
en la sociedad no hayan tenido consecuencias importantes para lo 
que creemos. ¿Cómo podría ser de otro modo? La industrialización, 
la urbanización, la concentración, el surgimiento de la sociedad tec- 
nológica, lo que se podría denominar «secularización» en un sentido 
estricto —es decir, no todo el cambio de perspectiva que estamos tra- 
tando de explicar, sino el giro que han experimentado tantos aspectos 
de la vida social fuera de la competencia de las instituciones de la Igle- 
sia en el decurso de los últimos siglos—, todos estos fenómenos han 
transformado nuestras vidas. Necesariamente tenían que cambiar 
nuestro modo de percibir las cosas. Pero lo cuestionable es la tesis de 
que ellos mismos son condiciones suficientes para la pérdida de la 
creencia religiosa. Que ellos produzcan este resultado depende de 
cuáles sean las otras cosas que están ocurriendo en la cultura: el signi- 
ficado de la creencia religiosa, la naturaleza de las posibles alternati- 
vas, las tensiones a las que está sujeta. La simple correlación que sub- 
yace en la explicación institucional ha sido ya quizá refutada, pues 
esos cambios sociales se han extendido superando las lindes de Occi- 
dente y produciendo consecuencias diferentes en otros lugares. 

¿Qué haría que la simple correlación fuera verdad? Si la fe reli- 
giosa fuera como alguna particular creencia ilusoria, cuya naturaleza 
errónea estuviera simplemente enmascarada por un cierto conjunto 
de prácticas, entonces caería con el paso de éstas y la sustitución por 
otras; como quizás haya sido el caso respecto a ciertas creencias par- 
ticulares acerca de las conexiones mágicas. Éste, pues, es el supuesto 
en el que suele apoyarse la explicación institucional. Pero eso es casi 
exactamente lo mismo que se supone en la explicación cientifista, y 
por eso funcionan bien juntas. Cabría expresarlo de esta forma: cual- 
quier explicación institucional de un cambio de perspectiva requiere 
el complemento de alguna explicación del trasfondo cultural. La 
mera premisa cientifista de que la religión se marchita frente a la ra- 
cionalidad científica es la que desempeña dicha tarea en el trasfondo 
de la explicación institucional. Si fuera increíble, necesitaríamos algo 
para colocarlo en su lugar. 

No obstante, la tesis cientifista, aun siendo tosca, adquiere algún 
matiz de credibilidad del auténtico drama que se despliega en el pe- 
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ríodo victoriano. Desde luego, entonces se libró una batalla entre la 
teología y la ciencia y en ella perdió la primera. Y muchos victoria- 
nos se sintieron forzados, contra sus más profundos anhelos, a aban- 
donar la fe. En los países angloparlantes la perspectiva con respecto 
a la relación entre creencia e increencia aún hoy está marcada por esa 
batalla fundacional, y en muchas formas se ha oscurecido debido a la 
mala interpretación que se ha hecho de ella. 

La batalla con respecto a la ciencia fue auténticamente real. Du- 
rante el siglo pasado se dieron pasos gigantescos en cuanto a la com- 
prensión de la geología, particularmente en lo concerniente a la edad 
de la tierra y con respecto a la comprensión de la biología, y esto úl- 
timo es aún más significativo, pues se abre la posibilidad de una ex- 
plicación en profundidad, incluso de una explicación mecanicista, de 
los fenómenos de la vida. Crece en varias dimensiones un nuevo sen- 
tido acerca de la naturaleza que habitamos como algo inmenso: no 
sólo en el espacio, sino también en el tiempo, y luego, sobrepasán- 
dolos, en la dimensión de su microconstitución. La nueva perspecti- 
va del tiempo y la nueva dirección en la biología se combinaron en el 
explosivo impacto que produjo la publicación en 1859 de la teoría de 
Darwin. Y se continúa hasta nuestros días con el impacto semejante 
que produjeron las teorías de Freud, medio siglo después. 

La obra de Darwin tuvo consecuencias devastadoras para la creen- 
cia dadas las estructuras intelectuales en las que se proyectaba la fe, 
principalmente, pero no exclusivamente, en los países protestantes. 
En los dos siglos precedentes se había invertido muchísimo en el ar- 
gumento del designio como prueba cierta de la existencia de la dei- 
dad. Hemos visto cuán central fue para el deísmo, pero también 
afectó virtualmente a todas las tendencias en el seno de la Iglesia. 
Hasta una figura hiperortodoxa como fuera Cotton Mather llegó a 
afirmar, a principios del siglo XVIII, que «un ser, que ha de ser sape- 
rior a la materia, incluso al creador y gobernador de toda la materia, 
es tan visible en todos los lugares» que el «ateísmo ha quedado abu- 
cheado y ahuyentado para siempre fuera del mundo». Darwin, al 
demostrar que era posible tener un designio sin diseñador, abrió una 
inmensa fisura en ese modo de razonamiento. 

El giro hacia la interpretación literal de la Biblia en las Iglesias 
protestantes y la crucial significación apologética otorgada a los mi- 
lagros de Cristo como prueba de sus credenciales, algo que ya ha- 
bían subrayado Locke y otros, agravaron la vulnerabilidad. Éstos, 
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además de otros factores, hicieron que ciertos logros de la ciencia 
conseguidos en el transcurso del siglo xIx parecieran totalmente 
contrarios a la fe de una forma que hoy difícilmente resulta tan evi- 
dente. 

Fueron circunstancias agravantes, pero que no aportan una expli- 
cación completa para aquella certeza de colisión entre la ciencia y la 
religión que, después de todo, fue mucho más fuerte entre los no 
creyentes. ¿Qué era lo que les permitía sentirse tan seguros? Intelec- 
tualmente, fueron algunas de las tesis del cariz al que he querido alu- 
dir con el término «cientifismo», que quizá cabría formular como la 
creencia en que los métodos y procedimientos de las ciencias socia- 
les, tal como se estaban codificando, eran suficientes para establecer 
todas las verdades que necesitamos para creer. Y, ¿qué los llevaba a 
creer tal cosa? Ninguna razón concluyente, porque no la hay. Nada 
nos asegura que las cuestiones sobre las que formamos una creencia 
sean arbitrables de ese modo. El propio cientifismo requiere un sal- 
to de fe. 

Lo que impulsa esa fe es su propia visión moral. Aquí nos apro- 
ximamos a una imagen no distorsionada del drama victoriano de 
la increencia. No se trata del mero reemplazo de la no ciencia por la 
ciencia, sino una nueva y militante perspectiva moral que surge de 
la antigua y asume su lugar junto a ella como una alternativa de lucha. 

Esta perspectiva es uno de los constituyentes más importantes de 
la cultura contemporánea. Central en ella es la «ética de la creencia» 
(título de un libro muy influyente durante el último tramo del pe- 
ríodo victoriano).'* Uno no debería creer aquello para lo cual no 
cuenta con suficiente evidencia. Dos ideales fluyen a la par para dar 
ímpetu a ese principio. El primero es el de la libertad racional auto- 
rresponsable, que he formulado reiteradamente en estas páginas. Te- 
nemos la obligación de decidir sobre la evidencia sin someternos a 
ninguna autoridad. El segundo es una especie de heroísmo de la in- 
creencia, es la honda satisfacción espiritual de saber que uno ha con- 
frontado la verdad de las cosas, por muy desolador y poco promete- 
dor que ello resulte. 

Éste es un tema constantemente reiterado en los escritos del pe- 
ríodo. Samuel Putman, un antiguo pastor protestante, estaba dis- 
puesto a contemplar «el abismo infinito» en el que terminaría por 
sumirse la humanidad, sin un solo «resquicio para la esperanza». La 
religión le repugnaba: «¡Oh, la debilidad, la falacia de la religión 
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frente a este terrible destino!». No estaba dispuesto a tener nada que 
ver con ese «llanto del niño en la noche», ese «sentimentalismo del 
cobarde».'” «En el preciso momento en que el hombre reconoce el 
mal que le ha tocado, en ese mismo instante surge la grandeza de su 
ser; pues puede amar, puede aguantar, puede perecer sin terror.» Y 
los victorianos solían hablar a menudo de la «hombría» que es me- 
nester para arrostrar la verdad desnuda.'* 

Si uno no podía creer, entonces la sinceridad le exigía que lo dije- 
se. Aquí los agnósticos mostraban su filiación con respecto al cris- 
tianismo evangélico, del que muchos de ellos descendían.'” Charles 
Eliot Norton acusaba a los creyentes de cometer el «gran pecado» de 
la «insincera profesión de su fe». Y Thomas Huxley basaba sobre 
este pensamiento su confianza en el futuro: «Por muy mal que se 
presente la posteridad, siempre y cuando los que vienen se apoyen 
en la sencilla regla de no simular creer lo que no tienen razón para 
creer, porque sea ventajoso simularlo, no llegarán a sumirse en las 
más rastreras profundidades de la inmoralidad».? 

Una ética como ésa llama a algo así como al cientifismo, a una 
acerada demarcación entre lo que cuenta con una buena razón para 
que se crea en ello y lo que supera este límite. Un universo en el que 
las preguntas más importantes estuvieran rodeadas de misterio soca- 
varía esa nítida llamada moral. Idealmente se necesitan principios fe- 
hacientes como los del método científico, que puedan separar las 
ovejas de las cabras entre las creencias que intentan cobijarse en la 
mente. Ese sentido tan nítido de demarcación entre lo permisible y 
lo no permisible es otra de las marcas influyentes del legado evangé- 
lico. La epistemología y el fervor moral se apoyan mutuamente. 

La ética de la creencia se enlaza a través de la ciencia con una ter- 
cera fuerza importante, la demanda de benevolencia. Al igual que en 
el caso de la Ilustración increyente, para los victorianos la ciencia es- 
taba vinculada al progreso en la tecnología y, por consiguiente, en la 
mejora humana, tradición ésta que se remonta a Bacon. Así pues, el 
vuelco desde la religión a la ciencia no sólo anunciaba una mayor pu- 
reza de espíritu y una mayor hombría, sino que también los alineaba 
con las demandas del progreso y el bienestar humanos. En efecto, la 
valentía para arrostrar el universo profano se percibía como el sacri- 
ficio que los agnósticos estaban dispuestos a asumir en aras de mejo- 
rar lo humano. En palabras de un increyente norteamericano, su 
«gran filosofía» les enseñaba a «dejar de mirarnos a nosotros mismos 
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y nuestras cargas en pro del avance de la raza humana». Y, de hecho, 
como vimos con Bentham y la Ilustración increyente, muchos acari- 
ciaban la noción de que enfrentarse a un universo sin Dios liberaba 
las reservas de benevolencia que llevamos en nosotros mismos. En 
palabras de otro norteamericano, «en el momento en que uno pier- 
de la confianza en Dios o en la inmortalidad en el universo», se hace 
«más autosuficiente, más valiente, y mucho más solícito para ir en 
ayuda, allí donde la ayuda humana sea posible».?! 

Algunos de estos temas se aúnan en la conmovedora declaración 
que aparece en una carta de Thomas Huxley. En ella habla acerca de 
su juventud inmoral y posterior reforma, y pregunta qué fue lo que 
hizo que sucediera de ese modo: «¿Acaso la esperanza de inmorta- 
lidad o de futura recompensa?». No, esto no tuvo ninguna impor- 
tancia: 


No, mas te diré exactamente qué es lo que operó en mí. El Sartor Re- 
sartus de Carlyle me hizo entender que un profundo sentido de la reli- 
gión era compatible con una total ausencia de teología. En segundo lu- 
gar, la ciencia y sus métodos me proveyeron de un abrigo independiente 
de la autoridad y la tradición. En tercer lugar, el amor me abrió a la vi- 
sión de la santidad de la naturaleza humana, e imprimió en mí un hondo 
sentido de responsabilidad.” 


Ésta es la recia moral alternativa que produjo tal fisura en la reli- 
gión victoriana. No se trataba de una supuesta incompatibilidad ló- 
gica entre la ciencia y la fe, sino que fue la imperiosa demanda moral 
de no creer lo que condujo a muchos victorianos a pensar que te- 
nían que abandonar; por muy penoso que les resultase, la fe de sus 
mayores. 

La ilusión del cientifismo resultó tan intensa, no sólo debido al 
ámbito particular en que en el siglo pasado se desarrollaba el drama 
de la increencia, sino también porque fue producida por la propia 
ética de la creencia, como he intentado mostrar. Ésta empuja hacia 
otra variante del cientifismo, y con ello tiende a oscurecer sus más 
profundas motivaciones. En las obras de los fundadores éstas aún se 
encuentran más o menos en la superficie, y por eso vale la pena que 
volvamos a ellas. Pero para muchos de sus seguidores en el siglo xx, 
todo reconocimiento de la dimensión moral ha sido absolutamente 
reprimido. 
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Un ejemplo llamativo es el del sociobiólogo Edward O. Wilson. 
En su On Human Nature (Sobre la naturaleza humana), el cientifis- 
mo ha engullido por completo la moral; en efecto, nos ofrece una ob- 
tusa explicación reduccionista de la última. La selección natural gira 
en torno a ciertas tendencias a reaccionar, ciertos sentimientos «vis- 
cerales», que son «primordialmente inconscientes o irracionales». 


Como todos los demás, los filósofos miden sus personales respues- 
tas emocionales con respecto a varias alternativas como si consultaran 
con un oculto oráculo. 

Ese oráculo reside en los profundos centros emocionales del cere- 
bro, muy probablemente en el sistema límbico... Las respuestas emocio- 
nales humanas y las prácticas éticas más generales basadas en ellas han 
sido programadas hasta un grado sustancial por la selección natural a lo 
largo de miles de generaciones.” 


O, más adelante: 


La conducta humana —al igual que las más profundas capacidades 
para la respuesta emocional que la conduce y guía— es la técnica del cir- 
cuito por el cual el material genético humano se ha conservado y se con- 
servará intacto. En última instancia la moral no posee más función de- 
mostrable que ésta.?* 


Una postura reduccionista como ésta es, desde luego, indefendi- 
ble en un sentido muy profundo, o sea, nadie podría en realidad vi- 
vir en conformidad con ella y, por tanto, la mejor explicación dispo- 
nible de la norma en conformidad con la cual realmente vivimos 
difiere necesariamente de ella. Esto aparece casi al final del libro en 
el que Wilson, con sublime indiferencia e incluso incoherencia, nos 
ofrece su visión moral. Se confiesa profundamente conmovido por 
la «épica evolucionista» y, en particular, por el extraordinario relato 
de la aparición del hombre, gracias al ingenio y la clara visión de la 
razón instrumental. Lo que le inspira respeto hacia el hombre no es 
sólo su éxito, sino que se haya puesto a la altura de su éxito exten- 
diendo su conocimiento y ensanchando su visión. «El verdadero es- 
píritu prometeico de la ciencia significa liberar al hombre dándole el 
conocimiento y alguna medida de control sobre su entorno físico.» 

Ese mayor conocimiento y visión puede a su vez transformar sus 
aspiraciones. Construye una visión panorámica que une su trayecto- 
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ria anterior con el futuro al que aspira. La era científica, una vez que 
se haya desembarazado de los mitos tradicionales de la humanidad, 


construye la mitología del materialismo científico, guiada por los arte- 
factos correctores del método científico, dirigida por un llamamiento 
preciso y deliberadamente afectivo a las necesidades más profundas de 
la naturaleza humana, y conservada con toda su fortaleza por la ciega es- 
peranza de que la travesía en la que ahora estamos embarcados nos lle- 
vará más lejos y será mejor que la que acabamos de finalizar. 


Para que esto se cumpla con éxito es preciso que nos liberemos 
de alianzas y vínculos particulares y provincianos; es menester lo- 
grar vernos a nosotros mismos como parte de la gran imagen. 


La naturaleza humana nos inclina a los imperativos del egoísmo y el 
tribalismo. Pero una visión más desligada del largo alcance del curso de 
la evolución, nos permitiría divisar más allá del ciego proceso de deci- 
sión de la selección natural y vislumbrar la historia y el fruto de nuestros 
genes en el trasfondo de toda la especie humana. Esa visión está defini- 
da por una palabra que usamos intuitivamente: nobleza. Si los dinosau- 
rios hubiesen entendido este concepto, es posible que hubieran sobrevi- 
vido. Podrían ser nosotros.” 


La «nobleza» de Wilson incorpora algunos de los ideales descri- 
tos anteriormente. Implica tener el coraje de desligarnos de la pers- 
pectiva limitada, del mito halagüeño o consolador, de percibir la lu- 
cha inmemorial por la supervivencia como un todo, y luego verse 
instado a superar el estrecho egoísmo para conducirlo hacia nuevas 
cumbres. Ésa es la clase de libertad autorresponsable, la trascenden- 
cia de la particularidad que apoya nuestra eficacia y que es preciso 
cultivar. La visión moral arde en el corazón de la epistemología. 

La «nobleza» de Wilson pone también de relieve algo más: lo que 
los victorianos llamaban «hombría» y que les capacitaba para arros- 
trar el hecho de que la verdad también posee otra cara. No sólo tras- 
cendemos el deseo pusilánime de comodidad y seguridad; también 
nos elevamos más allá de nuestra perspectiva y abarcamos el todo. 
Ello nos colma de tal respeto reverencial que nos permite escapar de 
nuestras limitadas preocupaciones. Existe algo en la ética moderna 
de la razón científica que está en continuidad con el previo estoicis- 
mo y que recoge los ecos ya evocados por Descartes.” En nuestro si- 
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glo ha sido articulado por Bertrand Russell, que en La esencia de la 
religión distingue dos naturalezas en los seres humanos, una «parti- 
cular, finita, centrada en sí misma; la otra universal, infinita e impar- 
cial». La parte infinita «brilla imparcialmente»: 


Las edades lejanas y las remotas regiones del espacio son tan reales 
para ella [la parte infinita] como lo presente y lo cercano. En pensa- 
miento, se erige por encima de la vida de los sentidos, procurando siem- 
pre lo general y lo abierto a todos los hombres. En deseo y voluntad, 
apunta simplemente al bien sin percibir dicho bien como mío o tuyo. En 
sentimiento, prodiga amor a todos, no sólo a quienes fomentan los pro- 
pósitos del yo. A diferencia del yo finito, es imparcial; su imparcialidad 
conduce a la verdad en el pensamiento, a la justicia en la acción, y al 
amor universal en el sentimiento.” 


O, en un plano más personal, escribe en una carta: 


La incesante batalla interna hace de mí algo que actúa sin combate 
interior: por eso me gustan la necesidad y las leyes del movimiento, y el 
hacer de la materia inerte en general. No puedo imaginar a Dios sin es- 
tar colmado de conflictos... Así pues, prefiero un no Dios. La vida me 
parece esencialmente pasión, conflicto, furia; los momentos de paz son 
breves y se destruyen a sí mismos. Un Dios debería ser sereno, como el 
de Spinoza, meramente el curso de la naturaleza. Todo esto es autobio- 
grafía, no filosofía.” 


Lo que sucedió en las culturas anglosajonas en la crisis de fe vic- 
toriana es que, por primera vez, la fe en Dios tuvo a disposición un 
horizonte moral alternativo. A partir de ese momento la creencia y 
la increencia existen en contraste y tensión entre ambas, y ambas se 
hacen problemáticas por el hecho de existir en ese campo de alterna- 
tivas, como he dicho antes (capítulo 18). Ninguna de las dos se be- 
neficia de la indiscutible seguridad de que disfrutara la fe religiosa en 
épocas anteriores. Las fuentes morales pueden encontrarse no sólo 
en Dios, sino en las dos nuevas «fronteras»: la dignidad que otorga a 
nuestras facultades (en un principio sólo las de la razón desvincula- 
da, mas ahora también la imaginación creativa); y la hondura de la 
naturaleza interior y exterior. 

No obstante, la ética científica de la (in)creencia es sólo una de las 
formas en que se puede beber en dichas fuentes alternativas. Tam- 


557 


bién existía toda una gama de posiciones que descendían del Ro- 
manticismo. Éste podía ofrecer sus particulares sendas hacia la in- 
creencia, mas quienes las transitaban mantenían una postura muy 
crítica respecto al cientifismo. El movimiento que dimana del teísmo 
fue más paulatino y transitó a través de un número de posiciones in- 
termedias, y en algunos casos sin apenas llegar a consumarse. Ralph 
Waldo Emerson revoloteó en los bordes en que se juntan el teísmo, 
el panteísmo y el no teísmo. i 

Pero cuando la gente efectivamente se extralimitaba de esas sen- 
das, lo que les inducía a ello no eran tanto las dificultades que tenían 
con la ciencia, aunque éstas también tuvieron un papel en este perío- 
do, cuanto algo inherente a la noción de la naturaleza como fuente 
que había legado el Romanticismo (en ocasiones, como en los casos 
de Emerson y Arnold, a través de la influencia de Coleridge). Goe- 
the hilvanó la articulación más influyente. Era el sentido de que el 
ideal de la integridad expresiva encajaba mejor en la perspectiva «pa- 
gana» de los antiguos que en las aspiraciones trascendentes del cris- 
tianismo. La identificación de los griegos con la unidad armoniosa 
fue un importante tema entre los románticos alemanes. Y Arnold 
asumió algo de esa misma idea al contraponer «hebraísmo» y «hele- 
nismo». El primero nos impulsa a la perfección moral; pero el se- 
gundo nos ha dado la idea de perfección como «expansión armonio- 
sa de todas las fuerzas que crean la belleza y el valor de la naturaleza 
humana».” Necesitamos ambas cosas para ser seres completos. 

Leslie Stephen representa el caso paradigmático de quien toma 
la senda cientifista hacia la increencia. Sin embargo, Matthew Ar- 
nold transitó al menos una parte de la senda por un camino goe- 
theano. Y ello no sin pesadumbre. Cuando «el mar de la fe» reflu- 
ye, deja sólo 


Its melancholy, long withdrawing roar, 
Retreating, to the breath 

Of the night wind, down the vast edges drear 
And naked shingles of the world. 


Su melancolía, ese largo bramido de retirada, 

retrocediendo al aliento 

del viento de la noche, dejando tras de sí las vastas orillas tristes 
y los desnudos guijarros del mundo.” 
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Y queda la duda de si en efecto recorrió la senda hasta su térmi- 
no. Continúa hablando de Dios como «el poder que no está en no- 
sotros y contribuye a crear la rectitud» y de la oración como «ener- 
gía de la aspiración».* Pero llegó tan lejos como llegó, impulsado no 
tanto por la «ética de la creencia» como por la necesidad que sentía 
de encontrar una religión mejor, más servible para una edad demo- 
crática. En otras palabras, también él iba en busca de las fuentes mo- 
rales para las exigencias, tanto estrictamente morales como de una 
perfección más amplia, que la modernidad impone sobre nosotros. 
Y sorprendentemente, encontró dichas fuentes en la cultura. 

La cultura es para Arnold lo que aúna la razón con la «pasión 
moral y social por hacer el bien». Es «la razón que envuelve la per- 
sonalidad entera», tal como Lionel Trilling formula sus doctrinas.* 
La doctrina es lo que puede reemplazar a la religión, y debe hacerlo 
si queremos evitar que el declive de la creencia tenga consecuencias 
empobrecedoras. 

Arnold explora aquí una tercera senda, no la de la fe en Dios de 
la manera normalmente reconocida, ni tampoco la del agnosticismo 
cientifista. Es la aspiración al todo, a la plenitud del gozo cuando el 
deseo se funde con el sentido de la más profunda significación. Su 
fuente se halla en el ideal romántico de la autoperfección mediante el 
arte. Una manera de trazar el mapa de las posibles fuentes morales 
en nuestro tiempo es percibirlas divididas en esos tres ámbitos. Son 
alternativas que suelen estar en tensión, influyéndose entre sí y pro- 
blematizándose unas a otras. Mas una enorme energía deriva hacia 
una filosofía que puede reclamar plausiblemente el unir a dos de las 
tres; ésa ha sido una de las razones de la inmensa fuerza de atracción 
del marxismo a lo largo del último siglo. Al menos en una interpre- 
tación, parece combinar el materialismo cientifista con la aspiración 
a la totalidad expresiva.” Y esa combinación ejerce una tremenda 
atracción. 


22.3 


Quiero plantear de nuevo ahora el interrogante que me ocupó en 
el largo excurso sobre el siglo XIX y la crisis de fe: ¿qué es lo que sub- 
yace en el sentido del excepcionalismo histórico, que reconocemos y 
cumple con las tan estrictas exigencias de justicia y benevolencia 
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universales? No ha de sorprender que las posibles respuestas a dicha 
pregunta puedan, al menos de un modo genérico, ajustarse al «ma- 
pa» tripartito de las fuentes morales heredadas del siglo xIx. 

Naturalmente, la raíz primigenia de la demanda de procurar jus- 
ticia y bienestar universales se ha de encontrar en la tradición reli- 
giosa judeocristiana. Esto resultaría obvio en términos generales, y 
en las páginas precedentes he venido trazando algunas de las cone- 
xiones más destacadas. La comprensión cristiana ortodoxa de dicho 
interés universal es el agapē o «caridad»; y la respuesta al interro- 
gante de qué es lo que lo posibilita, es la gracia. Ello puede no ir vin- 
culado a ninguna noción excepcionalista en una sociedad dada, 
puesto que nada garantiza que sociedades enteras sean transforma- 
das por la gracia. El cristianismo siempre ha mantenido una relación 
muy ambivalente con las sociedades en las que ha existido, y el pro- 
pio concepto de cristiandad está forjado con tensión teológica.” 

No obstante, cuando el compromiso con el interés universal asu- . 
me una definición no teísta, algo diferente ha de desempeñar el papel 
que antes desempeñara la gracia. El interrogante es desestimado con 
frecuencia debido a la general resistencia de la Ilustración increyen- 
te a plantear el tema de las fuentes morales. Sin embargo, suele estar 
implícitamente aludido. Los autorretratos excepcionalistas han de 
contener una respuesta implícita a ese interrogante, indicando qué es 
lo que en efecto piensan que hace posible que seamos más «civiliza- 
dos» (equitativos, democráticos, interesados en el bien común, etc.) 
que otros. ¿Cuáles han sido esas respuestas? 

He analizado una de ellas en conexión con la Ilustración: la creen- 
cia de que cuando logramos la plenitud de la razón desvinculada y 
nos desprendemos de ataduras supersticiosas y provincianas, debe- 
ríamos ser movidos, como hecho incontrovertible, a hacer el bien a 
la humanidad. Parece que Bentham lo da por sentado, en su propio 
cri de coeur que he citado antes.” Y en nuestra cultura científica per- 
cibimos la omnipresente creencia de que la sinceridad y la desvincu- 
lación científicas inclinan a la equidad y al amor en el trato con los 
demás. También parece que Freud, a su manera, estuvo muy seguro 
de sus buenas intenciones. Algo más contundente parece aflorar a 
la superficie entre los agnósticos pioneros del siglo xIx: la idea de 
que el superar el cómodo mundo de la ilusión, el enfrentarse varo- 
nilmente a la enorme indiferencia del universo nos libera del egoís- 
mo mezquino para poder así dedicarnos al bienestar universal. Qui- 
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zá se pueda tener un sentido más preciso de lo que esto implica al 
examinar una obra literaria del siglo xx, La peste de Albert Camus, 
en la cual su protagonista, el doctor Rieux, encarna el eslabón que 
existe entre la disolución total de todas las ilusiones de la creencia re- 
ligiosa y el tenaz compromiso inquebrantable de paliar el sufrimien- 
to humano. 

Dostoievski, en un espléndido pasaje de El adolescente, también 
ofrece cierto sentido de dicha conexión. Versilov presenta la visión 
del día en que los humanos despertarán sólo para encontrar que es- 
tán absolutamente solos en el universo, que no existe Dios ni inmor- 
talidad, que sólo se tienen a sí mismos. Y el resultado será un tan 
grande caudal de ternura y cuidados recíprocos que el mundo se 
transformará en un paraíso.” 

Pero aquí ya estamos penetrando en el terreno de otra familia de 
respuestas, las que descienden de Rousseau. Rousseau se fundamen- 
ta en otro de los grandes temas del siglo xviii, el de la empatía. El ser 
humano «natural» siente una empatía animal; le inquieta presenciar 
el sufrimiento y está movido a ayudar. En la sociedad ello puede ser 
fácilmente sofocado.* Pero en la medida en la que los seres humanos 
se convierten en seres sociales y racionales de forma no distorsiona- 
da, tanto la compasión como el amor a sí mismo son transformados 
en conciencia y ésta, lejos de ser la voz áspera del deber contrapues- 
to al sentimiento, idealmente habla a sus corazones y les mueve a la 
benevolencia.” 

Rousseau sugería una imagen del ser humano caracterizada por 
un gran fondo de benevolencia, cuyas fuentes eran tan naturales y 
espontáneas en nosotros como cualquiera de los deseos normales. 
Ello no es otra cosa que la transformación normal, no distorsionada, 
en virtud de algo que es instintivo en nuestra naturaleza animal, y 
que podría ser ahogado por la clase de razón depravada, pero está 
ahí como un profundo venero esperando manar. El sustituto de la 
gracia es el impulso interno de la naturaleza. 

Esta idea fue asumida de diferentes maneras. En cierta forma se 
continúa en las teorías románticas de la naturaleza como fuente, en 
la imagen de un ser restaurado cuyos sentimientos espontáneos, in- 
cluso los deseos sensuales, han quedado imbuidos de benevolencia, 
como aquellos «ebrios de fuego» que penetran en el santuario de la 
alegría en el poema del joven Schiller, o en la figura de Empédocles 
de los primeros borradores de Hólderlin.* Y la idea se extiende has- 
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ta la actualidad y encuentra su última y más espectacular manifesta- 
ción en las revueltas estudiantiles de 1968 y, en una forma más difu- 
minada, en el conjunto de la «generación de las flores» de la década 
de 1960. 

Pero también Kant encuentra una base para la idea de la buena 
voluntad en nosotros, una buena voluntad que se ha alejado por 
completo de nuestros deseos naturales y ha ido hacia el estatus que 
disfrutamos como agentes racionales y el respeto que experimenta- 
mos necesariamente frente a las exigencias que plantea. Aquí volve- 
mos a la noción de la Ilustración de que es el desarrollo de la razón 
lo que hace que esta voluntad sea efectiva; lo que nos transforma ya 
no es la racionalidad instrumental, sino las exigencias de la universa- 
lidad. 

Y así, como alternativa a la fe naturalista en la razón científica, 
a finales del siglo xvir nos topamos con un conjunto de visiones 
que perciben una gran fuente de benevolencia en nosotros, bien sea 
en nuestros deseos naturales o en el ser nouménico, o quizá tam- 
bién en un modo que no se puede clasificar entre esas alternativas. 
Sólo tenemos que pensar en el templo de Sarastro de La flauta má- 
gica de Mozart. Allí hay una fuente de bondad, de voluntad bene- 
volente que irradia de la naturaleza no distorsionada. «In diesen 
heiligen Hallen», la discordia y el odio dan paso al perdón y al 
amor. La música nos convence allí donde las palabras jamás llega- 
rían a hacerlo. 

Todos esos posibles sustitutos de la gracia —la nítida visión de la 
razón científica, el rousseauniano o romántico impulso interior de 
la naturaleza, la buena voluntad kantiana y la bondad sarastriana— 
han contribuido a fundamentar la confianza de que es posible cum- 
plir con las exigencias de la benevolencia universal. En la vida real de 
la cultura moderna no han sido tratados como alternativas a la fe re- 
ligiosa, ni tampoco se los ha visto como incompatibles con ella. Las 
visiones excepcionalistas del siglo xIx en los países angloparlantes, 
algunas veces virtualmente han combinado todos ellos: quizás hu- 
biera menos del rousseauniano-romántico; no obstante, a menudo 
se ha dado una combinación de fe cristiana con el sentido del pro- 
greso de la sociedad moderna en el control ilustrado y racional. Ello 
a su vez pudiera ser coherente con el sentido kantiano o sarastriano 
de que las fuentes internas de benevolencia han sido liberadas por la 
educación ilustrada. La amalgama resultante, que se da en propor- 
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ciones diferentes en diferentes tiempos, da una idea del talante que 
ha rodeado los grandes empeños por la mejora humana en las socie- 
dades angloparlantes en el decurso de los dos últimos siglos: desde 
las campañas temperacionistas, pasando a través de las reformas 
educativas, hasta los grandes esfuerzos por la reconstrucción del 
mundo que siguieron a las dos guerras mundiales. Harto diferentes 
fueron las combinaciones «laicas» que se dieron en Francia, mucho 
más confiadas en lo kantiano y lo sarastriano y, en algunos casos, 
con una peculiar traslación cientifista francesa del holismo románti- 
co que desciende de la tradición de Saint- Simon, pasando por Com- 
te, hasta llegar a Durkheim y continuar más allá. 

Al igual que las concepciones del bien, las ideas sobre la motiva- 
ción moral muestran una confusa mezcla de fusión, influencia recí- 
proca y rivalidad entre las diferentes fuentes. Creencia e increencia 
se han relacionado complejamente entre sí. No es sólo que los susti- 
tutos seculares procedan históricamente de la noción cristiana de la 
gracia; ellos a su vez han influido en ella. Las nociones modernas del 
agape se han visto afectadas por el ideal de la austera e imparcial be- 
neficencia que emerge de la razón desvinculada. Esto ya era eviden- 
te en Hutcheson y se hace notable en el utilitarismo cristiano. Pero 
también han sido transformados por las concepciones románticas 
del sentimiento espontáneo, de una bondad que fluye de la naturale- 
za interior. Al mismo tiempo, dicha influencia ha sido puesta en tela 
de juicio. Defensores de las diferentes vertientes de la espiritualidad 
cristiana han combatido con dureza lo que ellos han percibido como 
intrusiones foráneas. La proyección del pensamiento hiperagusti- 
niano mantiene su sospecha acerca de la naturaleza irredenta, o del 
compromiso sin reservas con la reforma activista. Y luego las dife- 
rentes influencias, el Romanticismo y la Ilustración, chocan dentro 
de las Iglesias cristianas al igual que en cualquier otro lugar en la cul- 
tura. 

Además, esas diferentes imágenes de la gracia y sus sustitutos son 
rivales. Cabe adoptar una postura en alguna de ellas para rechazar las 
demás. Puesto que todas son vulnerables, como veremos luego, 
puesto que todas pueden entrar en crisis, surge una compleja inter- 
acción en la que cada una de ellas se ve en un momento fortalecida 
por la debilidad expuesta por las otras. La creencia en un proceso 
unilineal llamado «secularización» es la creencia de que la crisis sólo 
afecta a las creencias religiosas y que los beneficiarios invariables de 
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ella son las seculares. Pero ésta no es una visión adecuada de nuestra 
situación. 


22.4 


He estado trazando el mapa de nuestro paisaje moral tal como 
emerge del siglo x1x y he tomado como hilo las exigencias típica- 
mente modernas y las fuentes en las que éstas beben. No obstante, 
existe otro tema de gran importancia que se introduce ya hacia el final, 
y es la batalla que se establece entre la Ilustración y el Romanticismo 
tal como se está desarrollando. Dicha batalla continúa lidiándose a 
lo largo de toda la extensión de nuestra cultura, como testimonia la 
lucha actual entre lo orientado tecnológica o ecológicamente. Las 
dos vertientes han discrepado desde un principio; las teorías expre- 
sivas emergen parcialmente como una crítica a la unidimensiona- 
lidad de la razón instrumental. Pero también logran existir de un 
modo curioso en nuestra cultura. Para comprender esto mejor debe- 
ríamos observar más atentamente el impacto y las sucesivas trans- 
formaciones del expresivismo romántico. 

El expresivismo romántico brota de la protesta en contra del 
ideal ilustrado de la razón instrumental, desvinculada, y las formas 
de vida moral y social que fluyen de ella: el hedonismo y el atomis- 
mo unidimensionales. La protesta continúa a través del siglo xIx en 
diferentes formas y adquiere aún mayor relevancia a medida que la 
sociedad es transformada por la industrialización capitalista en una 
dirección cada vez más atomista e instrumental. La acusación en 
contra de esta forma de ser es que fragmenta la vida humana: divi- 
diéndola en departamentos desconectados, como son la razón y el 
sentimiento; separándonos de la naturaleza; separándonos a unos de 
otros. Schiller formuló la acusación en una de sus Cartas estéticas, y 
la encontramos de nuevo en Arnold.* Se le acusa también de redu- 
cir o bloquear el significado: se percibe la vida unidimensionalmen- 
te como la búsqueda de placer homogéneo; ningún objetivo sobre- 
sale por representar una mayor significación. 

Sin embargo, hubo una tercera línea de crítica, más explícitamen- 
te política, según la cual el atomismo —o sea, la condición por la cual 
cada uno define sus propósitos en términos individuales y sólo pe- 
netra en la sociedad en el terreno instrumental— socava la propia 
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base de cohesión que una sociedad participativa y libre necesita para 
mantenerse. También este aspecto recibe una influyente formula- 
ción en la sexta Carta de Schiller. Pero Tocqueville lo formula en un 
plano más refinado conectándolo con toda la tradición del pensa- 
miento de los regímenes republicanos. Tocqueville desarrolla la an- 
tigua noción de que un interés demasiado grande en el autoenrique- 
cimiento entraña un peligro para la libertad pública, pues ésta exige 
que nos orientemos a la vida pública en vez de obcecarnos con la 
preocupación por el bienestar individual, que buscamos por simple 
razón instrumental. 
El amor a la libertad es esencial para los ciudadanos, escribe: 


Seule elle est capable de les arracher au culte de largent et aux petits 
tracas journaliers de leurs affaires particulières pour leur faire apercevoir 
et sentir à tout moment la patrie au-dessus et à côté d'eux; seule elle subs- 
titue de temps à autre à Pamour de bien-être des passions plus énergiques 
et plus hautes, fournit à Pambition des objets plus grands que l'acquisi- 
tion des richesses. 


Sólo ella [la libertad] es capaz de arrancar la mente de los hombres 
del culto a las riquezas y a las mezquinas preocupaciones de los asuntos 
particulares que afloran en el curso de la vida cotidiana, y hacerles per- 
cibir y sentir en todo momento que pertenecen a una entidad que está 
por encima y en torno a ellos, su patria. Sólo ella sustituye en ciertos 
momentos críticos su natural amor al bienestar por un ideal más eleva- 
do, más enérgico; ofrece a la ambición otros objetivos mayores que el de 
la adquisición de riquezas.” 


Desde Schiller, desde Tocqueville, también desde Humboldt, y 
desde Marx a su manera, el Romanticismo fue fuente de un impor- 
tante espectro de visiones políticas alternativas, críticas de la socie- 
dad instrumentalista, burocrática e industrial que se desarrollaba en 
Occidente. Una línea de éstas quedó injertada a través de Tocquevi- 
lle en la tradición humanista civil y ha contribuido a mantenerla 
controvertida hasta el siglo Xx. 

Pero otro fruto del Romanticismo en el seno de la política mo- 
derna es el nacionalismo. Quizá sea necesario reiterar aquí que afir- 
mar esto no significa ofrecer una explicación causal. Si quisiéramos 
explicar el nacionalismo tendríamos que tener en cuenta los requisi- 
tos funcionales de las nuevas sociedades que se habían liberado de 
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las viejas nociones del orden jerárquico, habían visto el desgaste 
de las tradicionales comunidades locales y necesitaban encontrar 
una nueva base de cohesión entre los individuos supuestamente li- 
bres e iguales. O tendríamos que observar los mismos factores des- 
de otro ángulo, el de las aspiraciones de las élites burguesas o los in- 
telectuales por construir una nueva entidad política antijerárquica. 
Factores de esta clase pueden ayudar a explicar por qué en el siglo x1x 
el nacionalismo se extiende y se convierte en una potente fuerza en 
la civilización europea. No obstante, dichos factores no explican los 
peculiares rasgos del nacionalismo como Postura moral y política. 
Éstos hallan sus raíces, primero, en la noción de Rousseau de que el 
lugar de la soberanía ha de ser el pueblo, o sea, una entidad consti- 
tuida por un propósito o identidad común, algo más que una mera 
«agregación».* Esa idea raíz se desarrolla en el concepto Volk que 
formula Herder, la noción de que cada pueblo tiene su manera de 
ser, pensar y sentir, a la que debe lealtad; que cada cual tiene el dere- 
cho y el deber de encontrar su propio camino y de que no le impon- 
gan uno ajeno.“ 

En la primera ola de naciones modernas como los Estados Uni- 
dos, Francia y, en su propia y peculiar manera, Gran Bretaña, todas 
ellas construidas con anterioridad al nacionalismo herderiano, la 
base de la cohesión era la nación política y un cierto ideal de ciuda- 
danía. Pero en la siguiente ola de ponerse al día, la de la reacción a la 
construcción de la nación, la lengua se constituye como el principio 
dominante; ciertamente ése es el caso en las naciones europeas. La 
lengua es la base obvia para una teoría del nacionalismo fundamen- 
tada en la noción expresivista del carácter especial de cada pueblo, la 
lengua concebida al modo herderiano, es decir, en términos de una 
teoría «expresiva».** Éste es un concepto que hace arraigar la plura- 
lidad de los Estados en la naturaleza de las cosas, pero no en un or- 
den natural concebido al antiguo modo jerárquico. Pretende encon- 
trar.el principio de la identidad de un pueblo —lo que hace que sea 
más que una mera agregación— como algo ya dado, no arbitraria- 
mente determinado, sino enraizado en su ser y en su pasado; al mis- 
mo tiempo, ese principio no es el de la lealtad externa, sino algo 
constitutivo de la humanidad autónoma de un pueblo, algo esencial 
en el ser humano. La lengua es obviamente un importante candidato 
para este constitutivo papel de definición de esencia, especialmente 
en una perspectiva herderiana. Por eso sirve de cohesión a las socie- 
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dades modernas. Pero para poder entender cómo se supone que se 
ha de lograr dicha cohesión, es menester percibirlo en términos ex- 
presivistas. 

Esto nos lleva a una de las maneras en que las vertientes ilustrada 
y expresivista podrían llegar a coexistir en la cultura moderna. La 
cara más fea del nacionalismo moderno suele combinar en sí una lla- 
mada patriotera a la personalidad o voluntad nacional, con la pul- 
sión por el poder que justifica el recurso a los medios industriales y 
militares que sean más eficaces. El caso extremo de este repulsivo fe- 
nómeno es el de la Alemania nazi. Ahí tenemos un régimen que ac- 
cede al poder en parte por los reiterados llamamientos a la integridad 
expresiva contra la razón instrumental. Hasta cierto punto surge de 
los grupos Wandervógel juveniles y glorifica a los recios campesi- 
nos. Su práctica fue una violenta aplicación de la razón instrumental 
que desgarró incluso los vínculos de lo pensable, tal como había es- 
tado hasta entonces definido. Desgraciadamente esa combinación 
funciona. El nacionalismo en su modalidad patriotera puede des- 
truir su justificación original en el expresivismo herderiano. 

Como sucede con otros brotes del expresivismo romántico, el 
nacionalismo incluye también inseparablemente ciertas narraciones, 
a menudo esperpénticamente ficticias y anacrónicas, algunas veces 
casi misteriosas, cuando actos de constitución política, considerable- 
mente arbitrarios, son envueltos en el manto de una falsa antigúe- 
dad. No obstante, de una manera o de otra, una nación, para tener 
identidad, requiere y desarrolla una cierta imagen de su historia, su 
génesis, su desarrollo —sus padecimientos y sus logros—. Esos rela- 
tos nos envuelven y forman imágenes nuestras y de nuestro pasado, 
mucho más que lo que podemos llegar a darnos cuenta. Ésta es una 
manera sumamente importante en la que el expresivismo ha confi- 
gurado nuestro mundo.* 

Pero la proyección romántico-expresiva del pensamiento y la 
sensibilidad, bien sea en la política, en el arte, en las teorías de la cul- 
tura, o sólo como cruda protesta contra la sociedad instrumental, 
atraviesa una importante transformación en el siglo x1x. Para poder 
trazar mejor dicha transformación seguiremos dos caminos relacio- 
nados entre sí. 


1. El primero fue la imagen de la naturaleza. Los románticos de- 
sarrollaron una visión expresiva de la naturaleza, a veces percibida 
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como un gran torrente de vida que fluye a través de todo y emerge 
también en los impulsos que sentimos dentro de nosotros mismos. 
Esa imagen queda apostrofada por Schiller como Alegría o teoriza- 
da por Schelling como Espíritu. Era una imagen que debía mucho a 
la noción tradicional del orden providencial. De hecho, trató de in- 
tegrar en ella algo de la antigua noción de un orden significativo. 
Schelling y sus contemporáneos bebieron en las fuentes neoplatóni- 
cas, en Ficino, en las teorías renacentistas de correspondencia. Schel- 
ling reconoce su afinidad con Giordano Bruno. Mas esa imagen fue 
transformada por el expresivismo y la nueva idea de la imaginación 
creativa. 

Así, en la Naturphilosophie de Schelling, diferentes fenómenos 
naturales corresponden a diferentes niveles de realización del espí- 
ritu en la naturaleza. La naturaleza es el «Espíritu visible».* Esto 
ciertamente se asemeja a las antiguas teorías neoplatónicas del Rena- 
cimiento, donde la realidad física que nos rodea es también la encar- 
nación de las Ideas. Lo que ha cambiado es la noción de encarnación. 
La manifestación ya no es la manifestación en el flujo de una Forma 
impersonal; ahora más bien se entiende en el modelo de la autorrea- 
lización del sujeto que se completa y define en el proceso de auto- 
manifestación. El orden de la naturaleza ha sufrido un giro subjeti- 
vista. De ahí se sigue que nuestro acceso a él potencia esencialmente 
nuestras facultades de autodefinición expresiva, la imaginación artís- 
tica, tal como la concibe el joven Schelling; o la «razón» en el pecu- 
liar sentido que Hegel da a este término. 

Pero en el siglo xIx se comienza a derrumbar esta visión del or- 
den cósmico, de igual modo que antes les sucedió a sus predecesoras. 
Se debió, qué duda cabe, en parte al desarrollo de la ciencia natural 
que presentaba un universo mucho más vasto y más desconcertante 
en espacio, tiempo y evolución, que el percibido y racionalizado por 
los órdenes precedentes. Y a ello hay que añadir los desarrollos pro- 
ducidos en la biología en la segunda mitad del siglo, que introduje- 
ron la ciencia natural en las profundidades de la naturaleza interior 
que los románticos habían hecho originariamente parte de la auto- 
conciencia europea. El resultado para nosotros ha sido una visión ta- 
mizada de la naturaleza. Por un lado está el vasto universo que el 
descubrimiento científico está constantemente revelando, enorme y 
en alguna forma desconcertante, sobrepasando con creces nuestras 
capacidades imaginativas tanto para lo gigantesco como para lo mi- 
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núsculo; indiferente a nosotros y ajenamente otro, si bien colmado de 
inesperada belleza e inspirador de un respeto reverencial. Por otro 
lado está la naturaleza cuyo impulso sentimos en nuestro interior, de 
la que es posible sentirse enajenado y con la que aspiramos a estar en 
sintonía. La forma en que ambos se relacionan es profundamente 
problemática. Éste es uno de los aspectos en que nuestra situación 
existencial difiere enormemente de la anterior al siglo xvr, cuando la 
explicación científica del orden natural estaba estrechamente unida a 
su significado moral, como hemos visto tanto en Platón como en las 
concepciones deístas del orden. Para nosotros, los dos han quedado a 
la deriva y no está claro cómo esperamos relacionarlos. 

Una forma de abordar el problema es suprimiendo simplemente 
uno de esos términos por irrelevante o ilusorio. Ésa es la respuesta 
del naturalismo desvinculado, que sólo reconoce el orden de la ex- 
plicación científica. Pero si no nos precipitamos en ese camino rápi- 
do, reconoceremos el área de perplejidad e incertidumbre en la cul- 
tura moderna. Las diferentes maneras de afrontar dicha perplejidad 
han tenido mucho que ver con el cambio que se ha dado en lo con- 
cerniente a la comprensión de la imaginación creativa y del papel 
que ésta desempeña en nuestra vida moral. 

Pero para quienes han retenido el sentido del impulso interno de 
la naturaleza, su significado ha empezado a cambiar. Y eso ha suce- 
dido en parte debido a los avances científicos; y, en parte, debido a la 
constante fuerza de lo que antes he. denominado objeción antipan- 
glossiana a todas las nociones del orden providencial, a saber, que 
hacen que la estructura de todas las cosas sea demasiado pulcra y ar- 
moniosa para nuestra experiencia. Se han dado también otros facto- 
res, que estudiaré en el capítulo siguiente. 

Este giro encuentra su expresión en la filosofía de Schopenhauer. 
Quienes experimentaron el cambio, dejaron de percibir el gran to- 
rrente de la naturaleza al que pertenecemos como algo abarcable, co- 
mún, estrechamente relacionado con el ser y benigno, y comenzaron 
a verlo cada vez más como algo inmenso, inconmensurable, ajeno y 
amoral, hasta que nos damos de bruces con reflexiones como las que 
hace el narrador Marlowe en El corazón de las tinieblas de Conrad, 
al observar a los nativos danzando en las márgenes del río: 


La tierra parecía sobrenatural... y los hombres eran... No, no eran in- 
humanos. Bueno, ¿sabéis?, aquello era lo peor de todo: sospechar que 
¿ q P P q 
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no fueran inhumanos. Lentamente iba penetrando en uno. Aullaban, 
brincaban, daban volteretas y ponían caras horribles; pero lo que nos 
hacía estremecer era precisamente la idea de su humanidad —como la 
nuestra—, la idea de nuestro remoto parentesco con ese tumulto salvaje 
y apasionado. Desagradable. Sí, era muy desagradable; pero si se era lo 
suficientemente hombre, se debía admitir que había en uno una débil 
huella de respuesta a la terrible franqueza de aquel ruido, una oscura 
sospecha de que hubiera un significado en todo ello que uno, tan aleja- 
do de la noche de los tiempos, pudiera comprender. ¿Y por qué no?... 
¿Qué era lo que había allí, al fin y al cabo? Alegría, miedo, pena, devo- 
ción, valor, rabia. ¿Quién puede saberlo? Pero había verdad, una verdad 
despojada de su manto de tiempo.*** 


2. El segundo cambio está obviamente relacionado con éste. En 


las reflexiones sobre el pensamiento humanista civil y el nacionalis- 
mo, que aparecen en la teoría de la cultura de Arnold, el expresivismo 

` romántico se percibe apretadamente entretejido con las aspiraciones 
morales que he estudiado anteriormente: como su mayor fuente de 
apoyo o su complemento normal. Mas la propia noción de la reali- 
zación mediante el arte contiene, como hemos visto, las semillas de 
una posible fisura. Dicha fisura la produjeron corrientes que influ- 
yeron en la cultura del siglo x1x y cuyas consecuencias son aún par- 
te de nuestra vida. Para examinarlas es preciso investigar las epifa- 
nías de la imaginación creativa durante ese período. 


* J. Conrad, El corazón de las tinieblas, Barcelona, Juventud, 1990, 


págs. 62-63. (N. de la t.) 
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Capítulo 23 
VISIONES DE LA EDAD POSROMÁNTICA 


23.1 


La idea de la imaginación creativa, tal como surge en la era ro- 
mántica, sigue siendo central en la cultura moderna. El concepto está 
todavía vivo en lo que respecta al arte —la literatura, en primer lu- 
gar, y especialmente la poesía— como una creación que revela, o 
como una revelación que al mismo tiempo define y completa lo que 
pone de manifiesto. 

Hay fuertes continuidades con el período romántico, a través 
de los simbolistas y muchas vertientes de lo que de un modo gené- 
rico se denominó «modernismo», que se mantienen hasta nuestros 
días. Lo que sigue siendo central es la noción de la obra de arte que 
procede de una «epifanía» o la realiza, tomando una de las palabras 
de Joyce en un sentido más profundo que el suyo. Lo que quiero 
dar a entender con este término es precisamente esta noción de la 
obra de arte como lugar de una manifestación que nos introduce en 
la presencia de algo que de otra forma sería inaccesible, y que tiene 
una significación moral o espiritual suprema; es además una mani- 
festación que define o completa algo, incluso mientras lo está reve- 
lando. 

Una obra como ésta no se puede definir como mimesis, aun 
cuando pueda incluir un componente descriptivo. De hecho, existen 
dos maneras diferentes por las que una obra puede provocar lo que 
aquí llamo epifanía, y el balance a lo largo del último siglo ha oscila- 
do de la una a la otra. En la primera, que dominó entre los románti- 
cos, en efecto, la obra representa algo —la naturaleza virgen, la emo- 
ción humana—, pero lo hace de tal manera que enseña alguna 
realidad o significación espiritual superior que resplandece a través 
de ella. La poesía de Wordsworth o las pinturas de Constable y 
Friedrich ejemplifican ese patrón. En la segunda, que domina en el 
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siglo xx, es posible que ya no esté claro qué es lo que representa la 
obra o por qué representa algo; el lugar de la epifanía ha pasado al in- 
terior de la propia obra. Gran parte de la poesía modernista y del 
arte visual no representacional pertenece a esta clase. 

No obstante, incluso con el primer patrón, que llamaré las epifa- 
nías del ser, ya no es suficiente una comprensión puramente mimé- 
tica. Porque la meta no es sólo representar, sino transfigurar a través 
de la representación para hacer «translúcido» el objeto. Y así, tam- 
bién aquí, la epifanía sólo puede ser provocada a través de la obra, 
que sigue siendo un «símbolo», en el sentido romántico del término. 
O sea, no podemos comprender lo que es una obra en cuanto epifa- 
nía señalando alguno de los objetos descritos o referidos, accesible 
de un modo independiente. Lo que la obra revela ha de ser leído en 
ella. Tampoco puede ser explicado adecuadamente en términos de 
las intenciones del autor, puesto que incluso si pensamos que éstas 
son definidoras del significado de la obra, ellas mismas sólo son 
- apropiadamente reveladas en la obra. Y, siendo así, éste debe enten- 
derse independientemente de las intenciones que el autor haya for- 
mulado en relación con ella, sean cuales fueren. Oscar Wilde expre- 
sa este concepto afirmando que «cuando la obra está terminada 
posee, por así decirlo, una vida propia e independiente, y podría ex- 
presar un mensaje muy diferente del que fue puesto en sus labios 
para que lo dijera». Ninguna explicación o paráfrasis puede hacerle 
justicia. Hay que hallar su significado en ella misma. Cabría decir 
que existe en sí y para sí, «autoengendrada», tomando una expresión 
de Yeats.? 

Otra expresión que se suele utilizar en este ámbito es «autotéli- 
co». Pero este término sólo se aplica correctamente respecto al se- 
gundo patrón que he descrito antes, y quizá sólo en el caso de una 
variante extrema. Una vertiente de pensamiento, presente desde los 
simbolistas, no concibe la obra como una epifanía del ser, ni de la na- 
turaleza ni de la realidad espiritual que sobrepasa la naturaleza. Han 
tratado de desligarla de toda relación con lo que está más allá y, sin 
embargo, paradójicamente, para mantener la calidad epifánica. La 
obra sigue siendo el lugar de la revelación y de algo de primordial 
significación, pero es también profundamente autónoma y autosufi- 
ciente. A Mallarmé, una de las figuras paradigmáticas de esta línea de 
pensamiento, le gustaba hablar (siguiendo, pensaba él, a Hegel) de la 
«nada»: «Después de encontrar la nada encontré la belleza».? 
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Ésta es ciertamente una de las posibilidades, extrema y en cierto 
modo desconcertante, que ha abierto el arte epifánico moderno. Se 
conserva como parte importante de la cultura moderna, y refleja el 
rechazo del mundo y del ser, que analizaré más adelante. Pero sería 
un error confundir el género con la especie. Existe un conjunto de 
escritores, desde Wordsworth a Yeats, y más allá de ellos, que han 
producido obras que no son «autotélicas», en este estricto sentido 
mallarmeano, pero que apuntan hacia una epifanía.* 

Los términos acuñados en la era romántica siguen vigentes para 
el arte epifánico del siglo xx. Aquel período desarrolló un rico len- 
guaje orgánico para hablar de la unidad orgánica de la obra de arte, 
del proceso de la creación artística —a Coleridge le gustaba, de hecho 
lo veía relacionado con el proceso de crecimiento en la naturaleza— 
y, por extensión, hablaba acerca de la vida humana no distorsionada, 
colmada, contra las categorías trabadas y fragmentadas del mecani- 
cismo. Las imágenes biológicas del primer expresivismo, claramente 
perceptibles en Herder, por ejemplo, iban dirigidas contra el dualis- 
mo entre la mente y el cuerpo, entre la razón y la sensibilidad. Para 
Schiller, la belleza aunaba la materia y la forma en una perfecta uni- 
dad. El «juego» a través del cual apuntamos hacia la belleza une for- 
ma y vida dentro de nosotros; el objeto de verdadera belleza mues- 
tra una perfecta fusión entre su contenido y su forma. No hay nada 
en su contenido que sea irrelevante para su forma y, recíprocamen- 
te, la forma no es separable de su encarnación, no es algo que se pue- 
da expresar íntegramente en ningún otro lugar. 

Hay algo paradójico en todo esto. Para Schiller, la «forma» está 
vinculada a lo universal. El término es utilizado en parte para desig- 
nar el impulso moral en nosotros, que intenta dar una forma univer- 
salmente válida a nuestras vidas; y en parte deriva de la noción de un 
concepto, que es un término universal en contraste con sus ejempli- 
ficaciones particulares. La moral y los conceptos generales están 
estrechamente ligados en Schiller, porque está muy influido por 
Kant. Y, sin embargo, en la obra de arte, el término universal es in- 
separable de su ejemplificación particular y se identifica con ella. Un 
objeto bello es un particular que tiene una importancia universal? 

Categorías de esta índole continúan siendo aplicadas al arte epi- 
fánico. Una obra manifiesta algo, posee significación y, no obstante, 
es de alguna forma inseparable de su personificación o, al menos, la 
inseparabilidad es la condición a que el arte aspira. Así lo dijo Pater: 
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«Su ideal es la clase de arte en que el pensamiento y su encarnación 
sensible van completamente fundidas». Y Wilde lo expresó de la si- 
guiente manera: «Al igual que Aristóteles, al igual que Goethe des- 
pués de leer a Kant, deseamos lo concreto. Y sólo lo concreto nos sa- 
tisface». En arte «el cuerpo es el alma».* Dicha inseparabilidad, esa 
particularidad con significación universal, está también sugerida en 
las imágenes de Yeats acerca del árbol y el danzante. Algo así como 
la aspiración de Schiller a una condición que supera la perentoria im- 
posición de la forma en la materia y la fusión de ambas en la belleza, 
sigue vivo en estos versos: 


Labour is blossoming or dancing where 

The body is not bruised to pleasure soul, 

Not beauty born out of its own despair, 

Not blear-eyed wisdom out of midnight oil. 

O chestnut tree, great-rooted blossomer, 

Are you the leaf, the blossom, or the bole? 

O body swayed to music, O brightening glance, 
How can we know the dancer from the dance? 


La obra florece o danza allí donde 

no se magulla al cuerpo para complacer al alma, 

ni la belleza nace de la desesperación, 

ni la sabiduría semidormida del aceite de medianoche. 

Oh, castaño, de profundas raíces, en flor, 

¿eres la hoja, la flor o el tronco? 

Oh, cuerpo que oscila con la música, oh, destello resplandeciente, 
¿cómo distinguir al danzante de la danza?” 


Ese ideal de fusión es lo que subyace en la idea romántica del 
símbolo como translucidez de lo eterno en lo temporal, con palabras 
de Coleridge. El símbolo sigue siendo central en el arte epifánico, y 
no sólo en la escuela llamada «simbolista». Carlyle habló del símbo- 
lo como «encarnación y revelación de lo infinito». Yeats asume el 
contraste romántico entre símbolo y alegoría: «Un símbolo es cier- 
tamente la única expresión posible de alguna esencia invisible, una 
lámpara transparente sobre una llama espiritual; mientras que la ale- 
goría es una de las muchas representaciones posibles de una cosa en- 
carnada o de un principio coloquial... uno es revelación, la otra, di- 
vertimento».* La «imagen» que Pound y su generación perseguían 
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formaba parte de la misma naturaleza. La imagen es una manifesta- 
ción concreta; no está destinada a ser entendida como discurso acerca 
de algo. La música, el arte claramente no discursivo, no representa- 
tivo, es el modelo. Los simbolistas e imaginistas, como Pater, pensa- 
ban que todo arte debería aspirar a la condición de la música. ? 

Muy comprensiblemente la imagen romántica del poeta como vi- 
sionario continúa, explícitamente en Baudelaire, pero implícitamen- 
te en la forma de admiración y respeto que rodea a los autores de 
epifanías en nuestros días. Existe una especie de piedad que aún hoy 
rodea el arte y a los artistas, y que procede de la sensación de que re- 
velan algo que posee gran significación moral y espiritual; de que en 
ello está la clave de una cierta profundidad, o plenitud, o seriedad, o 
intensidad de vida, o una cierta totalidad. Me veo obligado a utilizar 
aquí una ristra de alternativas, puesto que su significación se conci- 
be muy diferentemente, y a menudo —por razones que no tienen 
nada que ver con la verdadera naturaleza del arte epifánico y que 
analizaré luego— no se concibe en modo alguno con claridad. No 
obstante, para muchos de nuestros contemporáneos el arte ha asu- 
mido un lugar semejante al de la religión. 

En contraste con la plenitud de la epifanía, está el sentido del 
mundo que nos rodea, tal como lo experimentamos ordinariamente, 
desencajado, muerto o abandonado. El mundo «desconectado, muer- 
to y anodino»,'* o tal como lo percibe el ojo vegetativo de Blake, 
conserva cierta afinidad con la «tierra baldía» de Eliot. Hay un hilo 
de continuidad, una crítica de lo mecanicista e instrumental, como 
una forma de mirar y una forma de vida, y luego como el propio 
principio de nuestra existencia social, que corre a través de una in- 
mensa variedad de articulaciones diferentes, interpretaciones y re- 
medios sugeridos. La fidelidad a la epifanía del arte casi siempre ha 
ido invariablemente acompañada por una marcada hostilidad hacia 
la sociedad capitalista, desarrollada, comercial, industrial, desde 
Schiller a Marx a Marcuse y Adorno; desde Blake a Baudelaire a 
Pound y Eliot. 

No obstante, hablar sólo de la significación moral del arte epifá- 
nico deja sin examinar una ambigúedad importante. La relación con 
la moral de la integridad o intensidad que promete es muy proble- 
mática. Ya Schiller, en sus famosas Cartas sobre la educación estéti- 
ca del hombre, parece ofrecer dos visiones incompatibles de la rela- 
ción entre la belleza y la moral. En una de las visiones, el juego, y la 
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belleza que crea, va en ayuda de la voluntad moral. Esta voluntad de- 
fine el contenido de la perfección humana, y la belleza es auxiliar, 
aun cuando sea un auxiliar indispensable para lograrla.'* Pero la otra 
visión está constantemente sugerida a través de la obra, y ocasional- 
mente también formulada: el juego y la estética ofrecen una realiza- 
ción superior a la meramente moral, puesto que la moral sólo reali- 
za una parte en nosotros, la forma y no la materia, mientras que la 
belleza nos puede hacer completos, proporcionarnos armonía y li- 
bertad.*”? 

La moral se entiende aquí en términos del siglo xvin, donde la 
justicia y la benevolencia, y el control de los deseos por la razón, 
constituyen su esencia. El pensamiento nuevo que aflora del texto de 
Schiller es que la belleza podría ofrecernos un objetivo más elevado. 
Al menos en la versión de Schiller, incorporaría la moral y sería 
completamente compatible con ella. El ser armonioso y libre, que 
juega espontáneamente, querría ser bueno en el sentido aceptado: 
llevaría consigo algo más que la rígida obediencia al deber. No obs- 
tante, ahora queda al descubierto la posibilidad preocupante de si 
esa realización superior puede sacarnos de la moral recibida; podría 
conducir a alejarnos de ella, como temía Pater;'? o podría incluso 
exigir que la rechazásemos, como afirma Nietzsche a propósito de la 
ética de la benevolencia. 

El germen estaba en la nueva estética que se desarrolló en el si- 
glo xviir. Definía la belleza en términos de una cierta clase de senti- 
miento o reacción subjetiva. Kant aporta una nueva y potente arti- 
culación en su tercera crítica. Lo bello se define en términos de una 
cierta clase de placer. Su esencia, siguiendo a Shaftesbury, es que sea 
«desinteresada». Lo que nos aporta el objeto de la belleza es algo 
completamente distinto de las satisfacciones utilitaristas y del cum- 
plimiento de las demandas morales.'* Ésta es la base para una decla- 
ración de independencia de lo bello en relación con lo bueno. 

Pero Kant no da ese paso. Lo bello termina por ser otro modo de 
estar en contacto con lo supersensible que hay en nosotros. Es un 
«símbolo de lo moralmente bueno».'* Está, por tanto, relacionado y 
firmemente subordinado a nuestro destino moral. Kant da origen a 
la primera de las teorías que he discernido anteriormente en la obra 
de Schiller. Tomó el expresivismo del período romántico para otor- 
garle una significación normativa superior a lo estético y abrir la 
senda hacia el reto a gran escala de la primacía de la moral. Una fra- 
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se de Wilde ilustra cómo la doctrina kantiana ha sido transformada 
en la contramoral moderna: «Todas las artes son inmorales, salvo las 
formas más bajas del arte sensual y didáctico que tratan de incitar a 
la acción de lo malo o lo bueno».'* 

Así llega hasta nosotros una versión que deriva de los románticos 
y que retrata al artista como alguien que ofrece epifanías en las que 
algo de una gran significación moral o espiritual se manifiesta —y lo 
que se expresa con esta última disyunción es precisamente la posibili- 
dad de que lo revelado supere y esté en contra de lo que normalmen- 
te se entiende por moral—. El artista es un ser excepcional, abierto a 
una rara visión; el poeta es una persona de sensibilidad extraordina- 

a. Éste era un tópico entre los románticos. 

pero esto también expone al artista a un sufrimiento excepcional. 
Se pensó que en parte esto se encontraba ya en el hecho de poseer 
una rara sensibilidad, ya que ésta expondría por igual a un gran su- 
frimiento o a un gran gozo. Pero en parte también venía dado por la 
idea de que la vocación del artista le obliga a renunciar a las satisfac- 
ciones corrientes de la vida mundana, a renunciar a la acción triunfa- 
dora o a las relaciones satisfactorias. Es la situación existencial que, 
en un comentario sobre la correspondencia de Beethoven, D. H. La- 
wrence denominara «la crucifixión en la individualidad solitaria».*” 

Ser segregado de las satisfacciones corrientes también puede sig- 
nificar ser segregado de otras personas, quedar al margen de la so- 
ciedad, ser mal entendido, despreciado. Ésa ha sido la reiterada ima- 
gen del destino del artista en el decurso de los dos últimos siglos, que 
se ha presentado, bien en la forma de autocompasión sensiblera, su- 
cesora del Weltschmerz wertheriano, o vista, constantemente y sin 
autodramatización, como situación existencial inseparable del artista. 

La oposición entre el artista visionario y la ciega o «filistea» so- 
ciedad «burguesa» aúna esta visión del destino excepcional y la hos- 
tilidad hacia la civilización capitalista comercial. Ello, unido a la na- 
rrativa histórica del avance del descubrimiento, puede producir la 
idea o el mito de la vanguardia. Algunos están destinados a adelan- 
tarse a la enorme columna que va avanzando, para andar el camino 
en solitario. Su obra no es comprendida en su día, ni puede serlo. Sin 
embargo, mucho después, cuando les dé alcance el resto, esos pocos 
originales serán reconocidos y elogiados, una vez muertos. 

Esta imagen expresa la oposición entre el artista y la sociedad, su 
exclusión. Pero también permite la conexión, podría decirse que tam- 
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bién la colusión, entre ellos. Porque entraña la idea de que los demás 
les alcanzarán, es decir, llegarán allí donde los primeros abridores de 
camino habían llegado; entonces una nueva ola habrá pasado más 
allá de la comprensión general, y habrá sido también mal entendida. 
Además, una vez que esta imagen queda socialmente aceptada, una 
vez que deja de ser exclusivamente la autoimagen del artista mal en- 
tendido y pasa a convertirse en el estereotipo socialmente acredita- 
do, la colusión entre el burgués y el artista encuentra un lenguaje. 

Los estudiosos de la «Bohemia» parisina del siglo x1x han puesto 
de relieve la ambivalente relación entre el mundo burgués y el demi- 
monde del artista.'* No se trataba sólo de que algunos de los que más 
tarde llegaron a ser burgueses bien establecidos pasaran un período 
de juventud en «Bohemia». Se trataba también de que ésta nutría la 
imaginación burguesa, como un conjunto de obras de gran éxito 
—entre las que se incluyen la novela de Murger y la ópera de Pucci- 
ni— testimonian.*” Incluso quienes operaban plenamente dentro de 
la civilización comercial, quienes organizaban sus vidas mediante la 
razón desvinculada, instrumental, querían participar de alguna ma- 
nera en las epifanías de la imaginación creativa. Éstas deben estar 
confinadas; no se puede permitir que escapen y realicen su pleno, a 
menudo antimoral y habitualmente antiinstrumental, intento. Pero 
deben estar ahí. 

Tampoco esto debería sorprender. Sólo almas muy excepcionales 
y austeras pueden vivir completamente según las fuentes morales de 
la razón desvinculada. La masa decorosa-de las clases medias de la 
sociedad del siglo xIx ciertamente no intentó hacerlo. Vivieron pri- 
mordialmente según su religión. Y cuando ésta les falló, o cuando 
comenzó a verse transformada por el Romanticismo o el culto al 
sentimiento, también esas clases se volvieron hacia las nuevas fuen- 
tes de alimento espiritual. De ahí la ambivalencia hacia un mundo y 
unas obras que eran la negación de sus valores, y a veces una amena- 
za para ellos, pero que muchos también percibían como un coto que 
les protegía e intensificaba muchas de las cosas que aportaban signi- 
ficado a la vida. 

La oposición era necesaria, porque las formas de vida de realiza- 
ción expresiva y de disciplina racional-instrumental se definían par- 
cialmente en contraste entre sí. Mucha gente no podía limitarse a 
estar en una de las partes. Como muestra Jerrold Seigel,? la ambiva- 
lencia también se hallaba en «Bohemia», donde muchos escritores y 
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artistas soñaban con el eventual reconocimiento del mundo burgués, 
y otros (o algunos de los mismos) se sometían a la más exigente dis- 
ciplina en nombre de su arte. 

La paradoja y la ironía están en que la imagen popular de «La 
Bohéme» minimiza esta faceta. No eran los sacrificados creadores de 
obras, sino «aquellos para quienes el arte significaba vivir la vida»?! 
quienes hicieron penetrar el tópico popular en la sociedad «correc- 
ta»: diletantes como Rodolfo, destinados a retornar al mundo bur- 
gués tras sus devaneos juveniles, terminan con la muerte de Mimi. La 
identificación del arte con el sentimiento y la emoción se convierte en 
la visión popular burguesa,” en contraste con las más egregias figuras 
creativas del período romántico y de los posteriores. No sorprende 
que la imagen en boga ocultara la que era común en «Bohemia», que 
mostraba simpatías hacia el reto político al orden establecido y que con- 
tribuyó en parte a las revoluciones de 1848 y 1871. 

La relación ambivalente continúa hasta nuestros días y, en el con- 
texto de los medios de comunicación y el mercado del arte contem- 
poráneos, ésta casi se ha convertido en la connivencia casi patente 
entre artistas e intérpretes, supuestamente revolucionarios, y la gran 
masa del público. La distancia decente que en el siglo x1x se daba en la 
relación entre «Bohemia» y el mundo burgués, dependía de que cada 
una de las partes preservara su integridad; requería que el mundo 
burgués mantuviera sus valores, y que la genuina vanguardia se man- 
tuviera al margen del juego de los Murger-Puccini que se entregaban 
por entero al mundo burgués. Pero ahora que la libre autoexpresión 
y la perversidad polimorfa ofrecen ideas para lemas publicitarios, 
contribuyendo con ello al buen rodar de las ruedas del comercio, y 
que los medios de comunicación, como diría el último Andy War- 
hol, en un cuarto de hora pueden hacer de cualquiera una celebridad, 
esa distancia es más difícil de mantener. Cuando la connivencia se 
hace tan estrecha, se ha establecido una cierta corrupción. 


23.2 


He sostenido que una cierta comprensión del arte ha transcurri- 
do continuamente a través del mundo moderno desde la era román- 
tica. Es la concepción que he denominado epifánica y que abarca no 
sólo una estética de la obra de arte, sino una noción sobre su signifi- 
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cación espiritual y sobre la naturaleza y la situación del artista. Es 
una noción que no se limita al arte, sino que se extiende al lugar que 
el arte ocupa en la vida y a su relación con la moral, Es, de hecho, una 
exaltación del arte, puesto que se convierte en el lugar crucial de lo 
que he denominado fuentes morales. Realizar una epifanía es un 
caso paradigmático de lo que he denominado recuperar el contacto 
con una fuente moral. La epifanía es la manera en que conseguimos 
contactar con algo, allí donde ese contacto fomenta y/o se constitu- 
ye en una plenitud o totalidad espiritualmente significativa. 

Tampoco es esta idea del arte propiedad de una minoría o de una 
camarilla. Las particulares ejemplificaciones de esta idea son efecti- 
vamente sostenidas por una minoría, en ocasiones una minoría muy 
poco conocida. Pero la comprensión general del lugar que ocupa el 
arte está muy extendida y ahondada en nuestra cultura y ello se co- 
rresponde con el sentido, ampliamente compartido, de que la imagina- 
ción creativa es un lugar indispensable de las fuentes morales, como 
testimonia la paradójica y ambivalenté relación que, como acabo de 
describir, existe entre el arte minoritario y la masa del público. 

Esta concepción general ha atravesado un cierto número de 
transformaciones y ha adoptado muchas formas diferentes. Ha oca- 
sionado varias revoluciones sucesivas en la poética y ha engendrado 
estilos de poesía muy diferentes de los románticos. Mas lo que a me- 
nudo ha inspirado tales cambios ha sido esa noción de lo epifánico. 
Wordsworth nos muestra lo espiritualmente significativo en lo ordi- 
nario, tanto de las personas como de las cosas. Al mismo tiempo, su 
poesía contiene una descripción realista de esas personas y cosas, y 
directas expresiones de sentimiento. Pero las líneas de la poesía mo- 
derna que derivan de Baudelaire se han desligado de lo directamen- 
te mimético y expresivo. Lo que subyace en esta separación es la 
sensación de que el poder revelador del símbolo depende de una 
ruptura con el discurso común. Mallarmé se refiere al poeta como al- 
guien que «cede la iniciativa a las palabras» y permite que el poema 
se estructure por sus propias, inherentes e interactivas, fuerzas, «mo- 
vilizado por el impacto de su desigualdad».” Para los imaginistas, 
«el símbolo apropiado y perfecto es el del objeto natural».” La imagen 
poética es opaca, no referencial. Aquí el contraste romántico entre lo 
simbólico y lo referencial ha sido intensificado en un intento de al- 
canzar la epifanía trastocando la referencia: dar poder a los símbolos 
conduciendo el lenguaje más allá del discurso. Lo que en los román- 
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ticos iba unido, aquí es rigurosamente opuesto. Así, el principio de 
unidad en los Cantos de Pound es totalmente diferente del Preludio 
de Wordsworth. Ha dejado de ser narrativo, ahora lo que unifica 
son las imágenes engranadas. 

Examinaré algunas de las comprensiones que se han desarrollado 
durante los dos últimos siglos, no respecto a los estilos poéticos, 
sino a un aspecto que se relaciona complejamente con éstos. Deseo 
examinar las nociones de las fuentes morales (incluyendo las inmo- 
rales, las amorales y las no morales) que han brotado de esas trans- 
formaciones. Dentro de las continuidades del arte epifánico, ésta es 
una historia de rupturas y oposiciones. De hecho, algunas de las más 
importantes disputas libradas en épocas anteriores entre vertientes 
de la ética tradicional o interpretaciones de la teología cristiana, re- 
tornan ahora en este nuevo medio. 

Pero antes de lanzarme a ese relato, he de afrontar una objeción. 
Se trata de una objeción dirigida a todo el cuadro de continuidad que 
he establecido para narrar el relato: la idea del arte epifánico moder- 
no como continuidad con la era romántica, como si, en efecto, hu- 
biera intentado de ciertas formas intensificar algunos rasgos defini- 
dores del arte romántico. ¿Qué decir de todos aquellos cuyas obras 
son, sin lugar a dudas, epifánicas, en el sentido que doy al término, y 
que no obstante se han declarado a sí mismos antirrománticos? T. E. 
Hulme, por ejemplo, quien en cierto sentido fue el fundador del 
imaginismo, se veía a sí mismo como «clasicista», no como romántico, 
precisamente porque se proponía rechazar la centralidad del sujeto, el 
esfuerzo por la autoexpresión que él identifica con los románticos. 
Para Hulme el arte supremo es la epifanía de algo impersonal, «aje- 
no a la vida». Parece que Eliot estuvo influido por Hulme cuando 
se declaró a sí mismo «clasicista». Además, hay que pensar en los 
simbolistas más austeros, Mallarmé y Rimbaud, por ejemplo, cuyas 
epifanías fueron decididamente «ajenas a la vida», y quienes trataron 
de superar por completo la autoexpresión. ¿Podemos considerar a 
éstos en continuidad con los románticos? 

En algunos aspectos muy importantes, no. Esos importantes as- 
pectos conciernen precisamente a lo que se revela en la epifanía, y 
ello posee una relevancia prioritaria para las fuentes morales en cues- 
tión. Éste es precisamente el relato que me propongo contar. Pero 
sería embrollar las cosas si se pensara que la ruptura decisiva se da 
sobre el tema de la autoexpresión contra el de la impersonalidad. La 
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mayoría de los grandes poetas románticos se percibían como articu- 
ladores de algo mayor que ellos mismos: el mundo, la naturaleza, el 
ser, la palabra de Dios. Su preocupación primordial no era la expre- 
sión de sus sentimientos como, de hecho, he mostrado en el capítu- 
lo 21.2 

Donde se introduce el subjetivismo es en la visión de la naturale- 
za como fuente, a que me he referido. Porque esto incluye la idea de 
que una ruta de acceso indispensable al mundo, a la naturaleza o al 
ser que queremos articular es el impulso de la naturaleza o las insi- 
nuaciones del espíritu dentro de nosotros. «Nach innen geht der ge- 
heimnisvolle Weg» («El camino lleno de misterio camina hacia den- 
tro»), dice Novalis.” Esto es lo que establece una clara distinción 
entre escritores como Schelling, Novalis, Baudelaire, por un lado, y 
los grandes pensadores del neoplatonismo renacentista y el pensa- 
miento mágico, como Bruno, por otro, pese a la deuda que los pri- 
meros contrajeron con los segundos. Dicha deuda era ciertamente 
considerable, y reconocida, como se testimonia en el uso que Schelling 
hace de Bruno, y en la utilización del lenguaje de las «corresponden- 
cias» y las imágenes de la alquimia por parte de Baudelaire. 

Bruno y Paracelso, por ejemplo, aun cuando pensaran que su co- 
nocimiento era esotérico, creían no obstante percibir el orden espi- 
ritual no mediado de las cosas. Puede que para desvelarlo sean nece- 
sarios el secreto y el saber no disponibles para todos, pero no tiene 
que ser revelado a través de una articulación de lo que está en noso- 
tros. En ese sentido es un orden público, disponible sin mediación 
para nuestras facultades de articulación creativa. 

Es esta clase de orden público, el retablo de la significación espi- 
ritual de las cosas, lo que ha dejado de ser posible para nosotros. No 
sólo el surgimiento de la ciencia y de la razón desvinculada lo colo- 
caron más allá de nuestro alcance, sino también la comprensión que 
tenemos del papel de la imaginación creativa. Los modernos pueden 
ciertamente concebir un orden espiritual de correspondencias: Bau- 
delaire lo hizo, y Yeats lo hizo, y millones les han leído y les ha con- 
movido su poesía. Pero lo que ya no podemos concebir es un orden 
al que no tuviéramos que acceder a través de una epifanía forjada por 
la imaginación creativa; que estuviera disponible de alguna forma no 
refractada a través del medio de la creación artística de alguien. 

No obstante, un orden que sólo puede alcanzarse así refractado 
es una cosa fundamentalmente diferente. El orden no mediado exis- 
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tía, por así decirlo, an sich, utilizando anacrónicamente un lenguaje 
poskantiano. Tenía sentido plantear cuestiones relacionadas con cuá- 
les eran las plantas y los animales que en realidad llevaban la impron- 
ta del planeta Saturno. Si Bruno y Paracelso no estaban de acuerdo, 
al menos uno de ellos tenía que estar equivocado. Pero con los órde- 
nes refractados en la imaginación esas cuestiones ya no tienen un 
sentido. ¿Posee Bizancio realmente la significación que asume en los 
poemas de Yeats? ¿Sería necesariamente erróneo un uso muy dife- 
rente de esa ciudad en el lenguaje muy independiente de otro poeta? 
Esto nos parece absurdo. 

Sea lo que fuere lo verdadero de nuestras teorías científicas, lo 
cierto es que las visiones de nuestros poetas han de ser comprendi- 
das de un modo poskantiano. Nos dan la realidad en un medio que 
no se puede separar de ellas. Ésa es la naturaleza de la epifanía. Eso no 
quiere decir que no podamos discriminar. Sencillamente pensamos 
que unas son más profundas, más reveladoras, más verdaderas que 
otras. En qué se basan esos juicios es algo muy difícil de establecer. 
Pero sencillamente ya no es en la correspondencia con una realidad 
no mediada exactamente por medio de las formas en cuestión. 

El orden moral o espiritual de las cosas debe llegar a nosotros cla- 
sificado para una visión personal. Los dos factores importantes que 
he mencionado anteriormente se enlazan para encerrarnos en esta si- 
tuación, para hacer que cualquier orden no mediado esté más allá de 
nuestro alcance: el desligamiento del orden espiritual del orden de la 
naturaleza que exploramos en la ciencia natural, que ha de hacer que 
el primero sea problemático, se compensa y se complementa con la 
noción posromántica de la imaginación creativa. Juntos anuncian el 
fin de los órdenes no mediados. 

Pero eso significa que un cierto subjetivismo es inseparable de las 
epifanías modernas. Podemos tratar de marcar una distancia respec- 
to a la noción romántica, incluida en la cita de Novalis, de que hay 
que buscar la clave de ese orden de cosas en el interior. Y esto no es 
un cambio sin importancia. Puede que sea vital alterar el foco de 
atención, como hace Rilke en sus Neue Gedichte, cuando trata de ar- 
ticular las cosas, cabe decir, desde dentro de sí mismas. Pero de lo 
que no podemos librarnos es de la mediación a través de la imagina- 
ción; siempre estamos articulando una visión personal. Y la cone- 
xión de la articulación con la interioridad continúa por esa razón no 
escindida e irrompible. Precisamente porque hemos de concebir 
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nuestra tarea como la articulación de una refracción personal, no po- 
demos abandonar la reflexividad radical y dar la espalda a nuestra 
propia experiencia o a la resonancia que tienen las cosas dentro de 
nosotros. 

Así Rilke, en uno de sus Nuevos poemas de más éxito, «La pan- 
tera», evoca hermosamente el ir y venir del animal dentro de su jau- 
la a través de su propia interioridad: «Ihm ist, als ob es tausend Stá- 
be gábe / und hinter tausend Stábe keine Welt» («Le parece como si 
hubiera un millar de barras; y detrás de las mil barras, ningún mun- 
do»). Las imágenes que pueden penetrar en el poeta desde ese entor- 
no ajeno corren a través de la «tensa calma de sus miembros», pero 
«cesan» cuando llegan al corazón. Rilke, ciertamente, nos conduce 
dentro de la pantera, pero ello resulta inseparable del hecho de hacer 
de la pantera un emblema de nuestra interioridad enajenada.% 

Así pues, el movimiento «antirromántico» hacia el «clasicismo» 
de alguien como Hulme o Eliot no puede ser un movimiento de 
vuelta a la utilización de órdenes no mediados. Sigue siendo epifáni- 
co y de esa forma en profunda continuidad con el movimiento de los 
románticos. Sería una caricatura presentar a los románticos preocu- 
pados sólo por la autoexpresión; y es una ilusión pensar que sea po- 
sible evitar la imaginación y, por tanto, la interioridad de la visión 
personal. No obstante, precisamente por ello, existe una razón por 
la cual esforzarse por evitar lo meramente subjetivo. De hecho, éste 
es en cierto modo el tema central del arte epifánico. 

El propio hecho de que sólo sean posibles visiones refractadas 
significa que no es posible separar lo que es manifestado del medio 
creado para revelarlo. Pero eso quiere decir que existen formas de 
centralidad del sujeto que no consisten en hablar directamente sobre 
el yo. Está la venerable y familiar forma que teje un lenguaje de au- 
toabsorción en el que la visión de la realidad está constantemente 
nublada por nuestras reacciones. Y está la tentación específicamente 
moderna de que la epifanía se convierta primordialmente en una ce- ` 
lebración de nuestra facultad para la articulación creativa. Esta con- 
fianza autoafirmadora puede estar más o menos admitida, como en 
el futurismo, o puede revolotear ambiguamente, como en el surrea- 
lismo, o estar totalmente autoencubierta. La propia naturaleza del 
arte epifánico puede dificultar la expresión de lo que se celebra: las 
recónditas profundidades que se encuentran más allá del sujeto o 
por debajo de él, o las misteriosas facultades del sujeto. Se ha subra- 
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yado” que algunos artistas mostraron gran entusiasmo tanto por el 
primitivismo como por el futurismo durante el período que prece- 
dió a la Primera Guerra Mundial. 

La centralidad del sujeto es algo mucho más insidioso que la in- 
clinación temática a la autoexpresión. Y porque, debido a un con- 
junto de razones que estudiaré más adelante, hay muchas cosas en 
nuestra cultura moderna que empujan hacia esa dirección, superarla 
es una gran tarea, tanto moral como estética, para nuestro tiempo. 
No obstante, hacemos la tarea engañosamente fácil para nosotros si 
fracasamos en ver cómo en ambos, las aspiraciones y los peligros, 
existe una profunda continuidad entre nosotros y la era romántica. 


23.3 


El punto de partida desde el cual me propongo discernir las deri- 
vaciones y nuevas orientaciones es el de la visión moral generalizada 
entre los escritores románticos. Éstos celebraron la bondad de la na- 
turaleza, Coincidían con los deístas y con la Ilustración naturalista en 
que percibían el orden creado como una gran fuente de bondad. Rom- 
pieron con la unidimensionalidad de los pensadores que les precedie- 
ron, y consideraron la motivación humana, no como uniforme, sino 
capaz de transformación cualitativa. Siguieron a Rousseau en su opo- 
sición entre la voluntad corrompida y la no distorsionada, lo que a su 
vez se remonta, como ya vimos, a las doctrinas agustinianas de los dos 
amores. Pero identificaron la fuente de la «gracia» con la naturaleza 
interior. Hemos de retornar al pleno contacto con el gran torrente que 
fluye a través de todo, y que también resuena en nosotros mismos. 

Por supuesto, en una variante influyente, reconocieron que la 
ruptura con la naturaleza era necesaria para alcanzar la razón y la li- 
bertad. Pero la meta era recobrar una unidad superior en la cual és- 
tas se reconciliaran con la naturaleza, aquello que, por ejemplo, 
Schiller percibía en nuestro juego con la belleza, que se convirtió en 
idea paradigmática para toda la generación romántica de la década 
de 1790. En esa visión espiral, la Caída, aunque necesaria, es la rup- 
tura con la naturaleza. Coleridge, profundamente influido por esta 
vertiente del pensamiento alemán, definía la «redención» como «re- 
conciliación de esa enemistad con la naturaleza».* «Reconciliación» 
(Versóbnung) fue un término clave para Hegel. 
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Mientras tanto el gran mundo de la naturaleza que nos rodea era 
fuente de consuelo y fortaleza. Una forma de epifanía se halla en 
mostrar la bondad espiritual, la fuente de curación en el mundo na- 
tural, que hemos trivializado o destruido al alejarnos de ella. Nova- 
lis apuntaba a una transformación de esta clase, y eso es lo que según 
Shelley hace la poesía cuando «recrea de nuevo el universo, después 
de que ha sido aniquilado en nuestras mentes por la constante repe- 
tición de impresiones debilitadas por la reiteración».* Eso era lo que 
perseguía también Wordsworth, al mostrar la significación espiritual 
de la gente y de las cosas ordinarias, en su elevación de lo ordinario y 
su recuperación de «un sentido sublime de algo más profundamente 
interfundido».* Constable lo sigue, eligiendo lo no excepcional e in- 
tentando «hacer algo de nada». Podía afirmar: «Jamás he visto algo 
feo en mi vida»,” es decir, algo que su arte no pudiera transfigurar. 

La transfiguración de lo ordinario fue, de hecho, un tema muy im- 
portante en el arte romántico, y la imagen de la alquimia retorna fre- 
cuentemente.* Todo ello se fundamenta en un profundo sentido de 
la bondad de la naturaleza. 

Hubo tres importantes transformaciones de esta visión románti- 
ca, durante el siglo xIx, que implicaban la negación de rasgos crucia- 
les en ella, pero que de otro modo la desarrollaban: 


A. La primera de ellas fue denominada «realismo», y a veces 
«naturalismo», una de las muchas corrientes designadas con estos 
nombres. Pienso en primer lugar en las variantes que aparecen en 
Francia desde mediados de siglo: por ejemplo, los escritos de Zola y, 
en forma diferente, de Flaubert; las pinturas de Courbet y Manet. 
Dichos escritores y pintores parecían aceptar la perspectiva del na- 
turalismo ilustrado, negar por completo la noción de una realidad 
espiritual más allá de las cosas o por detrás de ellas, y en particular, 
negar todas las nociones del gran torrente de la naturaleza, lo esen- 
cial de gran parte de la escritura y pintura románticas (con Consta- 
ble o Friedrich, por ejemplo). Éste sería el arte contraepifánico por 
excelencia, un arte decidido a mostrar las cosas en su cruda y baja 
realidad, y a disipar cualquier ilusión de que fueran habitadas por un 
significado más profundo —el exacto reverso de la transfiguración. 

No obstante, la continuidad con el Romanticismo no se rompe 
tan abruptamente. La premisa del realismo, entonces y ahora, es que, 
de alguna forma, en el curso normal de las cosas, fallamos en perci- 
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bir correctamente esas mismas cosas; que sólo las captamos a través 
del velo de la ilusión que les presta un falso realce o significación, te- 
jido por nuestros propios temores y autocomplacencia. Es menester 
valentía y visión para percibirlas tal cual son; pero son aún más ne- 
cesarios los recursos del arte. Vivimos rodeados por esa realidad, 
pero en verdad no la percibimos, porque nuestra visión está confi- 
gurada —y nublada— por los falsamente consoladores modos de re- 
presentación. Se hacen precisos nuevos retratos, ferozmente verídi- 
cos, para romper el velo que los cubre. 

Esta clase de arte no implica epifanía ni translucidez, como po- 
dríamos denominar aquello donde algo más profundo resplandece a 
través de lo real, pero sí implica un desvelamiento, una revelación 
del rostro real de las cosas, y esto requiere algún tipo de transfigura- 
ción. Aquí cabría tomar como ejemplo Madame Bovary de Flau- 
bert. En esta obra no existe deseo alguno de conferir ninguna clase 
de dignidad a los personajes, o de mostrar ninguna profunda signifi- 
cación en sus acciones. De hecho, el efecto deflacionista le viene 
dado por el despiadado retrato de la ilusión de un significado más 
hondo en las ensoñaciones románticas de Emma. Todo termina en 
algo inefablemente trivial y ordinario, por muy elevado que fuera el 
sueño. Parece que el objetivo es representar de manera inexorable 
el oropel de lo mediocre. La fuerza de la obra de arte anida en la ex- 
traordinaria habilidad para captar su banalidad, allí donde la casi 
irresistible ráfaga de los modos de representación heredados había 
sido realzar o idealizar. Mas, ¿por qué conmueve tanto al autor o al 
lector? No se trata de un tour de force, sino del sentido de energía y 
vitalidad de esa banalidad que es inseparable del hecho de captarla 
como un objeto de contemplación. 

En ella hay una especie de transfiguración; no de la índole que re- 
vela significado, sino más bien de la que otorga el fin y la forma del 
destino a la infelicidad insignificante y banal. Charles Rosen y Hen- 
ri Zerner, en su interesante libro sobre el realismo y el Romanticis- 
mo, hacen alusión al «determinismo» de Baudelaire, el cual «permi- 
te que los hechos hablen por sí solos sin necesidad de comentario: la 
inevitabilidad es una cualidad estética. No es meramente un sustitu- 
to de la belleza, sino que se ha de considerar absolutamente bella en 
sí misma».** 

Así, el desvelamiento de las cosas en su sinsentido incluye su pro- 
pia índole de transfiguración. El goce que ello nos proporciona tie- 
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ne algo que ver con la facultad que poseemos para arrostrar y reco- 
nocer la verdad; y esa facultad depende crucialmente del fin que hace 
de la trampa de la banalidad y el vacío una clase de destino que po- 
demos contemplar. Es precisamente el ser capaces de contemplarlo 
lo que nos libera de la trampa, y esa libertad es la condición del sen- 
tido de fuerza y goce. El arte realista depende de su propia forma de 
transfiguración para despojar las cosas de significado. 

Es una clase de transfiguración que tiende a exaltar más la facul- 
tad creativa del artista. Pero el realismo contiene en sí algo más que 
esto. No todo ello era tan absolutamente contraepifánico. Se dio 
otra vertiente en la cual, después de todo, algo resplandecía tras el 
sujeto. Courbet constituye un ejemplo. 

El naturalismo se expresaba en el contexto de la pintura francesa 
con un rechazo de las tradicionales distinciones de géneros y defini- 
ción de los sujetos, que dependían fuertemente de una jerarquía de los 
objetos apropiados de la pintura, que se justificaba por nociones de or- 
den y de significación espiritual: las visiones tradicionales concedían 
un destacado lugar a los temas sagrados, situaban la historia sobre el 
paisaje, y pusieron el «género» de pinturas sobre temas de la vida coti- 
diana por debajo de aquéllos. Courbet volvió a pintar la gente común, 
los trabajadores, campesinos y burgueses rurales. No obstante, a éstos 
les era a veces conferido el alcance monumental que tendría que haber 
sido reservado para la pintura histórica. El realismo significó «la de- 
saparición del tema», en el sentido de una escena o acontecimiento ya 
hecho canónico por la historia o la religión o la cultura clásica, que la 
pintura tiene intención de representar. Pero a los acontecimientos or- 
dinarios sin este significado establecido se les da la dignidad del trata- 
miento previamente confinado a quienes estaban dotados de ella. Se 
trataba de un consciente rechazo de la jerarquía y, en un cierto senti- 
do, de un desplazamiento. Esos nuevos «temas» ocupaban el sitio de 
los antiguos; se estaba haciendo una afirmación de su dignidad. 

Pero Courbet no trató de vestirlos como si se tratara de temas 
clásicos. Ésa es una estrategia posible para el vuelco de la jerarquía: 
tomar una escena de la vida corriente e idealizarla utilizando para 
ello toda la retórica del gesto, la postura y la composición que ha evo- 
lucionado del arte neoclásico. Rosen y Zerner* muestran un ejem- 
plo de ello en uno de los contemporáneos de Courbet. Pero Cour- 
bet y los realistas más austeros dieron la espalda a esa retórica, y a 
cualquier intento de idealizar lo que representaban. 
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En ese robusto materialismo el realismo parece la negación del 
Romanticismo. Pero la continuidad está ahí en el intento transfigu- 
rador, innegable en algunas de esas pinturas. La transfiguración se 
efectúa en parte por el propio giro de nivelación que coloca a la gen- 
te común en el lugar de los personajes históricos o sagrados. Como 
dijera el propio Courbet: «Le fond du réalisme c'est la négation de 
Pidéal» («El fondo del realismo es la negación de lo ideal»). Median- 
te la negación, afirmaba: «J'arrive en plein à l'emancipation de Pin- 
dividu, et finalement, à la démocratie» («Yo llego directamente a la 
emancipación del individuo y finalmente a la democracia»).” Rosen 
y Zerner lo expresan de la siguiente manera, en su estudio sobre En- 
tierro en Ornans: «Una escena de género se eleva, por la agresión y 
por el tamaño a escala natural de las figuras, a la dignidad de la pin- 
tura histórica. A la infinitamente repetida escena de un entierro de 

_ aldea se le da la singularidad de un importante acontecimiento histó- 
rico».* Se hace una declaración sobre la gente común, sobre la dig- 
nidad de todos los humanos. 

Pero había algo todavía más profundo. Si uno observa esas pin- 
turas sin un sentido de su inmediato contexto histórico, como hace- 
mos hoy, sigue transluciéndose algo de la transfiguración. Y ello se 
debe a que conllevan algo de la fuerza y energía titánica de la natu- 
raleza en bruto, una fuerza que declara irrelevantes todos los juicios 
hechos sobre esa misma naturaleza burda o imperfecta desde puntos 
de vista más refinados y espirituales. Rosen y Zerner, en su estudio 
sobre el Entierro, señalan la «agresiva presencia de los personajes».” 
Hay una fuerza que reside en esas gentes, incluso para quienes no es- 
tán al tanto de la previa jerarquía de los géneros. Y, de modo similar, 
en los Canteros, Courbet no sólo retrata la pobreza, sino que capta 
también la fatiga, el esfuerzo concentrado hasta el límite, del agota- 
dor trabajo físico. Hay en ello fuerza, no sólo desgracia. 

La afirmación de la naturaleza en bruto, que en efecto es una de- 
claración de su independencia de los juicios despreciativos emitidos 
por posturas «más elevadas», asume uno de los temas básicos del na- 
turalismo ilustrado. Allí era cuestión de afirmar la inocencia de la 
naturaleza. Aquí se ha convertido en algo más ambiguo, afectado ya 
por la transformación del siglo xtx, en el sentido de la naturaleza que 
he descrito antes, pero básicamente similar en su propósito moral. 
En esa y otras pinturas de Courbet, como también en algunas de las 
obras más destacadas de Manet —Le déjeuner sur herbe, Olympia— 
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el sentido les viene dado por la naturaleza basta, por los deseos bási- 
cos, que no se han de ver como un peso muerto que impide el ascen- 
so espiritual, sino que se han de abrazar incondicionalmente, quizás 
incluso regocijándose en ello. Lo que una vez fuera una tesis funda- 
mental de los filósofos materialistas ahora reside en un lienzo. Es 
una transfiguración naturalista. 

Cabría incluso hablar de una epifanía naturalista. Parece que hay 
dos vertientes del realismo: una de ellas se centra en la fuerza del ar- 
tista; la otra en la dignidad y la fuerza del tema. Pero en realidad pa- 
recen conectadas íntimamente; parece que fue posible que hubiesen 
corrido a la par, e incluso la índole epifánica a su manera atestigua el 
poder del artista. El total desencanto naturalista del mundo hace 
destacar la obra creativa de la imaginación que lo transfigura. Todo 
ello aflora en un sucinto pasaje de la apreciación que hace Emile Zola 
de la pintura Jallais Hill, Pointoise de Camille Pissaro: 


Ésta es la campiña moderna. Se nota el paso del hombre que cava la 
tierra, la corta en pedazos, entristece el horizonte. El valle, la falda del 
monte manifiestan simplicidad y heroica franqueza. Nada podría ser 
más banal, nada más grande. El temperamento del pintor ha sacado un 
raro poema de vida y fuerza de la realidad ordinaria.* 


Aquí el sumo sacerdote del naturalismo deflacionista habla de la 
transformación de lo banal en poesía. 

La paradoja de la interpenetración de esas dos vertientes de natu- 
ralismo se equipara con las estrechas relaciones entre el realismo y el 
impresionismo, tema al que volveré en el siguiente capítulo. Rosen y 
Zerner señalan las múltiples conexiones que existen —por paradóji- 
co que parezca— entre el realismo y las posteriores exploraciones en 
la transformación que hace el artista de lo real, o del modo en que 
aparecen las cosas: las conexiones con el impresionismo, por ejem- 
plo.** Después de todo, puede parecer parte de un realismo más ra- 
dical y completo hacer que la pintura se manifieste como una repre- 
sentación en vez de intentar que retroceda discretamente ante un 
sujeto que está ahí supuestamente sin ningún esfuerzo en su ser ob- 
jetivo. 
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23.4 


B. Encontramos una negación de un tipo muy diferente, aunque 
con algunos extraños puntos de contacto, en Baudelaire. Aquí no se 
rechaza lo espiritual. Por el contrario, Baudelaire lo afirma constan- 
temente. Lo que se niega es más bien la naturaleza, es decir, la creen- 
cia romántica de que la más alta realidad espiritual atraviesa la natu- 
raleza. Baudelaire rechaza absolutamente la creencia rousseauniana 
de que el hombre es bueno por naturaleza. Pese a su extraña y su- 
mamente ambigua relación con la ortodoxia católica, Baudelaire 
afirma con entusiasmo la doctrina del pecado original; avala con 


fuerza a De Maistre. Admira a Poe por declarar «la maldad natural 
del hombre».*? 


La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse concep- 
tion du dix-huitième siècle relative à la morale. La nature fut prise dans 
ce temps-là comme base, source et type de tout bien et de tout beau pos- 
sibles. La négation du péché originel ne fut pas pour peu de chose dans 
Paveuglement général de cette époque... La nature ne peut conseiller que 
le crime... [Dans] toutes les actions et les désirs du pur homme naturel, 
vous ne trouverez rien que d'affreux. 


La mayoría de los errores relativos a la belleza nacen de la falsa con- 
cepción del siglo xvin relativa a la moral. La naturaleza se tomó en aquel 
tiempo como base, fuente y modelo de todo bien y belleza posibles. La 
negación del pecado original no fue cosa sin relevancia en la ceguera ge- 
neral de aquella época... La naturaleza sólo puede aconsejar el crimen... 
[En] todas las acciones y deseos del puro hombre natural no se encon- 
trará nada que no sea espantoso.* 


Si el Romanticismo, como el deísmo, brota de un cristianismo 
erasmista, aquí tenemos una auténtica declaración del más extremo 
pesimismo agustiniano, que ya ni siquiera es cristiano dada su par- 
cialidad; de hecho, está más cerca del maniqueísmo. Así, Baudelaire 
sentía fascinación por el deseo sexual, pero al mismo tiempo lo ex- 
perimentaba como algo vil, que nos arrastra hacia abajo, una fuente 
de melancolía y remordimiento: 


Ily a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, 
Pune vers Dieu, l’autre vers Satan. L'invocation à Dieu, ou spiritualité 
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est un désir de monter en grade; celle de Satan, ou animalité, est une joie 
de descendre. C’est è cette dernière que doivent être rapportés les amours 
pour les femmes et les conversations intimes avec les animaux, chiens, 
chats, etc. 


Hay en todo hombre, en todo momento, dos postulaciones simultá- 
neas, una hacia Dios, la otra hacia Satán. La invocación a Dios, o espiri- 
tualidad, es el deseo de elevarse en grado; la de Satán, o animalidad, es la 
alegría de descender. A esta última pertenecen el amor a las mujeres y las 
conversaciones íntimas con los animales, perros, gatos, etc.“ 


Baudelaire se rebeló también contra la reverencia romántica ha- 
cia la naturaleza extrahumana: 


Je suis incapable de m'attendrir sur les végétaux... mon âme est rebe- 
lle a cette singulière religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, 
pour tout être spirituel je ne sais quoi de shocking, Je ne croirai jamais 
que âme des Dieux habite dans les plantes, et quand même qu’elle y 
babiterait, je men soucierais médiocrement, et considérerais la mienne 
comme d'un bien plus haut prix que celle des légumes sanctifiés. J'ai 
même toujours pensé qu'il y avait dans La Nature, florissante et rajen- 
nie, quelque chose d'impudent et d'affligeant. 


Soy incapaz de simpatizar con la vegetación... mi alma se rebela con- 
tra esa singular religión nueva, que tendrá siempre, me parece, para cual- 
quier ser espiritual algo chocante. Yo no creeré jamás que el alma de los 
dioses habite en las plantas, y aun cuando habitara, me preocuparía muy 
poco, y consideraría la mía de un valor mucho más alto que la de esas 
hortalizas santificadas. Y además siempre he pensado que había en la 
Naturaleza, floreciente y renovada, algo impúdico y afligente.* 


Al igual que la postura rousseauniana estuvo asociada con el li- 
beralismo y la democracia, así Baudelaire, aunque básicamente apo- 
lítico, tenía simpatías reaccionarias, pese a ciertos tambaleos pasa- 
jeros que le vieron, por ejemplo, implicado en las primeras fases 
de 1848. Pero eso no quería decir que tuviera simpatía alguna por la 
civilización comercial burguesa. Al contrario, consideraba decaden- 
te aquella época. La razón para sus tambaleos con la izquierda anida 
precisamente en su hostilidad hacia el statu quo. 

Lo que Baudelaire sostuvo en oposición a su mundo fue un ideal 
de aristocracia, un ideal del espíritu y la sensibilidad. El dandismo 
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fue una de las formas que asumió. El dandy está en continuidad con 
el aristócrata; algo por el estilo ha brotado a menudo en las capas 
aristocráticas. Lo que define al aristócrata es lo que le mueve y lo 
que no es capaz de moverle. El guerrero no se preocupa en absoluto 
por la vida, pero sí mucho por su honor; así el guerrero aristócrata 
abrazará y desempeñará ese patrón de preocupación por los ritos y 
formalismos, llevándolo incluso al extremo absurdo de sacrificar la 
seguridad o la riqueza, como cuando se arriesga la vida en un duelo 
por una trivialidad. De hecho, lo importante es precisamente lo ab- 
surdo de la cuestión. 

Algo de ese heroísmo se refleja en el dandy. Es el absurdo de 
otorgar tal prioridad a la propia apariencia y al vestir lo que le dis- 
tingue. La inquebrantable adhesión, a través de cualquier obstáculo, 
alo que parece baladí es una marca de su naturaleza excepcional. Po- 
dría estar enfermo de muerte y, sin embargo, aun así mantendrá su 
estilo. Es este caso «il souffrira comme le Lacédémonien sous la 
morsure du renard». Manteniéndose en esa demanda inflexible, 
«fortalecerá la voluntad y la disciplina del alma». Baudelaire lo ase- 
meja al estoico.** 

En su rechazo de la naturaleza Baudelaire es antirromántico; y en 
su aristocratismo, se alza en contra de los más famosos poetas de la 
era romántica. Pero se une a ellos en su odio a la civilización instru- 
mental/comercial. Y ciertamente los sigue al buscar el antídoto en el 
arte. 

Es un arte estrechamente ligado a la religión; o quizá, que asume 
el lugar de la religión. Algunas cosas que dice Baudelaire hacen que 
parezca muy cercana. Tras el caído mundo natural se erige el mundo 
espiritual, y el arte puede hacer que sea epifanía. La naturaleza es fea, 
mas la imaginación del artista le permite «de saisir les parcelles du 
beau égarées sur la terre, de suivre le beau à la piste partout où il pu 
glisser à travers les trivialités de la nature déchue» («asir las parcelas 
de belleza diseminadas por la tierra, y seguirle la pista a la belleza allí 
donde haya conseguido introducirse en medio de las trivialidades de 
la naturaleza caída»).* Baudelaire se refiere a menudo a este mundo 
espiritual cuyos fragmentos recoge el artista en los tradicionales tér- 
minos del neoplatonismo renacentista, en términos de «correspon- 
dencias», como si las cosas tuvieran una significación espiritual que 
las eslabonara en cadenas de equivalencia: 
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La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui observent avec des regards familiers. 


La naturaleza es templo de pilares vivientes 

en donde a veces brotan palabras confusas; 

en donde el hombre pasa por bosques de símbolos 
que con mirada familiar le observan.*?* 


Pero otras cosas que dice Baudelaire, y gran parte de su poesía, 
no encajan muy bien en esa imagen del poeta que recoge fragmentos 
y pistas de la belleza supernatural. Hay muchas otras clases de epifa- 
nía en las que nos vemos lanzados de cabeza en la maldad, la fealdad 
y la decadencia. Eso refleja en parte la postura ambivalente de Bau- 
delaire hacia el universo maniqueo que él percibe: el satanismo, zam- 
bullirse en la maldad hasta el punto de intoxicarse, de liberar una 
«frisson galvanique», le parece una respuesta tan válida como la as- 
kesis —quizás incluso una ruta alternativa hacia el mismo objetivo—. 
Lo que debe evitarse a toda costa es la banalidad y el inerte tiempo 
muerto de la fealdad común. 


Il faut toujours être ivre. Tout est la: c'est unique question. Pour ne 
pas sentir Phorrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous pen- 
che vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi? De vin, de 
poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enturez-vous. 


Es necesario estar siempre ebrio. Eso es todo: la única cuestión. Para 
no sentir el horrible fardo del tiempo que pesa sobre vuestros hombros 
y os inclina a tierra, deberíais estar ebrios sin respiro. Pero, ¿de qué? De 
vino, de poesía o de virtud, lo que queráis. Pero embriagaos.*” 


Y Baudelaire puede concluir «que le plus parfait type de Beauté 
virile est Satan —à la manière de Milton» («que el más perfecto tipo 
de belleza viril es Satán —a la manera de Milton»).* 

Pero lo que emerge de esa zambullida en la maldad y en la feal- 
dad muy a menudo no es el escalofrío, ni los fragmentos de la belle- 
za espiritual, sino una suerte de furiosa alegría indefinible. Tiene 


* Charles Baudelaire, Las flores del mal, Madrid, Visor, 1982, pág. 43. (N. 
de la t.) 
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algo que ver con la capacidad del espíritu humano para aguantar en 
aquellas regiones abandonadas, en plena posesión de sí mismo y de 
su capacidad de transformar incluso esto en un símbolo de su aprie- 
to.” Los poemas más terribles de Baudelaire suelen terminar con un 
arranque de poderío, una afirmación de la posesión plena del poeta 
del significado, impertérrito ante el horror. «Une Charogne» ter- 
mina: 


Alors, ô ma beauté! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j'ai gardé la forme et Pessence divine 
Des mes amours décomposés! 


Cuando eso ocurra, ay, belleza querida, di a 
los gusanos que con besos te roan, 

que yo conservé la forma y la divina esencia 
de mis amores aunque ya sin presencia.* 


Y en la última estrofa de «Un Voyage à Cithére» se lee: 


Dans ton ile, ô Vénus! je n'ai trouvé debout 

Qu'un gibet symbolique où pendait mon image... ` 
— Ab! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon coeur et mon corps sans dégout! 


¡En tu isla, oh Venus!, sólo acerté a ver 

una horca simbólica en donde pendía mi propia imagen... 
¡Ay, Señor, dame fuerza y ánimos! 

¡Que sin asco contemple mi corazón y mi cuerpo!?** 


Análogamente, las descripciones que hace Baudelaire de París, 
como una suerte de ciudad infernal de bruma y sufrimiento, algunas 
veces logran una terrible belleza, aun cuando ésta esté más cerca de 
lo que Kant denominara «lo sublime», puesto que la belleza es inse- 
parable de este sentido de nuestra propia capacidad para aguantar y 
contemplar el significado pleno de este mundo abandonado. 

sta se une a nuestra capacidad de desvincularnos de lo orgánico, 
de lo meramente natural, que para Baudelaire es el dominio del mal, 


* C. Baudelaire, «Una carroña», tbíd., pág. 63. (N. de la t.) 
** C. Baudelaire, «Un viaje a Citera«, ibíd., pág. 155. (N. de la t.) 
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la fealdad, el caos. Lo superamos por artificio. La tarea del arte es co- 
rregir la naturaleza. La imaginación rompe la creación; la «descom- 
pone», la «separa» y la j Junta con sus propias leyes de modo que la 
naturaleza emerja «corrigée, embellie, refondue» («corregida, embe- 
llecida, reformada»).* Su sueño no es el viejo sueño edénico de un 
jardín, sino, por el contrario, el de una ciudad totalmente hecha por 
el hombre, que ha logrado hacer desaparecer por completo lo orgá- 
nico, como en el poema «Rêve parisien», en donde 

J'avais banni de ces spectacles 

Le végétal irrégulier, 


Et, peintre fier de mon génie 

Je savourais dans mon tableau 
L’'enivrante monotonie 

Du métal, du marbre et de Pean, 


.. de tales espectáculos borré 
a las plantas irreales, 


y, pintor de mi genio ufano 

en mi pintura iba deleitándome 
con la monotonía embriagadora 
de metales, mármoles y aguas.*** 


El sueño que rehace las cosas podría ser «perfecto como el cris- 
tal»; para Baudelaire lo inorgánico es superior a lo orgánico, que es 
el reino del caos. 

Así este poeta, que en algunos casos se opone por completo al na- 
turalismo, que rechaza su materialismo y demanda que el arte reha- 
ga la realidad, descarga sus propias transfiguraciones, no sólo de lo 
ordinario, sino de lo monstruoso y terrible. Es también un alquimis- 
ta, y se ve a sí mismo bajo esa luz, como testimonian estos versos: 


Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence, 
Tu m'as donné ta boue el jen ai fait de Por. 


Pues he extraído de cada cosa su quintaesencia, 
tú me has dado barro y yo lo he hecho oro.* 


* C. Baudelaire, «Un sueño parisino», ibíd., pág. 54. (N. de la t.) 
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Y pese a todas las protestas espiritualistas de Baudelaire, estas 
transfiguraciones suelen producir un mundo abandonado por Dios. 
La diferencia con los realistas a que he aludido antes, es que aquí no 
hay afirmación de la bondad del ser. La luz viene dada por las pro- 
pias facultades imaginativas del poeta. Todo lo demás son tinieblas. 
No obstante, también esto podría convertirse en base para una auto- 
afirmación humanista y, pese a las diferencias, la influencia de Bau- 
delaire no podía quedar relegada a la derecha misantrópica. 

Pero para mi propósito aquí, lo que importa es Baudelaire como 
originador de un arte epifánico, que es contrario a la naturaleza. 
Baudelaire aporta a la vertiente romántico-expresivista la espiritua- 
lidad opuesta desde su punto de origen, no la que tenía sus raíces en 
el cristianismo erasmista, sino la enraizada en el jansenismo y un 
acuciado sentido de la caída humana. Es difícil entender esto simple- 
mente como opción teológica. Baudelaire estaba demasiado lejos de 
la órbita de la fe cristiana, motivado en gran medida por ideas no 
cristianas, para que ello fuera una explicación satisfactoria. Más bien 
dio expresión a una opción dentro de la propia religión del arte. 

Si pensamos que el arte es algo superior, una forma por la cual 
procuramos recuperar la integridad, o al menos escapar de la degra- 
dación y la fragmentación, entonces cabe imaginar una sensibilidad 
para la cual cualquier cosa perteneciente a la naturaleza parece de- 
masiado inerte, desordenada, opaca, banal como para ser fuente del 
arte. La exaltación romántica de la naturaleza parece una profana- 
ción, una rendición ante lo simplemente dado, lo ordinario, la masa 
mediocre. El arte sólo puede cumplir su misión si rompe con todo 
esto y construye un ámbito completamente aparte. 

Las raíces de esta actitud espiritual se remontan muy lejos, hasta 
el tema de las fuentes morales distintas de las que dividieran las dife- 
rentes corrientes de la fe cristiana. Es un tema que parece separar a 
Aristóteles de Platón. Concierne al lugar del conjunto de las necesi- 
dades y los deseos «físicos», de alimento, bebida, sexo —los deseos 
que compartimos con los animales—, en la vida moral. Desde un 
punto de vista, la vida moralmente buena contiene un cómodo nicho 
para todos ellos, aun cuando deban supeditarse a otros bienes como 
la contemplación y la vida del ciudadano, y no lleguen a rebosar los 
límites establecidos. La otra visión es más extrema. Conoce la nece- 
sidad de otorgar algún lugar a los deseos «necesarios»,” pero los 
percibe como potenciales fuentes de impureza. La vida más perfecta 
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se inclina al ascetismo; concede a esos deseos el mínimo espacio po- 
sible. 

La atracción de la primera, la visión aristotélica, es que ella supe- 
ra la división interior y da un lugar en la vida moral a todas las face- 
tas de nuestro ser. Pero la fuerza del «platonismo» le viene dada por 
la aspiración trascendente a la pureza, que se gana mediante la nega- 
ción del mero deseo. Su fuerza se encuentra en el hecho de que el 
bien es algo que sobrepasa con creces las simples necesidades vitales, 
y algo a lo cual sólo se puede aspirar escapando de los afanes de lo 
corporal. 

La lógica de esta cuestión es muy distinta de la que existe entre el 
cristianismo erasmista y el hiperagustiniano. El propio Erasmo era 
platónico. Y los teólogos calvinistas que he citado antes considera- 
ban las comunes satisfacciones vitales como potencialmente espiri- 
tuales, siguiendo la vía aristotélica. No obstante, ambos, el naturalis- 
mo ilustrado y el Romanticismo, brotan del ala extrema erasmista 
del cristianismo, mientras que, al mismo tiempo, fueron más lejos 
que nunca hasta entonces al integrar la satisfacción física en la vida 
moral. 

Esta constelación propicia en cierto sentido la fusión entre esas 
dos cuestiones. A partir de ahora los de sesgo «platónico» se inclinan 
también a adoptar una visión tenebrosa de la naturaleza caída de la 
humanidad. 

Trasladado a la religión del arte, esto nos da la noción del arte 
de Baudelaire como antinaturaleza, emparejada con un vivo senti- 
do de la maldad humana. Ello obviamente encaja bien en su postu- 
ra aristocrática y antiniveladora, una postura que vuelve en el siglo 
siguiente. La encontramos, por ejemplo, en T. E. Hulme, uno de 
los pensadores más influyentes del primer modernismo. Hulme, al 
rechazar el Romanticismo, lo define precisamente como la noción 
que postula que el hombre es bueno por naturaleza, la noción que 
introdujera Rousseau.* El agustinismo de Hulme, en contraste 
con ello, dicta un arte en el cual «no hay nada vital», que surge del 
«desagrado por las triviales y accidentales características de las for- 
mas vivas» y busca «una perfección y un rigor que las cosas vitales 
jamás pueden tener». Lo busca en formas «geométricas», ajenas a 
la vida.” 

M. H. Abrams ha observado la existencia generalizada en la lite- 
ratura moderna de una constelación que combina la ortodoxia teo- 
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lógica dogmática (o lo que se piensa que es), el conservadurismo po- 
lítico y social, y un poeta antirromántico; podría denominarse «clá- 
sico», pero en realidad justifica el arte de vanguardia.“ Éste es el le- 
gado de Baudelaire. 

El rechazo de la naturaleza da cierta enjundia al lema «l'art pour 
Part», que no fue invención de Baudelaire, y al que éste no se adhi- 
rió, pero del cual capta algún sentido en su postura. En cierto modo, 
quien sigue una religión del arte asume una de las dos visiones que 
ofreciera Schiller y ve el arte como algo que ofrece una realización 
humana más elevada que la moral, es decir, que hace del arte un fin 
en sí mismo. No obstante, en la formulación de Schiller, la belleza 
completa la vida humana, contribuye a realizar todos los demás ob- 
jetivos morales reconocibles. No sólo aporta integridad a cada per- 
sona, sino unidad a la sociedad.“ Es igualmente cierto afirmar que el 
arte es para los humanos, o para la vida. 

Pero cuando Baudelaire dice «la poésie... n'a pas d'autre but 
qu'Elle même» («la poesía... no tiene otro fin que ella misma»),*? 
algo importante ha cambiado. Se apresura a puntualizar que eso no 
quiere decir que la poesía deje de hacernos mejores, pues lo hace; sin 
embargo, se ha de perseguir únicamente en su propio nombre. In- 
cluso en esto, por supuesto, podrían estar de acuerdo todos los ro- 
mánticos, más aún, todos los artistas de nuestro tiempo, si significa 
la exclusión de obras diseñadas con un propósito didáctico. Mas 
cuando uno percibe el abismo que en la visión de Baudelaire se abre 
entre el arte y la búsqueda de la realización humana natural, es evi- 
dente que la autonomía del arte se ha convertido en doctrina exclu- 
siva en vez de inclusiva. 

Baudelaire inspiró el heroico, casi autodestructor, intento de crear 
un arte de autosuficiencia total, el arte «puro» de Mallarmé y los sim- 
bolistas. Mallarmé, lejos de tratar de imitar en su poesía a la naturale- 
za, se empeña más bien en liberarse a sí mismo de ella. Las cosas co- 
munes están volatilizadas y se nos presentan ausentes o irreales 
(«abolición» es una palabra a la que frecuentemente recurre Mallar- 
mé). Además, la poesía debe estar purificada de cualesquiera pensa- 
mientos o sentimientos personales « de su creador. Éste es el ideal de la 
obra «autotélica», cuya prosecución Mallarmé llevó (literalmente) a 
impensables extremos, a verdaderas cumbres glaciales, en busca de 
una pureza que tuvo que identificar con la Nada: 
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Je te dirai que despuis un mois dans les purs glaciers de PEsthétique 
—qu 'apres avoir trouvé le Néant, j'ai trouvé le Beau, —et que tu ne 
peux t'imaginer dans quelles altitudes lucides je m'aventure. 


Te diré que después de un mes en los más puros glaciales de la Esté- 
tica —que después de haber encontrado la Nada, encontré la Belleza 
—y que no puedes imaginar en qué altitudes lúcidas me aventuro.* 


Esa Nada es el lugar del logos, y el empeño de Mallarmé por en- 
contrarla es también un intento de inclinar de nuevo la poesía hacia 
sí misma, de sacar a la luz y celebrar la energía del mundo. Ello ha 
hecho de él uno de los más egregios abridores de camino de la poe- 
sía y la filosofía del siglo xx. 


23.5 


C. Pero junto al arte de la naturaleza desespiritualizada en el rea- 
lismo, y al arte de las epifanías de la antinaturaleza, existe una tercera 
e importante forma de arte que asume la negación del Romanticismo 
en el siglo xIx, y ésta es la de un arte relacionado con la violenta ener- 
gía de una naturaleza amoral. 

Este giro surge de la filosofía de Schopenhauer, no enteramente 
en las formas que él había pretendido. Baudelaire encuentra aquí a su 
igual en misantropía. El más grande, el más influyente misántropo 
del siglo xIx, el gran pesimista, fue Schopenhauer. En cierto sentido 
lo que Schopenhauer ofrecía era un expresivismo con el valor de los 
signos invertido, puesto que tomó la idea de la naturaleza como una 
fuente, una energía que se expresa en las cosas. Dicha energía se «ob- 
jetivaba» a sí misma en las diferentes realidades que vemos a nuestro 
alrededor, y dichas «objetivaciones» constituían una jerarquía, en 
todo el espectro, desde el nivel más bajo, más inanimado, hasta los 
seres conscientes en la cima. 

La energía que todo lo penetra es la voluntad schopenhaueriana. 
Pero no es una fuente espiritual de bien. Al contrario, no es nada 
más que voluntad, el ciego, incontrolado afán, nunca satisfecho, in- 
capaz de satisfacción, que nos impulsa, contra todos los principios, 
la ley, la moral, todos los estándares de dignidad, hacia una búsque- 
da insaciable de lo inalcanzable. La voluntad se empeña sólo en per- 
petuarse a sí misma y sus objetivaciones; y lo que pensamos que son 
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nuestros deseos, en un sentido son sólo las estrategias inconscientes 
para alcanzar ese fin. Amamos e intentamos obtener felicidad, pero 
el deseo sexual es por su propia naturaleza incapaz de aportarnos fe- 
licidad. Es sólo otro artefacto de la voluntad para perpetuarse a tra- 
vés de nosotros. 

La inversión de signo en Schopenhauer, relativa al expresivismo 
romántico, recuerda extrañamente las reacciones hiperagustinianas 
al humanismo cristiano. De hecho, la noción de una fuerza espiritual 
que aúna la naturaleza sencillamente desciende del neoplatonismo 
renacentista y su doctrina del amor. Ficino es uno de los antepasados 
del expresivismo, como hemos podido ver. Abundando en el paralelo, 
cabe decir que lo que los jansenistas fueron a san Francisco de Sales 
o Camus, Schopenhauer lo fue a Schelling y Hegel. Introduce una 
corrupción radical dentro de la metafísica expresivista. La fuente de 
la cual fluye toda realidad como expresión está envenenada. No es la 
fuente del bien, sino la del insaciable deseo, la del aprisionamiento 
en el mal que nos hace desgraciados, nos agota y nos degrada. 

El paralelo con Baudelaire es evidente. Dentro de las categorías 
del expresivismo romántico, la perspectiva espiritual y moral re- 
cuerda que esas categorías estaban originalmente destinadas a ex- 
cluir. Testifica en cierto modo la fuerza de la comprensión expresi- 
vista del yo y del mundo, que podría deslizarse desde ser el reflejo de 
sólo una de las vertientes espirituales de nuestra civilización, para 
convertirse en el trasfondo común en el cual ambas se enfrentan en- 
tre sí. Ahora la sensibilidad moral que sostiene que el bien es abso- 
lutamente diferente de una existencia natural, que trasciende con 
creces, encuentra una formulación posromántica. 

¿Qué es lo que atrae de esa perspectiva? En parte, como decía an- 
tes en conexión con Baudelaire, que la degradación de la realidad 
empírica es una manera de subrayar la pureza trascendente del bien. 
En los pasajes en los que Platón condena y degrada con más fuerza 
la vida de los deseos, uno tiene la sensación de que eso va intrínseca- 
mente ligado al sentido de exaltada pureza de una vida centrada en el 
bien, que lo que le mueve a despreciar lo primero es en parte marcar 
un agudo contraste con lo segundo, gracias al cual puede brillar con 
resplandeciente claridad. Y detrás del acuciado sentido de nuestra 
condición de pecado e impotencia en el calvinismo o el jansenismo 
está la correspondiente exaltación de la trascendente soberanía de 
Dios y su gratuita misericordia. 
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Otro motivo podría también operar en el pesimismo schopen- 
haueriano. La noción de una armonía entre la libertad y la naturale- 
za, de una espontánea alianza entre el deseo y la razón, eso que Schil- 
ler describe con su noción de belleza, es sumamente perspicaz e 
inspiradora. Es fácil imaginar que encontremos esa unión irrealiza- 
ble, incluso increíble, en nuestra experiencia vital. Y, sin embargo, 
uno tiene la opción de verse a sí mismo como si de alguna forma es- 
tuviera especialmente depravado y desafinado, o de proyectar duda 
sobre toda la teoría y atribuir la falta de sintonía a la verdadera natu- 
raleza de las cosas. No es sólo que resulta más fácil, es que parece 
más plausible tomar ese último curso. 

Y ello puede ser liberador. Al igual que para la sensibilidad hipe- 
ragustiniana de Lutero el sentido del pecado como desgracia general 
y el de la redención como algo fuera de nuestro alcance lo liberó de 
la apabullante sensación de depravación personal, así la noción scho- 
penhaueriana puede permitirnos proyectar fuera de nosotros las im- 
posibles cargas del optimismo schilleriano, que nos aplastan con la 
sensación de nuestra propia inadecuación. 

Ésta es, por supuesto, otra faceta de la liberación luterana. No 
sólo me desprendo del fardo, no sólo reconozco la general desgracia 
de la depravación, sino que también me regocijo en la confianza de 
que esa liberación viene dada desde otro lugar. Esos dos pasos, el re- 
conocimiento de mi impotencia y bajeza, y el sentido de mi salva- 
ción, van estrechamente entrelazados. ¿Existe algo análogo en Scho- 
penhauer? 

Sí, existe, pero nos lleva muy lejos de Lutero. Schopenhauer 
rompe definitivamente con cualquier forma de pensamiento cristia- 
no o poscristiano. Adopta explícitamente una perspectiva budista y 
percibe nuestra liberación, no en la transfiguración de la vida co- 
rriente, sino, lejos de ello, en el escape del yo y de la voluntad. 

Y, sin embargo, Schopenhauer ofrece también algo más, y esto es 
lo que resultó muy influyente. Tenía una noción de la transfigura- 
ción a través del arte. Aun cuando no alcancemos la liberación total 
del nirvana, sí es posible lograr acallar la voluntad en nosotros cuan- 
do captemos las Ideas, las formas eternas que apuntalan los particu- 
lares ejemplos que encontramos en el mundo de las objetivaciones 
de la mente en sus varios niveles. Éstas las encontramos principal- 
mente en el arte. Y conseguimos ese alivio y contemplación de un 
modo más directo en la música, puesto que. ésta no es meramente 
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una imagen de las objetivaciones de la mente, sino que, de algún 
modo, es una imagen directa de la propia voluntad.* 

Schopenhauer toma de Kant la doctrina clave de que la contem- 
plación estética es desinteresada y la traduce como una forma desli- 
gada de la presión de la voluntad. Dicha contemplación 


nos arranca de improviso del torrente sin fin de la voluntad y emancipa 
nuestro conocimiento de la esclavitud del deseo... entonces la tranquili- 
dad buscada antes por el camino del querer y siempre huidiza, aparece 
por primera vez y nos colma de dicha. Surge entonces aquel estado libre 
de dolores que Epicuro encarecía como el supremo bien, como el esta- 
do de los dioses, pues en aquel instante nos vemos libres del ruin acoso 
de la voluntad, celebramos el sabbath de la voluntad y la rueda de Ixión 
cesa de dar vueltas. ** 


Así pues, también Schopenhauer ofrece una noción de la transfi- 
guración de lo real a través del arte, una realidad que en sí misma ca- 
rece de valor y está degradada. La filosofia de Schopenhauer —no 
según su intención, sino la que ejerció influencia en la cultura euro- 
pea de finales del siglo xıx— constituyó la base de un conjunto de 
teorías de transfiguración a través de la expresión creativa. La propia 
filosofía de Schopenhauer propició una revuelta contra el requisito, 
inspirado en el cristianismo, de que afirmemos la bondad de lo que 
es. Quiso arrojar de una vez por todas ese terrible fardo que la civi- 
lización cristiana nos ha puesto encima; declarar la realidad malvada 
de una vez para siempre, y acabar con ella. No obstante, abrió el ca- 
mino por el que la gran mayoría de los que se inspiraron por él vol- 
vieron al marco referencial original. Esto constituye un testimonio 
de su fuerza en nuestra civilización. 

Schopenhauer gozó de inmensa influencia en el arte y el pensa- 
miento de finales del siglo xrx en Europa: en Alemania, en Austria, 
también en Francia, incluso en Rusia. La mayoría de los grandes escri- 
tores, compositores y pensadores se vieron profundamente afectados 
por su pensamiento e impronta: Wagner, Nietzsche, Mahler, Thomas 
Mann —se podría ampliar considerablemente la lista—. Mas lo co- 
mún a todas esas figuras no fue la noción schopenhaueriana de la li- 
beración del ego, sino su idea de transfiguración a través del arte. 


* Arthur Shopenhauer, El mundo como voluntad y representación, III, 38, 
Madrid, Aguilar, 1928, págs. 224-225. (N. de la t.) 
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Así, Nietzsche, que parte como schopenhaueriano, y cuya obra 
El nacimiento de la tragedia fue tan influyente para crear el molde 
del pensamiento schopenhaueriano, habla del arte como algo que 
«justifica» la realidad: «Sólo como producto estético puede justifi- 
carse el mundo ante la eternidad».* La transfiguración a través del 
arte no es un mero reposo para el ser torturado en su camino hacia la 
liberación plena; es, de alguna manera, el fin y el propósito de las co- 
sas. En Schopenhauer como educador, Nietzsche afirma que la natu- 
raleza llega al autoconocimiento a través del hombre, que alcanza su 
consumación el día que un hombre llegue a ser finalmente «quien se 
siente a sí mismo infinito en saber y vivir, en ver y habilidad, y quien 
es parte de la naturaleza con todo su ser».” 

Ha sido mucho lo que ha sobrevivido de la original constelación 
expresivista después de la transformación schopenhaueriana, mucho 
más que lo que Schopenhauer hubiera querido. Es cierto que el sen- 
tido de la naturaleza como fuente de bondad y del espíritu ha sido 
rechazado definitivamente. La fuerza impulsora de la voluntad sólo 
puede significar sufrimiento. Pero lo que es grande, lo que hace que 
todo sea merecedor, lo que por consiguiente casi se podría ver como 
su justificación, como el fin por el cual existe, es la transfiguración. 
Por supuesto, más tarde Nietzsche rechazó todo esto, pero lo que 
entonces abrazó representó aún menos una vuelta a la filosofía ori- 
ginal de Schopenhauer. 

El joven Nietzsche se adhiere con entusiasmo a Wagner en la es- 
peranza que este último albergaba de poder crear una nueva y más 
vibrante cultura alemana. La Gesamtkunstwerk wagneriana se con- 
vertiría en un importante instrumento para ello. Wagner se inspiró 
abundantemente en las teorías del arte de Schopenhaue particular- 
mente en las de la música: algunos pasajes en Wagner hacen sentir 
verdaderamente la fuerza de la idea de que la música es una imagen 
directa de la voluntad. Pero todo esto iba en ayuda, no de un escape 
de la voluntad, sino de una nueva reforma de la cultura y la política 
alemanas. Había que rehacer el mundo; había que hacer la vida sig- 
nificativa una vez más. Se transfiguraría a través de la tragedia. 

En la Tercera sinfonía de Mahler encontramos una de las grandes 
expresiones musicales de la teoría de la voluntad de Schopenhauer. 
En el primer movimiento, en particular, sentimos la fuerza de la vo- 
luntad que emana de la naturaleza. Pero a medida que vamos alcan- 
zando los niveles más altos y nuestra redención de la voluntad, co- 
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mienza a expresarse en términos cristianos. La conciencia de la insa- 
ciable e imparable voluntad es la conciencia de pecado; y el milagro 
que nos conduce más allá de ello es la redención del amor. Una vez 
más, como hicieran Wagner y el joven Nietzsche, pero aún más mar- 
cadamente, parece que Mahler quiere decir que el desarrollo de la 
voluntad a través de su fase fragmentada fue en aras de ese logro su- 
premo, por el cual accedemos a la visión de unicidad con el Todo. 

Una vez más, pese a la negación, encontramos que se conserva 
mucho de lo que contenía la original constelación romántico-expre- 
siva. Una cosa es el sentido de la naturaleza como gran depósito de 
fuerza, con el que es preciso recuperar el contacto; ya no se percibe 
como un ámbito del espíritu, de la bondad; todo lo contrario. Pero 
ser excluido de ello es caer en la desecación, el vacío, la insulsez, en 
una vida estrecha y marchita, en el egoísmo y la cobardía. Ésa es la 
tesis de Nietzsche en Schopenhauer como educador, y la encontra- 
mos reiterada entre los schopenhauerianos.* No podemos excluirnos 
de esa fuente que fermenta energía, de lo «dionisíaco», como solemos 
hacer con tanta facilidad en esta civilización nuestra fundamentada 
en la «razón»; porque descubrimos que nuestras vidas se marchitan 
y consumen hasta la insignificancia. Pero, al mismo tiempo, no nos 
atrevemos a zambullirnos demasiado profundamente, demasiado 
precipitadamente, demasiado imprudentemente en ella porque es 
salvaje, informe, la propia sinrazón. 

Esta idea de la naturaleza como gran depósito de fuerza amoral 
con el que no debemos perder contacto es uno de los importantes le- 
gados que el período posschopenhaueriano ha dejado al arte y la 
sensibilidad del siglo xx. Ecos de ella resuenan en todo un espectro 
de lugares, en el fauvismo, en el surrealismo, en D. H. Lawrence.’ 
Pero también es una visión moral; y también eso ha causado efectos, 
algunos de ellos catastróficos a escala mundial. 

Otro importante legado, y aquí se da una convergencia con otras 
negaciones/continuidades del Romanticismo, es el elevado sentido 
de nuestras facultades expresivas. A través de las articulaciones de la 
imaginación creativa la voluntad es aprovechada y transformada en 
belleza. El poder de la imaginación humana para refractar y transfi- 
gurar la realidad emerge magnificado del giro schopenhaueriano. Y 
al hacerlo empuja en la misma dirección que el arte antinaturaleza, e 
incluso, en última instancia, en la misma dirección que las transfigu- 
raciones del realismo. En caminos diferentes, pero paralelos, enfati- 
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zan que las epifanías del arte envuelven una transmutación de lo que 
está ahí: la realidad desespiritualizada, o la naturaleza caída o la vo- 
luntad amoral; y no la revelación de un bien ónticamente indepen- 
diente de nosotros mismos, aun cuando necesite de nosotros para. 
llegan a ser epifanía. Esto no es cierto del Baudelaire que habla de las 
«correspondencias», ni es cierto del propio Schopenhauer, quien 
percibe al artista contemplando las Ideas. Pero es cierto de quienes 
siguieron su estela, mientras desaparecían los vestigios del (neo)pla- 
tonismo, alentados en parte por algo de la práctica poética de Bau- 
delaire. 

La tentación crece así hacia un arte epifánico cuya voluntad cele- 
bra primordialmente nuestras facultades; es el arte centrado en sí 
mismo y subjetivista de que he hablado antes. Volveré a este tema 
más adelante. 

Un tercer legado de Schopenhauer es un ulterior enriquecimien- 
to del sentido de hondura interior del ser humano, un renovado sen- 
tido de nuestro vínculo con el todo de la naturaleza, pero como gran 
depósito del desenfrenado poder en que se sustenta nuestra vida 
mental. Esto lo han desarrollado un gran número de escritores y ar- 
tistas —y destaca especialmente en el pasaje de El corazón de las ti- 
nieblas de Conrad, que he citado al final del capítulo precedente—, 
que abundaron en la fuerza y en el alcance imaginativo de esa ima- 
gen de nosotros mismos. 

Y no sólo escritores de literatura; también hombres de ciencia: 
uno de los más importantes autores profundamente influidos por el 
clima del pensamiento schopenhaueriano fue Freud. Es bien sabido 
que Schopenhauer anticipó las doctrinas freudianas de la determina- 
ción inconsciente del pensar y sentir. Más importante aún es que la 
voluntad schopenhaueriana es el antepasado directo del ello freudia- 
no. Pero en lugar de adoptar la postura comprometida en un inten- 
to de renovar el contacto, Freud adopta una postura cartesiana hacia 
ese mundo interior. La meta es ganar la comprensión desvinculada 
de ese mundo, objetivándolo y, en consecuencia, liberarnos de las 
obsesiones, terrores, pulsiones. 

El de Freud es un magnífico intento de recuperar la libertad y el 
autodominio, la dignidad del sujeto desvinculado, de cara a las pro- 
fundidades interiores. Eso no quiere decir que el proyecto de Freud 
no se solape en absoluto con el de los artistas posschopenhaueria- 
nos. Los propios términos de la ciencia freudiana y el lenguaje de sus 
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análisis requieren una articulación de las profundidades. Y Freud 
ciertamente conocía el sentido del gran poder de la capacidad sim- 
bólica humana, incluso aprisionado como suele estar muy frecuen- 
temente en el gigantesco conflicto de los instintos, y distorsionado 
como está por condensaciones y desplazamientos. Podría ocurrir 
que el proyecto de Freud, esa especie de ciencia natural de la mente, 
sea imposible en los rígidos términos en que él lo concibe. La explo- 
ración podría estar más cerca del arte y la literatura que lo que él hu- 
biera estado dispuesto a admitir. 

Pero no hay duda de que la autointerpretación de la teoría freu- 
diana posee su fuerza, junto a otras que se ofrecen sin el beneficio de 
la ciencia; y si no más debido a sus atavíos científicos, entonces, no 
menos tampoco. Y para quienes han sido capaces de asumirlo, se ha 
dado forma a veces a sus vidas, lo cual les ha permitido en efecto ga- 
nar cierta distancia, cierto autodominio, frente a las interiores obse- 
siones, miedos y afanes del mundo schopenhauriano. 


23.6 


He estado examinando las tres maneras en que la comprensión 
romántica del arte epifánico fuera transformada, continuada y, no 
obstante, negada, en el siglo xIx. Lo que he estado buscando han 
sido los cambios en la visión moral subyacente. Éstos se relacionan 
con cambios en la teoría y en la práctica de las artes y sobre todo con 
un mayor sentido de las facultades de la imaginación creativa. 

Sin embargo, esos cambios también causaron otros efectos: en 
particular, sobre la comprensión de la situación moral en que nos 
encontramos y, en la medida en que esas visiones morales han gana- 
do un soporte más profundo y amplio en nuestra civilización, gene- 
ralmente a través del arte que informan, esos efectos se han hecho 
más palpables. 

Ahora deseo centrarme en un efecto muy importante. Actual- 
mente nos enfrentamos a una cuestión que carece de precedente 
exacto en épocas anteriores. Es la cuestión de lo que quiero denomi- 
nar la autoafirmación. 

La hemos visto surgir en la estela de los desarrollos descritos an- 
teriormente. He descrito las posturas de Baudelaire y Schopenhauer 
como recuperación de una antigua tradición espiritual en el seno de 
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un nuevo contexto de pensamiento y sensibilidad. Ambos encontra- 
ron una manera de dar voz al sentido de la naturaleza caída en un 
contexto configurado por el expresivismo romántico, y también en 
algún grado por el marchitamiento del teísmo cristiano como indis- 
cutible marco referencial del pensamiento moral, aun cuando el ex- 
presivismo y la increencia brotaran originalmente de una orienta- 
ción espiritual bastante opuesta. No obstante, sus nociones causaron 
un impacto y contribuyeron a crear un nuevo clima de pensamiento, un 
clima en el cual la visión original romántica de la naturaleza espiri- 
tualizada no era tan fácilmente creíble. El constante desarrollo de la 
natural visión científica de la naturaleza, y el «desencanto» implan- 
tado por la civilización industrial indudablemente contribuyeron 
también a dicho cambio. 

En un sentido, la pelota cayó en el otro tejado. Para quienes se si- 
tuaban en la tradición de afirmar la bondad de la naturaleza, se hizo 
necesario encontrar un nuevo lenguaje para decir lo que querían de- 
cir. Esto se hizo más perentorio porque las nuevas articulaciones de 
la naturaleza caída, al estar parcial o completamente fuera del marco 
referencial teológico cristiano, fueron mucho más desoladoras y to- 
tales. En el seno de la teología cristiana nunca es posible liberarse 
por completo de la noción de que la creación es en última instancia 
buena. La postura semimaniquea de Baudelaire era menos comedida 
en ese aspecto, y la teoría de Schopenhauer no lo era en absoluto. 

Pero la posición que afirma la bondad de la naturaleza no es una 
postura marginal. Posee gran hondura en nuestra civilización por el 
combinado peso del cristianismo y el platonismo. Es la base de la 
mayoría de las más generalizadas nociones éticas y políticas secula- 
rizadas que descienden de la Ilustración, y también de las que man- 
tienen plena continuidad con las teorías románticas originales. Y es 
la base necesaria para un conjunto de bienes vitales que están am- 
pliamente reconocidos en nuestra civilización, los relacionados con 
la benevolencia. Parecía que los pesimistas estaban socavando el te- 
rreno en el cual la benevolencia universal era considerada como un 
bien, el valor de la vida y la felicidad humanas. 

En modos diferentes, los tres avances que derivan del Romanti- 
cismo, si bien exaltan el arte y nuestras facultades transfiguradoras, 
pueden también plantear interrogantes sobre la bondad del ser. Eso 
es Obvio en Baudelaire y Schopenhauer, pero puede también plan- 
tearse en el realismo naturalista, no porque exista ninguna intención 
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de representar la naturaleza y la humanidad como malas, sino preci- 
samente porque el rígido rechazo de cualquier dimensión espiritual 
puede fácilmente engendrar el sentido de que la afirmación está in- 
suficientemente fundamentada, de que en realidad, después de todo, 
no existe mucho que afirmar. Para quienes están comprometidos 
con la bondad del ser y la benevolencia —y eso sencillamente signi- 
fica la inmensa mayoría de nosotros dentro de nuestra civilización— 
esto puede desencadenar una crisis, una crisis de afirmación. 

Cabe intentar afrontar esta crisis volviendo a los credos antiguos: 
bien a una fe cristiana o a alguna doctrina ilustrada de la razón y la 
libertad, o a una noción, inspirada en el Romanticismo, de la natura- 
leza como fuente. Pero ahora se ha introducido además otra dimen- 
sión. El Romanticismo, seguido por los tres desarrollos que termino 
de describir, nos ha hecho conscientes del poder de la imaginación 
creativa para transfigurar la realidad, incluso la ruin y repulsiva rea- 
lidad, en el caso de Baudelaire. Esto sólo puede sugerir un papel aná- 
logo en la recuperación de la capacidad para afirmar la bondad. 

En otras palabras, resulta posible vislumbrar una crisis de afir- 
mación como algo que tendría que ser afrontado a través del reco- 
nocimiento de nuestra visión, en vez de hacerlo simplemente a tra- 
vés del reconocimiento de algún orden objetivo de la bondad. La 
recuperación podría asumir la forma de transformación de una nue- 
va postura hacia el mundo y el yo, en lugar de ser simplemente el re- 
gistro de la realidad externa. Dicho en otros términos, que el mundo 
sea bueno podría verse ahora no enteramente con independencia 
de que lo veamos o lo mostremos como bueno, al menos en lo que 
concierne al mundo de los humanos. La clave para una recuperación 
de la crisis podría consistir en ser capaces de «ver que el mundo es 
bueno». 

Los orígenes judeocristianos de esta noción resuenan en la frase 
que acabo de utilizar. En efecto, existen dos bases diferentes para el 
profundo compromiso que las civilizaciones judía, cristiana e islá- 
mica tienen con la bondad del ser. Una deriva de la filosofía griega, 
de la que las tres tradiciones han bebido, principalmente de Platón, 
para quien la bondad de la realidad es un rasgo de su propio ordena- 
miento, algo que entendemos mediante la contemplación. Pero la 
otra base le viene dada por la doctrina de la creación, y aparece en el 
primer capítulo del Génesis. La bondad del mundo no es algo dema- 
siado independiente del hecho de que Dios lo vea bueno. Que Dios 


609 


lo vea bueno, que lo ame, puede concebirse no sólo como respuesta 
a lo que es el mundo, sino como lo que lo hace que sea así. Por su- 
puesto que en las tres tradiciones existe un debate, desde tiempos in- 
memoriales, sobre las relaciones entre lo que Dios ve y lo que hace, 
entre su intelecto y su voluntad. Para casi todos los teólogos ha sido 
fundamental que los dos sean inseparables y no se relacionen en 
Dios del modo que se relacionan en nosotros. 

Lo que se plantea en esta nueva cuestión de afirmar la bondad de 
las cosas es el desarrollo de un humano análogo a Dios que ve bue- 
nas las cosas: es un ver que también contribuye a llevar a efecto lo 
que ve. Eso puede significar, por supuesto, que la autoatribución de 
este poder es una doctrina resueltamente atea, la arrogación por par- 
te del hombre de poderes antes exclusivos de Dios. Será así en el caso 
de Nietzsche, a quien volveremos en seguida. Pero no tendría que 
ser así. Uno de los pensadores más penetrantes en la exploración de 
este poder ha sido Dostoievski, quien lo ve desde una perspectiva 
cristiana. 

De hecho, la noción de una transformación de nuestra postura 
hacia el mundo por la cual nuestra visión de él ha cambiado, ha esta- 
do tradicionalmente conectada con la noción de la gracia. Agustín 
sostiene que, en relación con Dios, el amor ha de preceder al cono- 
cimiento. Con la dirección correcta del amor, las cosas que hasta en- 
tonces estuvieran ocultas se hacen evidentes. Lo que es nuevo aquí es 
el sentido moderno del lugar y la fuerza de la imaginación creativa. 
Ahora es parte integral de la bondad de las cosas y, por consiguien- 
te, la transformación de nuestra postura y con ella de nuestro punto 
de vista contribuye a producir la verdad que revela. 

Ahora bien, a esta idea cabría darle una formulación atea, pero no 
necesariamente. Si se hace o no, dependerá de qué es lo que vemos 
que depende de Dios en dicha transformación. Pero quienes afirman 
esa dependencia, como Dostoievski, al igual que quienes no lo ha- 
cen, como Nietzsche, tienen una concepción sumamente moderna 
de lo que implica la transformación. Esa concepción se arraiga en la 
noción posromántica de la imaginación creativa, que contribuye a 
completar lo que revela. Vamos a detenernos brevemente en tres in- 
fluyentes escritores del siglo xtx, que ilustran esta cuestión de la au- 
toafirmación: Kierkegaard, Dostoievski y Nietzsche. 

En Lo uno y lo otro, Kierkegaard plantea la idea de una transfi- 
guración estética de la vida, que sólo puede ser superada por una for- 
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ma más elevada, la ética. La ética se logra al elegirnos a nosotros mis- 
mos bajo la luz de la infinitud. Al contrario que el hombre estético, 
que es llevado de una cosa finita a otra y está totalmente ocupado 
con ellas, que en un sentido no hace elecciones, o sólo elige entre las 
cosas finitas en contextos finitos, el hombre ético verdaderamente se 
escoge a sí mismo. Se escoge infinitamente; es decir, la elección no es 
en nombre de nada finito, sino, por el contrario, todas las cosas fini- 
tas adquieren su valor y significación derivados de esta elección. 

Este cambio de postura que Kierkegaard denomina escogernos a 
nosotros mismos, ocasiona un reverso, que cabría denominar una 
transfiguración. Todos los elementos de mi vida pueden ser los mis- 
mos, pero ahora son transfigurados porque han sido elegidos a la luz 
de lo infinito. En cierto sentido renunciamos a todas las cosas finitas 
cuando renunciamos a la postura estética y nos pasamos a la ética. 
Pero las recibimos todas de vuelta, ahora ya no como absolutas, co- 
mo determinantes de nuestros fines últimos, sino como relativas a 
nuestro proyecto de vida. Ningún detalle de nuestra vida cambia. 
Ahora vivimos por lo infinito. No obstante, este cambio se produce 
en un sentido puramente interior. De hecho, en un sentido transfor- 
ma una vida meramente exterior y le da interioridad.” Pero la per- 
sona extraordinaria que ha pasado a través de éste es exteriormente 
perfectamente ordinaria. 

Ese escogernos a nosotros mismos, ese colocarnos nosotros mis- 
mos en el infinito, nos eleva de la desesperación y nos permite afir- 
marnos. El hombre estético vive en el temor, porque está a merced 
de las cosas externas finitas y de sus vicisitudes. Pero también vive en 
la desesperación, desesperado de sí mismo, puesto que siente nece- 
sariamente que su destino es algo más elevado, que no está destina- 
do a ser juguete de lo finito. Al escogerme a mí mismo, devengo lo 
que realmente soy, un yo con una dimensión infinita. Escogemos 
nuestros yos reales; devenimos verdaderos yos, por primera vez. Y 
eso nos saca de la desesperación. O, más bien, por lo que ahora de- 
sesperamos es meramente finito. Y con esa elección infinita y deses- 
perando por lo finito, superamos el miedo. Y a través de ello, nos 
sentimos a nosotros mismos merecedores, por primera vez, de ser 
amados y escogidos. A través de la elección logramos el amor a no- 
sotros mismos, la autoafirmación. 

En todo esto resuenan evidentes ecos de Kant. El yo infinito que 
se escoge a sí mismo es lo que verdaderamente somos, la dignidad de 
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acuerdo con la cual debemos vivir, y fracasar en hacerlo induce en 
nosotros el sentido de degradación. Pero ese ser más elevado que 
en realidad somos, se configura de un modo muy diferente de como 
se configura el de Kant. No es el agente racional que genera una ley 
por sí mismo y a la que debe obediencia. No realiza su dignidad por 
el hecho de someter la naturaleza a la ley. Más bien transforma su 
vida viéndola/viviéndola en una nueva dimensión, la de la elección 
infinita. Existe un paralelo, puesto que el giro hacia la ley moral, al 
igual que el de la elección infinita, relativiza todas las particulares 
metas de mi vida; ahora son válidas sólo sujetas y condicionadas a un 
fin más alto. Pero para Kierkegaard este fin más alto no es la obe- 
diencia a una ley racional, sino el vivir en una dimensión de elección 
infinita. Accedo a ello no por supeditar mi naturaleza a la razón, 
sino por un vuelco radical en la postura hacia la vida. 

En sus últimos escritos Kierkegaard evolucionó más allá de esta 
definición de lo ético, que vino a verse como una etapa que fuera a 
su vez superada por lo religioso. No obstante, retuvo algunos ras- 
gos de la posición B en Lo uno y lo otro. En particular, conserva la 
idea de la transformación que depende de una nueva postura hacia 
uno mismo, venciendo la desesperación y el miedo. Sólo que aho- 
ra resulta más claro cómo esto depende de nuestra relación con 
Dios.” 

Dostoievski en sus años de juventud estuvo profundamente in- 
fluido por los románticos alemanes, en particular por Schiller. Vi- 
siones de esa índole aún son articuladas por personajes de sus nove- 
las posteriores. Estoy pensando, por ejemplo, en la imagen de una 
humanidad restaurada en El adolescente, equiparada por el sueño de 
Stavrogin en el apéndice de Los demonios. Se demuestra también en 
su simpatía hacia el mayor de los Verkhovensky en la misma novela. 
Además, en el magnífico tratamiento de Zossima en Los hermanos 
Karamazov, tenemos una imagen de la gracia similar al torrente que 
fluye a través de la naturaleza, imagen que casa con ciertos temas tra- 
dicionales del pensamiento cristiano y de la visión romántica. 

No obstante, una de las tesis centrales de Dostoievski se mani- 
fiesta en la forma en que nos cerramos o abrimos a la gracia. El peor 
de los pecados es cerrarse a sí mismo, aun cuando las razones que 
uno tenga para hacerlo pueden ser muy elevadas. En un sentido, la 
persona que está cerrada se halla en un círculo vicioso del que le re- 
sulta difícil escapar. 
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Nos cerramos a la gracia porque nos cerramos al mundo en el 
que ella circula; y lo hacemos por el aborrecimiento que sentimos 
hacia nosotros mismos y hacia este mundo. Pero, paradójicamente, 
cuanto más noble y sensible y moralmente penetrante se sea, más 
propenso se estará a sentir tal aborrecimiento. Es uno de los perso- 
najes más profundamente morales de Dostoievski, Iván Karamazov, 
quien expresa con más fuerza dicho rechazo. Quiere devolverle a 
Dios «su billete» para este mundo de sufrimiento insoportable, y de- 
sea tan firmemente hacerlo porque posee la sensibilidad moral para 
sentir que la mayor de las felicidades posibles de toda la humanidad 
no es merecedora de las lágrimas de un niño inocente. 

Pero eso significa encerrarse a sí mismo en un círculo vicioso. 
Rechazar el mundo sella el sentido que uno tiene de lo repugnante 
que es ese mundo y uno mismo, en la medida en que uno es parte del 
mismo. Y de eso sólo pueden derivar actos de odio y destrucción. 
Además, esos actos irradian de uno mismo en una cadena, una suer- 
te de negativa sucesión apostólica, por la cual uno inspira a otros, a 
través de ese aborrecimiento, a aborrecer a su vez. La noble actitud 
de Iván termina finalmente con el crimen de su hermanastro, Smerd- 
yakov. Y en Los demonios Dostoievski explora la forma en que di- 
cha sucesión inversa apostólica ocasiona la violencia y el terror. Ra- 
diando de Stavrogin parten varias líneas de rechazo del mundo. 
Dostoievski, incluso a pesar de los elementos de caricatura presentes 
en esta novela, ofrece una aguda comprensión de cómo el hecho de 
aborrecer el mundo y el aborrecimiento a sí mismo, inspirados por 
las, por lo demás, muy reales maldades del mundo, dan pábulo para 
la proyección hacia el exterior de la maldad, para una polarización 
entre el yo y el mundo en el que reside toda maldad. Esto justifica el 
terror, la violencia, la destrucción contra el mundo; de hecho, pare- 
ce que lo reclama. Pienso que Dostoievski nos ha dado la más hon- 
da penetración de las fuentes espirituales del terrorismo moderno y 
ha demostrado más fehacientemente la posibilidad de que el terro- 
rismo sea una respuesta a la amenaza del odio a sí mismo. 

En la obra de Dostoievski los que rechazan son los «cismáticos» 
(raskolniki), escindidos del mundo y, por consiguiente, de la gracia. 
Necesariamente imponen la destrucción. Los más nobles la impo- 
nen en sí mismos. Los más ruines destruyen a otros. Aun cuando 
esté impulsado por el más noble sentido de la injusticia de las cosas, 
ese cisma es en última instancia fruto del orgullo, sostiene Dostoievs- 
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ki. Nos separamos porque no queremos vernos formando parte del 
mal; queremos elevarnos sobre él, alejarnos de la posibilidad de ser 
culpados de él. La proyección exterior del terrorista es la más vio- 
lenta manifestación de este motivo común. 

Lo que nos transformará será la capacidad de amar el mundo y a 
nosotros mismos, de verlo como bueno a pesar de lo malo. Mas eso 
sólo se nos dará si aceptamos que somos parte de él, y eso significa 
aceptar responsabilidad. Al igual que «nadie es culpable» es el lema 
de los revolucionarios materialistas, así «todos somos culpables» es 
el de las figuras salvadoras de Dostoievski.” Amar el mundo y a no- 
sotros mismos es en algún sentido un milagro, dado el mal y la de- 
gradación que el mundo y nosotros contenemos.” Pero el milagro 
nos viene dado si aceptamos que somos parte de él. Implicado en 
ello está nuestra aceptación del amor de los demás. Somos capaces de 
amar al ser amados; y por encima de la perversa sucesión apostólica 
y en contra de ella está la sucesión dispensadora de la gracia: desde 
Markel a Zossima, a Alyosha, a Grushenka; equiparadas aquéllas 
desde Iván a Smerdyakov, o de Stavrogin a Pyotr Verkhovensky y a 
través de él a sus secuaces terroristas. 

Dostoievski reúne aquí una idea central de la tradición cristiana, 
especialmente evidente en el Evangelio de Juan: las personas son trans- 
formadas al ser amadas por Dios, un amor del que ellas son mediado- 
ras entre sí, por un lado, con la noción moderna de un sujeto que puede 
contribuir a realizar la transfiguración a través de la postura que adop- 
ta hacia sí mismo y hacia el mundo, por otro. Desde ese punto de vis- 
ta, poco importa que Dostoievski se percibiera a sí mismo como opo- 
nente de gran parte de la tradición moderna (en una ocasión identifica 
el cogito cartesiano como raíz del mal moderno). A lo que en realidad 
se oponía era a la creencia de que los seres humanos afirman su digni- 
dad separados del mundo. En esto Dostoievski era fiel a sus raíces ro- 
mánticas. Lo significativo aquí es la forma en que la identidad moder- 
na, mediante sus facultades de transformación, se incorpora a la visión 
de Dostoievski, aun oponiéndose a ella. No es accidental que las figu- 
ras positivas de Dostoievski hayan de atravesar la experiencia de la 
modernidad. «El ateo absoluto espera hasta la última campanada an- 
tes de la más absoluta fe.»”* La gracia salvadora de Dostoievski se en- 
cuentra más allá de la identidad moderna, no es anterior a ésta. 

Con Nietzsche se nos plantea una visión completamente diferen- 
te y, sin embargo, con algunos puntos de contacto: el personaje de 
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Kirillov en Los demonios parece en algunos aspectos una anticipa- 
ción novelesca de Nietzsche. La resonancia profundamente cristia- 
na, que paradójicamente se conserva en Nietzsche pese a su virulen- 
ta oposición al cristianismo, anida en su aspiración a afirmar el todo 
de la realidad, a verla como buena, a decir «sí» a toda ella. Ésa es una 
aspiración que no hubiera sido comprensible fuera de la cultura ju- 
deocristiana. 

No obstante, se supone que esa aspiración se logra contra el cris- 
tianismo y contra las morales que de él brotan. La ruptura de Nietzs- 
che con el pesimismo de Schopenhauer no dio como resultado una 
visión más elevada del cosmos o de las fuerzas que operan en él. Al 
contrario, todo es voluntad de poder y los humanos sólo son una 
objetivación más intensa de esa voluntad. La aspiración se realiza 
por medio de una victoria sobre sí mismo, una especie de autosupe- 
ración, por la cual uno es capaz de afirmar el mundo, aun cuando el 
mundo sigue siendo ámbito de fuerzas ciegas, no espirituales, caóti- 
cas. Dicha autosuperación del mundo es imposible para la concien- 
cia moral que brota del cristianismo. Ésta sólo puede soportarlo si lo 
percibe como sede de la racionalidad, si lo ve experimentando algún 
progreso en la ética y en la civilización, o destinado para la salvación 
final. Contra esto, Nietzsche opone su mito del eterno retorno: no 
habrá solución, no habrá superación ni compensación por el sufri- 
miento; no habrá reconciliación final, no hay salida. Ésta es la visión 
que separa a todos-los-humanos-demasiado-humanos del super- 
hombre. Sólo éste puede soportarlo, puede mirarlo directamente a 
los ojos y aún decir «sí» a todo. 

Nietzsche habla acerca de una especie de transformación, una 
transfiguración del mundo: una visión que no altera ninguno de sus 
contenidos y sí el significado de todo. Pero, en contraste con Kier- 
kegaard y Dostoievski, la fuerza para arrostrar dicha transformación 
procede enteramente de dentro de nosotros, de la autosuperación. 

La moral demandaba una especie de autosuperación de este mo- 
do. Y, quizá, cabría decir que era un paso necesario (¿o significa esto 
introducir en Nietzsche una especie de visión hegeliana de las eta- 
pas?).” La moral nos ha conducido a la noción de algo puro y gran- 
de e infinitamente merecedor de afirmación y amor —sólo que no se 
trataba de nosotros tal como somos, sino de la negación de nuestro 
ser esencial, de la negación de la voluntad de poder—. Lo que tene- 
mos que hacer, mientras nos aferramos al sentido de lo magnificen- 
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te, de lo categóricamente afirmable, o de lo infinitamente merecedor 
de amor,” es superar la fuerza de la moral y encontrar la energía para 
elevarnos por encima de esas demandas que desgastan nuestra forta- 
leza y nos llenan con el veneno del odio a nosotros mismos. Lo que 
emerge de esa lucha con nosotros mismos no es una pérdida de di- 
cha afirmación categórica, sino el reverso de ésta. Este poder para 
afirmar se encuentra ciertamente en nosotros. Y en la lucha descu- 
brimos que no tiene sentido volverlo contra nosotros. Más bien, lo 
que verdaderamente insta a la afirmación es el poder en sí mismo y 
la matriz en la que se entraña, y que es esencial para él. Lo que insta 
a la afirmación es el universo de la voluntad de poder que engendra 
y contiene dicha afirmación. Podemos decir «sí» a todo lo que es. 

Pero hacer eso es inmensamente difícil, porque el sentido de que 
hay algo más elevado va sencillamente con —y tiende a engendrar de 
nuevo— el sentido de nuestra indignidad y la condena propia y de los 
otros, sin mencionar los falsos ideales de benignidad y benevolencia 
y el pusilánime sentimiento de la compasión. Ésas son fuerzas que 
hacen al humano-demasiado-humano; y ésas son las fuerzas que hay 
que superar en el duro camino que ; conduce hasta el superhombre. 

Nietzsche quiso dejar tras de sí la doctrina de la transfiguración 
estética que había extraído de Schopenhauer, y que marca sus pri- 
meras Obras. Quiso ir más allá «justificando» a mundo a través de 
sus manifestaciones en el arte y realmente lo afirman. Sin embargo, 
algunos aspectos de la transfiguración permanecen. Lo que en el 
universo suscita nuestra afirmación, una vez superado lo humano- 
demasiado-humano, no es propiamente su bondad, pero se aproxima 
a ser su belleza. Quizá no sea reducible a las categorías estéticas, 
pero en realidad no puede separarse de ellas. Parte de lo que contri- 
buye a que la visión de Nietzsche sea atractiva es la belleza de su len- 
guaje, especialmente en Así habló Zaratustra. Pero la belleza no es 
sólo auxiliar, no es sólo parte de la presentación o simplemente una 
respuesta estética a un bien que podría especificarse en otros térmi- 
nos. Parte del heroísmo del superhombre nietzscheano es que puede 
elevarse más allá de la moral, más allá de la preocupación por lo bue- 
no, y conseguir, a pesar del sufrimiento y el desorden, y de la ausen- 
cia de toda justicia, responder a algo como la belleza que hay en todo 
ello. Por consiguiente, la afirmación no puede separarse por com- 
pleto de una transfiguración estética. Zaratustra es inseparablemen- 
te visionario y poeta. 
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Al igual que con los poemas de Baudelaire sobre lo horrible y lo 
feo, también aquí la belleza va interiormente conectada con una pos- 
tura de impávida aceptación. La hermosa luz que baña ciertos pasajes 
de Así habló Zaratustra es inseparable del espíritu excelso del propio 
Zaratustra, quien a través de su superación se adentra profundamen- 
te en el lejano paisaje del afán moral humano, al igual que los oblicuos 
rayos del sol al caer de la tarde. Mas la conexión opera de ambas ma- 
neras: la superación sólo es posible en la visión de la belleza. 

He intentado extraer de estos tres autores algo que, a mi juicio, 
tienen en común: a saber, la idea de una postura diferente ante el yo 
y el mundo, que no sólo reconoce un bien hasta entonces cerrado, 
sino que además contribuye a que aflore. La nueva postura me ca- 
pacita para superar el miedo y la desesperación, para permanecer en 
la corriente del amor o para acceder a la unidad plena de la autoafir- 
mación total del superhombre. En el caso de Dostoievski y Nietzs- 
che, el cambio implica algo equiparable al reconocimiento de la rea- 
lidad como bien, pero al mismo tiempo contribuye a producir esa 
bondad. Según Dostoievski, aceptar que se es parte del mundo con- 
tribuye a salvarlo; según Nietzsche, afirmar la voluntad de poder 
conduce la voluntad a una potencia superior. Como en el Génesis, 
ver el bien hace el bien. 

Cabría entonces decir que ver el bien capacita y que, por consi- 
guiente, funciona como lo que he denominado fuente moral. Aquí 
tenemos un paso más en el proceso que he denominado la interiori- 
zación de las fuentes morales. Junto al sentido de nuestra dignidad 
como sujetos desvinculados, libres y racionales; junto a nuestro sen- 
tido de imaginación creativa como facultad de epifanía y transfigu- 
ración, tenemos también esta idea de una facultad de afirmación, que 
puede contribuir a realizar el bien al reconocerlo. 

Por supuesto, ninguna de esas facultades ha de ser percibida 
como exclusivamente interior. La segunda y la tercera, en particular, 
frecuentemente se comprenden en relación con la naturaleza como 
fuente o con Dios. No obstante, a diferencia de previas concepcio- 
nes de las fuentes morales en la naturaleza y en Dios, esas ideas mo- 
dernas confieren un lugar crucial a nuestras facultades interiores para 
construir, transfigurar o interpretar el mundo, como esenciales para la 
eficacia de las fuentes externas. Debemos desplegar nuestras facul- 
tades si es que nos van a capacitar. Y en este sentido las fuentes mo- 
rales han sido, al menos parcialmente, interiorizadas. 
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La interiorización es en un sentido más completa en las teorías 
ateas o naturalistas, más completa para Nietzsche que para Dos- 
toievski. Pero la teoría de Nietzsche presenta una paradoja (¡quizá 
más de una!). Una de las cosas que hace tan necesaria una daera 
de nuestro poder afirmativo es precisamente nuestro compromiso 
con una ética de benevolencia, y por eso la inhabilidad para afirmar 
la bondad de los seres humanos puede resultar amenazadora. No 
obstante, Nietzsche gana a través de su total decir sí, precisamente al 
desembarazarse de la ética de la benevolencia, que en su visión está 
inextricablemente vinculada a una moral autonegadora. Nos plantea 
un cruel dilema. ¿Es necesario afrontarlo? 
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Capítulo 24 
LAS EPIFANÍAS DEL MODERNISMO 


24.1 


Todos estos avances han contribuido a crear un arte epifánico en 
el siglo xx que en muchos aspectos difiere enormemente del prototi- 
po romántico. Con frecuencia se recogen las formas que dominan 
nuestro siglo de un modo aproximado bajo el término «modernis- 
mo». Dos diferencias sobresalen en relación con los grandes román- 
ticos, rasgos que paradójicamente van juntos, aun cuando parezcan 
opuestos. El arte del siglo xx ha ido más hacia dentro, se ha inclina- 
do a explorar, incluso a celebrar, la subjetividad; ha explorado nue- 
vas sinuosidades del sentimiento, penetrado en el caudal de la con- 
ciencia, engendrando escuelas de arte correctamente denominadas 
«expresionistas». Pero, al mismo tiempo, en su faceta más extensa ha 
implicado frecuentemente una descentralización del sujeto: un arte 
enfáticamente no concebido como autoexpresión, un arte que des- 
plaza el centro de interés hacia el lenguaje, o hacia la propia trans- 
formación poética, o incluso que disuelve el yo tal como se concibe 
habitualmente en favor de una nueva constelación. 

Parece que hay un deslizamiento hacia el subjetivismo y, al mis- 
mo tiempo, una arremetida antisubjetivista. Estas dos posturas de- 
berían estar opuestas, y ciertamente están en tensión. Pero en su gé- 
nesis están juntas, y quizá no sea muy difícil de explicar. 

Los modernistas se encontraron en oposición a su mundo por ra- 
zones que formaban un continuum con las de los románticos. El 
mundo percibido como mecanismo, como ámbito para la razón ins- 
trumental, les parecía a estos últimos superficial y desvalorizado. Ya 
en el siglo xx las intrusiones de la razón instrumental eran incompa- 
rablemente mayores, y encontramos a los escritores y artistas moder- 
nistas protestando contra un mundo dominado por la tecnología, la 
estandarización, la decadencia de la comunidad, la sociedad de masas 
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y la vulgarización. Hubo, desde luego, una minoría, como fueron los 
futuristas, que adoptaron una postura positiva hacia la tecnología y 
deseaban celebrar las potencialidades creativas de ésta; pero también 
ellos se sentían horrorizados por la pasividad y la fealdad que perci- 
bían como consecuencias reales de la sociedad industrial de masas. 

Para los románticos, el contrapeso del mundo deformado por el * 
mecanicismo y la postura utilitarista era el auténtico mundo de la 
naturaleza y del sentimiento humano no distorsionado. Wordsworth 
procuraba encontrarlo en la campiña y entre gentes sencillas. Para 
los románticos alemanes, seguidos por Coleridge, el mundo era una 
emanación del espíritu. La poesía puede restituirnos a ese mundo 
enseñándonos lo que verdaderamente hay detrás de él, haciendo que 
resplandezca a través de la naturaleza. En la visión de Blake, nos li- 
beramos del «ojo vegetativo» y vemos la verdadera realidad espiri- 
tual. Y Shelley dice que la poesía «recrea de nuevo el universo, des- 
pués de que ha sido aniquilado en nuestras mentes por la constante 
repetición de impresiones debilitadas por la reiteración».' 

La epifanía que nos librará del degradado mundo mecanicista re- 
vela la realidad espiritual que yace tras la naturaleza y el sentimiento 
humano no corrompido. El arte epifánico puede adoptar la forma de 
descripciones de esa naturaleza o de esos sentimientos que hacen 
que la realidad brille a través de ellos, como hacen Wordsworth y 
Hölderlin, Constable y Friedrich, cada uno a su manera. Pero este 
recurso ya no está disponible a principios del siglo xx, o al menos no 
lo está de un modo directo, debido a un conjunto de razones que se 
solapan entre sí. 

El cambio se debió en parte al prodigioso desarrollo de la socie- 
dad industrializada. En una sociedad urbana, tecnológica, la natura- 
leza queda relegada. Ya no quedan campesinos que vivan en simbio- 
sis con ella. Los paisajes pintados por Constable caen en el olvido. 
Las máquinas y el entorno humano diseñado para hacer frente a las 
masas anónimas dominan el mundo. Lo que queda fuera de ello es la 
desolación, aun cuando también esto hemos llegado a comprender- 
lo de forma muy diferente de la de los románticos. La comprensión 
del mundo se ve ahora configurada por otro cambio, que fue espe- 
cialmente importante durante la segunda mitad del siglo xIx. Eso 
era el progreso de una cosmovisión científica, mecanicista, ya no 
simplemente basada en la mecánica, sino que pretendía englobar en 
ella las ciencias de la vida. 
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Estos dos cambios fomentaron —y se vieron facilitados por— un 
giro en el sentido de la naturaleza como fuente, que fue cada vez me- 
nos captada por las nociones románticas de la realidad espiritual, y 
equiparada cada vez más con una visión como la de Schopenhauer: 
la naturaleza como gran depósito de energía amoral. Los cambios 
en la sociedad, en la teoría científica y en las imágenes que articula- 
ban la sensibilidad se unieron hasta conseguir que la perspectiva del 
antiguo Romanticismo pareciera virtualmente insostenible. 

Era insostenible en dos niveles: primero, ya no era completamen- 
te creíble; pero, segundo, fue también rechazada. Muchos modernis- 
tas se definieron a sí mismos como antirrománticos. La perspectiva 
romántica parecía comprometida por su coopción con el mundo «bur- 
gués» —del mismo modo que el «modernismo» parece comprome- 
tido actualmente según el criterio de algunos «posmodernistas»—. 
Es fácil ver por qué. En el último capítulo he descrito la relación de 
connivencia que se desarrolla entre lo burgués y la vanguardia. La 
imaginación creativa y los horizontes de realización emocional que 
abre vienen a convertirse en parte indispensable de alimento espiri- 
tual, incluso para quienes dirigen el mundo del poder y el comercio. 
Esto se observa no solamente en la popularidad de que disfrutan en 
el mundo «correcto» obras como La vie de Bohéme, sino también, 
en un plano más serio, filosófico, en la síntesis que presenta J. S. Mill. 
Sufrió profundamente Mill en su propia vida por el conflicto entre 
las demandas de la más austera razón desvinculada y la necesidad de 
un sentido de significado más rico, que finalmente encontró en los 
poetas románticos. En cierto modo tuvo que integrar a Bentham con 
Coleridge y hacer una síntesis, que aparece en obras como Utili- 
tarismo y el Ensayo sobre la libertad, en las que se combina el des- 
vinculado utilitarismo cientifista con la concepción expresivista del 
desarrollo y la realización humana, y que debe mucho al Romanti- 
cismo alemán, a través de Coleridge y Humboldt. Si la síntesis es o 
no coherente, ése es otro asunto, lo importante aquí es que repre- 
senta una forma del generalizado intento de integrar las nociones ro- 
mánticas de la satisfacción personal en las vidas privadas de los ciu- 
dadanos de una civilización que se ajusta cada vez más a los cánones 
de la razón instrumental. 

En la medida en que dicha síntesis se hace creíble, los modelos 
románticos de la realización pueden contribuir a la autojustificación 
de dicha civilización. Podemos observarlo en la extendida noción 


621 


justificadora del capitalismo tardío de nuestros días: las ruedas de la 
industria dan vueltas para proveer a los individuos de los medios ne- 
cesarios para una vida privada rica y satisfactoria. La autocom- 
placencia de los victorianos tardíos se convirtió cada vez más en un 
sentido de las satisfacciones de la vida familiar. Aquí las nociones ro- 
mánticas contribuyeron a dar más cuerpo al ideal de la familia como 
refugio de cálidos sentimientos en un mundo por lo demás frío. La 
imagen wordsworthiana del niño, por ejemplo, como un ser de ino- 
cencia virginal, fue asumida por Dickens dentro de un espíritu críti- 
co contra una sociedad que dejaba que esos niños fueran presa de la 
explotación y la degradación; pero también sirvió como base de au- 
toestima cuando estándares de vida más elevados permitieron que 
un creciente número de familias proporcionara hogares seguros y 
respetables. 

La devoción y el sentimentalismo victorianos parecían haber 
captado el espíritu romántico. Para quienes percibían el mundo 
como realidad espiritualmente vacía y plana, el Romanticismo podía 
aparecer tan integral para lo que ellos rechazaban como el instru- 
mentalismo. Simplemente ofrecía significados trivializados, sucedá- 
neos o no auténticos para compensar la falta de significación del 
mundo. Para quienes ansiaban una fuente moral más pura, más pro- 
funda o más fuerte, que el mundo de la razón desvinculada no podía 
proporcionar, la expresión de una emoción simplemente personal, o 
la celebración de las satisfacciones rutinarias, era una parodia. Y así 
los modernistas, como herederos de los románticos, se volvieron 
contra lo que percibían como Romanticismo. La ruptura con su 
mundo tenía que ser más completa. No podían buscar consuelo en 
un sentimiento meramente subjetivo, ni en la confianza de que el 
mundo emanaba del espíritu.* 

Ésa es la razón por la cual muchos de los escritores modernistas 
que abrieron brecha tenían menos en común con la perspectiva de 
los grandes románticos que con la de Baudelaire, cuya postura bus- 
ca la epifanía, ya no en la naturaleza caída, sino en algo que está más 
allá o fuera de ella. Y ésa es la razón por la que frecuentemente se en- 
contraron simpatizando con la llamada nietzscheana a las virtudes 
heroicas, contra lo que percibían como el humanitarismo fláccido y 
cómodo de su época.’ Hulme, que bebió en ambas fuentes, arreme- 
tía contra el Romanticismo porque éste negaba el pecado original; 
percibía correctamente que los orígenes de dicha negación se halla- 
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ban en Rousseau y en las doctrinas de la naturaleza como fuente, y 
quiso rechazar una y otra. El Romanticismo no era otra cosa que 
una «religión derramada»;* su error era haber elidido la religión y la 
naturaleza, cuando debería haberlas mantenido estrictamente sepa- 
radas. No fue capaz de «darse cuenta de que existe una diferencia ab- 
soluta, no relativa, entre el humanismo (que podemos asumir como 
la más alta expresión de lo vital) y el espíritu religioso. Lo divino no 
es vida en su forma más intensa. En cierto modo contiene un ele- 
mento casi antivital».? Adoptar esta postura era rechazar lo que an- 
tes he denominado las epifanías del ser. Cabría producir una poética 
que arrancara el aura de las cosas. El primer Eliot es un espléndido 
ejemplo de ello, precisamente cuando aún estaba bajo la impronta de 
Baudelaire y de T. E. Hulme. 

No obstante, observamos un desarrollo paralelo, si bien en una 
forma bastante diferente, en Thomas Mann, en este caso bajo una im- 
pronta schopenhaueriana. La epifanía de Hans Castorp en el pasaje 
«Nieve» de La montaña mágica, muestra cómo la belleza armonio- 
sa del mundo clásico iluminado por el sol se construye sobre los ho- 
rrores de la vieja época, la decadencia y el sacrificio humano. Y en 
Muerte en Venecia lo que atrae irresistiblemente a Gustav von As- 
chenbach, a ese artesano sumamente controlado y disciplinado, ad- 
mirador de Federico el Grande, hacia la fácilmente encarnada belleza 
de Tadzio, lo arrastra también inevitablemente hacia la enfermedad 
y la muerte. Las epifanías del ser asumen en Mann un carácter pro- 
fundamente ambiguo. Al igual que para Proust, la revelación del 
tiempo restaurado se consigue a costa de una destrucción despiada- 
da de las ilusiones del amor.‘ 

Todo esto puede ayudar a explicar la particular forma del vuelco 
modernista hacia la interioridad. Los pensadores de los primeros 
años del siglo xx eran duchos en un problema que hoy sigue plan- 
teándose: ¿cuál es el lugar del Bien, o de la Verdad o de la Belleza, en 
un mundo enteramente determinado por criterios mecanicistas? 
Hulme, por ejemplo, asumió el materialismo como serio desafío, 
identificándolo a través de esta declaración de Munsterberg; 


La ciencia no es para mí una masa de información desconectada, sino 
la certeza de que no existe ningún cambio en el universo, ningún movi- 
miento en un átomo, y ninguna sensación de una conciencia que no 
venga y vaya en absoluta conformidad con las leyes naturales; la certeza 
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de que nada puede existir fuera del gigantesco mecanicismo de las cau- 
sas y los efectos; la necesidad mueve las emociones de mi mente.” 


Para contrarrestar las pretensiones imperiales de un mecanicis- 
mo omnímodo, fortalecido por la marcha de una tecnología en 
avance, el recurso no podía ser simplemente una descripción epifá- 
nica de la naturaleza. Porque no se trataba sólo de que ese mismo 
mecanicismo hubiera hecho que una respuesta de esa índole resul- 
tara problemática, y que la visión de Schopenhauer la hubiera so- 
cavado; sino que el repliegue de las epifanías del ser la marcaba 
como incorrecta. No proporcionaba una alternativa genuina al 
mundo instrumental que había generado la perspectiva mecanicis- 
ta, que se aprestaba a reducir hasta las sensaciones y los sentimien- 
tos humanos a sus leyes inamovibles. El obvio recurso contra esa 
nivelación omnipresente era la interioridad: que el mundo vivido, 
el mundo tal como era experimentado, conocido y transformado 
en sensibilidad y conciencia, no pudiera ser asimilado por la omní- 
moda máquina. Bergson, con su doctrina de la irreductibilidad de 
la experiencia a la explicación externa, del tiempo vivido al tiempo 
espacializado de la explicación física, fue la gran fuente de libera- 
ción para Hulme. 

Esta clase de movimiento, que aúna filósofos con artistas y críti- 
cos en un intento de recuperar lo que ha quedado reprimido u olvi- 
dado en las condiciones de la experiencia, ha sido reiterado muchas 
veces en el siglo xx. Hulme asumió más tarde a Husserl, como antes 
había hecho con Bergson. Y el estandarte bajo el cual Husserl nave- 
gaba, la «fenomenología», ha sido apropiado para distintas, pero pa- 
ralelas, empresas de Heidegger y Merleau-Ponty, mientras que, en 
términos sumamente diferentes, similares revoluciones del pensa- 
miento y la sensibilidad han sido inspiradas por los últimos escritos 
de Wittgenstein, o han sido intentadas por Michael Polanyi. 

Cada uno de esos movimientos ha ido acompañado, para quienes 
han participado en ellos, por la misma sensación de entusiasmo que 
sintiera Hulme.’ Ésta le ha venido dada por la recuperación de la ex- 
periencia vivida, o de la actividad creativa, que subyace en la con- 
ciencia que tenemos del mundo, la cual ha sido obturada o desnatu- 
ralizada por la explicación mecanicista reinante. La recuperación se 
siente como liberación porque la experiencia puede hacerse más ví- 
vida y la actividad liberada, a través de su reconocimiento, y ante 
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nuestra postura hacia el mundo se abren alternativas que estaban 
hasta entonces muy ocultas. 

En la primera teoría de Hulme la poesía restituye el contacto vi- 
tal con la realidad. En un mundo mecanicista y utilitarista termina- 
mos por manejar todas las cosas de modo mecánico y convencional. 
La atención se desplaza de las cosas en sí mismas a lo que hacemos 
mediante ellas. La prosa corriente lo refleja. Opera con un lenguaje 
de opuestos muertos, lo que permite que nos refiramos a las cosas 
sin verlas realmente. En la prosa «utilizamos las palabras divorciadas 
de toda visión real».? La poesía está destinada a penetrar a través de 
esa abstracción. «Está siempre presta a detenerte y obligarte a mirar 
fijamente algo físico para con ello prevenir que te deslices por un 
proceso abstracto.» La imagen poética rompe con el lenguaje de 
opuestos y proporciona un lenguaje fresco e intuitivo que restaura 
nuestra visión de las cosas. 

Aquí salta inmediatamente a la vista el estrecho paralelo con Hei- 
degger. Los intereses ordinarios nos centran en objetos «ante los 
ojos» (vorhanden); olvidamos por completo el modo por el cual los ob- 
jetos están ahí primordialmente «a mano» (zuhanden).* Hay una 
tendencia constante al «olvido del Ser», que debe ser invertida por 
una analítica existencial, un estudio que revele el olvidado ser de las 
cosas y nos abra al significado del Ser, que ha quedado oscurecido y 
tapado en la cosmovisión moderna." 

Aun teniendo en cuenta diferencias considerables, una línea de 
afiliación enlaza esos vuelcos filosóficos con los intereses básicos 
de los románticos. Todos van encaminados a combatir la sujeción 
que las categorías mecanicistas-utilitaristas ejercen sobre nuestras 
vidas; todos deben algo a las filosofías del vitalismo y el expresivis- 
mo: de Wittgenstein a Schopenhauer, de Heidegger a Dilthey. 2 Y 
todos se aproximan a aspectos de la conciencia modernista en su re- 
chazo de la hegemonía de la razón desvinculada y el mecanicismo. 

Así pues, allí donde los románticos originales se volvieron a la 
naturaleza y al sentimiento escueto, encontramos a muchos moder- 
nistas que se vuelven hacia la recuperación de la experiencia de la in- 
terioridad. Éste es el vuelco hacia dentro que he descrito. Pero, ¿qué 
decir entonces del antisubjetivismo que tan frecuentemente encon- 


* José Gaos, Introducción a El ser y el tiempo de Martin Heidegger, Méxi- 
co, FCE, 2.° ed., 1971, pág. 127. (N. de la t.) 
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tramos en Pound y Eliot, en Rilke y también en Heidegger? Éste es 
un aspecto que suele articularse como oposición al Romanticismo 
(en Hulme), o como «clasicismo» (Eliot) o incluso como un antihu- 
manismo (Wyndham Lewis, y también después Heidegger). 

Esto, paradójicamente, tiene algunas raíces comunes. La original 
creencia romántica en la naturaleza es sostenida también para la na- 
turaleza dentro de nosotros. La realidad espiritual que emana en el 
mundo que nos rodea también está dentro. El espíritu de la natura- 
leza gana conciencia en el hombre, según Schelling y Hegel. Cole- 
ridge ve la naturaleza en términos de vida; todo crece y se configura 
a sí mismo desde dentro. La imaginación del artista opera por el 
mismo principio. El artista no imita la mera naturaleza como natura 
naturata, sino que está más bien formando naturaleza como natura na- 
turans. Pero ello se debe al vínculo entre el espíritu de la naturaleza 
y el alma humana. El espíritu también opera en nosotros. 

El primer Romanticismo parte de la noción que he denominado 
la naturaleza como fuente, cuya primera declaración paradigmática 
se encuentra en Rousseau. Descubrimos cómo compenetrarnos 
con la naturaleza, cómo descubrir sus secretos, volviéndonos hacia 
dentro. «Hacia el interior se dirige el camino lleno de misterio», 
dice Novalis. Goethe afirmaba que la «naturaleza humana sabe 
que va unida al mundo. La humanidad puede estar segura de que 
el mundo exterior es la respuesta contrapuesta a las sensaciones del 
mundo interior». Y Wordsworth, en el Prólogo a las Baladas líri- 
cas, declara que la fe esencial del poeta es que «considera al hombre 
y la naturaleza esencialmente adaptados entre sí, y la mente del 
hombre el espejo natural para las cualidades más hermosas y más 
interesantes de la naturaleza».'* La autoarticulación puede así estar 
en armonía con el espíritu de las cosas y fomentar la revelación de 
dicho espíritu. 

Esto es, por supuesto, lo que da origen a la imagen denigrante del 
Romanticismo como movimiento preocupado simplemente por la 
autoexpresión, que tan fácilmente aflora en las condenas que parten 
de Hulme o Eliot. Es una calumnia, como he señalado antes; y aun 
cuando la acusación va dirigida debidamente a una parte del possim- 
bolismo subpateriano que se dieron en el cambio de siglo, no es cier- 
to en lo que respecta a los grandes románticos.” No obstante, el pre- 
texto para esas falsas acusaciones se halla en la propia armonía 
preestablecida entre la articulación del yo y la del mundo. 
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Pero esta armonía ya no es compatible con la imagen de la natu- 
raleza exterior e interior que ha absorbido el impacto de la biología 
científica y de Schopenhauer. Y aún debe resultar menos aceptable 
para quienes se encuentran en la vertiente baudeleriana, que, como 
Hulme, han plantado cara en contra de la creencia «romántica» en la 
bondad inherente del hombre y de la naturaleza. Esa armonía era 
la fundamentación de las epifanías románticas del ser, que para los 
modernistas eran tan inaceptables cuando reposaban en la supuesta 
bondad del impulso interior, como cuando se basaban en la alegada 
expresión del espíritu en la naturaleza. 

Lo que permaneció fue la noción posnietzscheana de la naturale- 
za como inmensa fuerza amoral, con la que es menester recuperar 
contacto, que resultaba evidente en las diferentes formas del fauvis- 
mo, por ejemplo, o en el primer Stravinsky o en D. H. Lawrence. 
Pero esto, salvo quizás en el caso extremo del surrealismo, no podía 
identificarse con el yo total, el instinto y la imaginación creativa jun- 
tos. De hecho, lo que desapareció fue la unión entre los dos, entre la 
naturaleza interior y la razón, que los románticos habían considera- 
do apropiada para una humanidad restaurada. 

Y así, el giro hacia dentro, hacia la experiencia o la subjetividad, 
no significó un vuelco hacia el yo que había que articular, allí donde 
esto se entiende como una unión de la naturaleza y la razón, o del 
instinto y la energía creativa. Al contrario, el giro hacia dentro pue- 
de llevarnos más allá del yo, como es habitualmente comprendido, 
hacia una fragmentación de la experiencia que pone en entredicho 
las nociones comunes de identidad, como sucede con Musil, por 
ejemplo; o más allá de esto hacia una nueva clase de unidad, una nue- 
va manera de habitar en el tiempo, como observamos, por ejemplo, 
en Proust. 

De hecho, ahora es posible observar cómo surge la noción de que 
un escape de la idea tradicional del yo unitario era una condición 
para la verdadera recuperación de la experiencia vivida. Los ideales 
de la razón desvinculada y de la realización romántica dependían de 
diferentes modos de la noción del yo unitario. La primera requiere 
un férreo centro de control que domina la experiencia y es capaz de 
construir las órdenes de la razón por las que dirigimos el pensa- 
miento y la vida. La segunda ve el yo originalmente dividido llegar a 
la unidad en la alianza de la sensibilidad y la razón. Ahora bien, en la 
medida en que se llega a ver ambas como aspectos de un mundo y 
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una visión de cuyas pretensiones de abarcarlo todo queremos esca- 
par, hasta el punto de adoptar una visión posschopenhaueriana de 
naturaleza interior, la liberación de la experiencia parece requerir 
que saltemos fuera del círculo de la identidad unitaria, individual, y 
nos abramos al flujo que traslada más allá del alcance del control o la 
integración. 

Nietzsche ya había explorado este desconcertante pensamiento 
según el cual el yo podría no disfrutar una unidad garantizada a 
priori.'* Ésta es una de las cosas que hacen de él uno de los más im- 
portantes precursores e inspiradores del modernismo del siglo xx. 
D. H. Lawrence dio voz a una concepción «dionisíaca» de la vida 
cuando dijo: «Nuestra individualidad confeccionada, nuestra identi- 
dad, no es otra cosa que una cohesión accidental en el flujo del tiem- 
po». No obstante, también nos llega un eco de lo que podríamos 
considerar el polo diametralmente opuesto, el polo jerárquico y 
«clásico» del modernismo, en el rechazo que presenta Hulme a la 
creencia en «la unidad sustancial del alma», como otra parte de nues- 
tra errónea herencia humanista.'* Y ecos de ideas similares resuenan 
a través de otros escritores modernistas: Musil, a quien acabo de alu- 
dir; Proust dice también que somos «plusieurs personnes superpo- 
sées».* Y Joyce en Finnegan's Wake explora el plano de la experien- 
cia en el que las lindes de la personalidad devienen fluidas. 

La necesidad de escapar de las restricciones del yo unitario se ha 
convertido desde luego en un tema importante y recurrente durante 
este siglo, y aún más en lo que a veces se designa como «posmoder- 
nismo», como cabe observar en la arremetida de Foucault contra el 
yo disciplinario o el confeso, y de otro modo en la obra de Lyo- 
tard. 

Se ha dado un paralelo ataque modernista contra la conciencia 
temporal y los modos de narratividad asociados con la razón instru- 
mental y el Romanticismo. La crítica de la primera es más evidente. 
La visión objetivada del mundo a que insta la razón desvinculada in- 
cluye una espacialización temporal. El tiempo se percibe como una 
serie de momentos separados, estados del universo en un instante, 
entre los cuales pueden trazarse ciertas cadenas causales —el «tiem- 
po homogéneo y vacío» de Benjamin—. La comprensión ideal de 
este mundo del tiempo-espacio, tal como la concibiera el cientifismo 
de finales del siglo x1x,” se descuelga de cualquier perspectiva de 
tiempo. Podría ser, por ejemplo, la perfecta comprensión de un pro- 
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fético omnisciente laplaceano antes de que todo empezara, como 
también podría ser la comprensión retrospectiva de una mente cien- 
tífica que inspecciona el registro completo después de terminado. En 
dicha visión ordenada, abarcante, los momentos se captan juntos; 
coexisten; y de ahí la imagen que a menudo reaparece como repro- 
che: el tiempo es «espacializado». 

Éste es el punto de embestida para muchas de las más influyentes 
reacciones al mecanicismo. Protestan en nombre del tiempo vivido. 
Bergson fue el primero. Pero Heidegger hace del tiempo el tema 
central de sus primeros trabajos. Se rebela contra la idea del tiempo 

-en la que el presente es la dimensión dominante, en otras palabras, la 
idea espacializada, en favor de otra que se funda en los «tres ek-sta- 
sis» y que da primacía, si es que da alguna, al futuro. El tiempo de 
Heidegger es el tiempo vivido, organizado en un sentido del pasado 
como fuente de una situación dada, y el futuro como lo que mi ac- 
ción debe codeterminar. Esta organización es inseparable de que el 
agente habite su momento, su época; desaparece tan pronto como 
uno adopta una perspectiva laplaceana desde fuera. Heidegger recu- 
rre de diferentes maneras, a lo largo de toda su obra, a la tesis central 
de que es un error fundamental considerar solamente real el tiempo 
laplaceano, y que el tiempo de los «acontecimientos» (Er-eignis) es 
meramente epifenoménico. Construir una visión ordenada del mun- 
do sobre esta premisa es cortejar siempre la incoherencia y negar 
parte de la realidad.” 

Esta crítica del mecanicismo y el instrumentalismo modernos es 
asumida en nombre del marxismo por Lukács. En la «reificación» 
general ocasionada por el capitalismo, el tiempo también se ha con- 
vertido en un homogéneo artefacto de cálculo. Se «despoja de su 
cuantificable, variable, naturaleza fluida; se congela en un conti- 
nuum exactamente delimitado, cuantificable lleno de “cosas” cuan- 
tificables...: en pocas palabras, el tiempo se convierte en espacio».? 

Los escritores modernistas adoptaron esta crítica de la especiali- 
zación del tiempo. No obstante, su desafío fue más profundo: llegó 
alos modos básicos de la narratividad de la razón desvinculada, y del 
Romanticismo. La primera generó una visión de la historia como 
progreso, en la cual el desarrollo de la razón y la ciencia conduce al 
aún más grande control instrumental y, por ende, al bienestar. El se- 
gundo suele presentar la historia en declive; no obstante, también 
posee una variante optimista: la historia crece a través de una espiral, 
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se mueve al final hacia la reconciliación de la razón y el sentimiento. 
La conciencia modernista tendía a enajenarse de ambas explicacio- 
nes «optimistas». Algunos de los que consideramos como los más 
grandes escritores modernistas nos conducen muy afuera de los mo- 
dos de narración que avalan una vida de continuidad, o crecimiento 
con una biografía, o a través de generaciones.” 

Hans Castorp, en La montaña mágica, encuentra que el tiempo 
de la gestión ordenada, del control cumulativo, incluso el tiempo de 
crecimiento orgánico, se le escurre. En el sanatorio uno se desliza en 
una suerte de temporalidad en la que todas las medidas se pierden y 
el tiempo pierde su forma. Al igual que sucediera con el yo unitario, 
esta suerte de deslizamiento del sentido normal que tenemos del 
tiempo medido es la condición esencial para una experiencia más 
profunda que abre otra dimensión de la vida. 

La epifanía de Proust en el último volumen de En busca del tiem- 
po perdido también incluye un cortocircuito en nuestro habitual 
modo de narratividad. Fuera de su epifanía, y antes de ella, su vida no 
puede reconciliarse con el habitual relato de logro, en el cual uno crea 
una sucesión de trabajos y de esa manera se convierte en un «escritor». 
Es también temps perdu en el doble sentido de tiempo perdido en su 
camino para unirse con el pasado irrecuperable. Sólo adhiriéndose a 
un modo que corta a través del tiempo, que une ampliamente mo- 
mentos epifánicos separados a través de la memoria, puede dársele un 
sentido, que puede entonces ser la base para una obra de clase recono- 
cida. La recuperación del pasado detiene la pérdida del tiempo. 

O consideremos la utilización de la historia en la poesía de Eliot 
o de Pound. Su perspectiva se podría confundir en ocasiones con la 
conocida postura romántica de anhelo de un pasado más rico, más 
pleno de significado, desde el punto de vista de un presente vacío y 
superficial. La narración implícita aquí es la de la historia como de- 
clive, y el anhelo por captar de nuevo la más temprana realidad está 
condenado desde el comienzo; lo que se ha ido sólo puede ser evo- 
cado en la nostalgia. 

Pero al examinarlo, de ningún modo parece que esto sea lo que se 
trama en los «poemas que incluyen historia» de Pound, o en traba- 
Jos comparables de Eliot. La edad actual es de hecho espiritualmen- 
te indigente. En nuestro tiempo necesitamos recuperar el pasado 
para alcanzar plenitud. Mas ello no se debe tanto a que la historia 
esté destinada al declive, como a que no se dispone de la plenitud del 
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significado con los recursos de una única época. Y, además, parece 
que Pound y Eliot sostienen que podemos captar de nuevo el pasado 
o, más bien, hacer que los grandes monientos y logros de otros tiem- 
pos revivan en el nuestro, devolver el habla a quienes han estado 
muertos por largo tiempo. El objetivo aquí parece de nuevo una 
suerte de unidad a través de las personas, o a través del tiempo, como 
la que se realiza en el personaje de Tiresias en La tierra baldía o en la 
yuxtaposición en los Cantos de Pound, que corren a través de nues- 
tro habitual tiempo de sucesiones narradas.” 

La recuperación modernista de la experiencia incluye, pues, una 
profunda brecha en el sentido recibido de la identidad y el tiempo, y 
una serie de reordenamientos de un cariz extraño y desconocido. 
Esas imágenes de la vida han reconfigurado en este siglo las ideas 
acerca de lo que significa ser un ser humano. 

Como resultado, el centro de gravedad epifánico comienza a des- 
plazarse desde el yo hacia el fluido de la experiencia, hacia nuevas 
formas de unidad, hacia el lenguaje concebido en una variedad de for- 
mas, eventualmente incluso como una «estructura». Una edad co- 
mienza «descentralizando» la subjetividad, que alcanza el pináculo, 
o quizá la parodia, en ciertas doctrinas recientemente en boga que nos 
vienen de París. Pese a todos los genuinos descubrimientos que he- 
mos hecho de este modo, el ímpetu para penetrarlo es en gran parte 
el mismo que nos volcó hacia dentro. Descentrar no es una alterna- 
tiva a la interioridad; es su complemento. 

Como resultado de estos dos cambios, el lenguaje de la poesía, y 
también el del arte visual, ha experimentado un cambio ulterior, se 
ha hecho «más sutil» en un sentido más fuerte que el de los román- 
ticos. Antes (sección 21.2), al comentar la utilización que hace Was- 
serman del término «lenguaje más sutil» de Shelley, señalé el abismo 
que separa a Pope de Wordsworth, por ejemplo, en sus descripcio- 
nes de la naturaleza. Allí donde Pope podía echar mano de una esta- 
blecida gama de referencias que permitía la gran cadena del ser, 
Wordsworth o Hölderlin encuentran nuevas palabras por las cuales 
algo puede manifestársenos a través de la naturaleza. Y algo similar 
cabría decir de Friedrich, en relación con la iconografía tradicional 
de la pintura. Pero aún sigue siendo a través de la descripción, o de 
la representación de un paisaje, como ocurre la epifanía. 

Gran parte de la poesía moderna ha dejado de ser descriptiva en 
ese sentido. No hay una materia definida sin ambigüedad a la que se 
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refiera o que sea retratada. Las imágenes no se introducen simple- 
mente como un símil o metáfora para caracterizar un referente cen- 
tral, un relato, o un objeto. A partir de los simbolistas se ha dado una 
poesía que hace que algo aparezca yuxtaponiendo imágenes o, aún 
más difícil de explicar, yuxtaponiendo palabras. La epifanía viene 
desde entre las palabras o las imágenes, diríamos, desde el campo de 
fuerza que se establece entre ellas, y no a través de un referente cen- 
tral que describan mientras están transmutándose. 

En algunas ocasiones aún es posible encontrar la realidad central 
«acerca» de la cual versa el poema. «La canción de amor de J. Alfred 
Prufrock» presumiblemente versa «acerca» de la ajada, pusilánime 
vida del hombre contemporáneo, o algo parecido. Pero gran parte 
del poema no describe ni expresa fehacientemente a tal hombre. 
¿Quién habla y a quién se habla en los versos iniciales? 


Let us go then, you and ], 
When the evening is spread out against the sky 
Like a patient etherized upon a table. 


Vamos entonces, tú y yo, 
cuando la tarde se extiende en el firmamento 
como un eterizado paciente sobre la mesa. 


Triangulamos el significado a través de las imágenes. 

Es obvio que cabría proponer una tesis análoga, incluso más 
fuerte, respecto al arte visual no representacional del siglo xx. Roger 
Shattuck ha comentado que la crítica de todas las artes se ha estable- 
cido sobre el término «yuxtaposición», para «transmitir la idea de la 
forma en que se unen las partes de una obra de arte moderna... El si- 
glo xx se ha dirigido a las artes de yuxtaposición en contraposición a 
las anteriores artes de transición».?* 


24.2 


¿Qué significa esto para el arte epifánico de los modernistas? En 
algunos casos, por su rechazo de las epifanías del ser, parecen aliados 
con la vertiente contraepifánica del naturalismo. Consideremos los 
versos de Eliot que acabo de citar, en los que el repentino giro al sí- 
mil que evoca la enfermedad y el artificio esterilizado de la medicina 
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desengaña brutalmente la expectativa de una epifanía en la naturale- 
za, que la imagen acerca de la tarde parecía prometer. D. H. Law- 
rence se volvió contra la «profundidad», el cargar las cosas de signi- 
ficados, y en un pasaje de La vara de Aarón compara la liberación 
del peso de la experiencia de significación obligatoria con el escape 
de «un horrible castillo encantado, con paredes húmedas de emocio- 
nes y pesadas cadenas, de sentimientos y lóbrega atmósfera».” En 
Canguro evoca otro momento de liberación: 


Ni hogar, ni té. Despreocupado descuido. Indiferencia eterna. Qui- 
zá sea la gran pausa entre cuidados. Pero sólo en esta pausa uno encuen- 
tra la insignificancia del significado —como viejas cáscaras que hablan 
polvo—. Sólo en esta pausa se encuentra el sinsentido del sentido, y la 
otra dimensión. La realidad intemporal y en ninguna parte... nada es tan 
insignificante como el significado.” 


Algo parecido a la misma negativa de profundidad subyace, al 
parecer, en la comprensión de Pound sobre el imaginismo. La meta 
era hacer que la cosa particular recobrara vida ante nosotros. Dos de 
las tres «reglas» de Pound prescribían: «tratamiento directo de la 
“cosa”» y «prescindir absolutamente de toda palabra que no contri- - 
buya a la presentación».” El Manifiesto imaginista declara su objeti- 
vo: «Presentar una imagen. No somos una escuela de pintores, pero 
creemos que los poetas deberían presentar los particulares con exac- 
titud, y sin ocuparse de vagas generalidades. Producir poesía que sea 
dura y clara, jamás borrosa e indefinida». 

El énfasis estaba en la presentación contundente de la cosa, en su 
clara demarcación. En lugar de permitírseles interpretar mientras 
comparten el mismo significado, las cosas representadas han de estar 
categóricamente circunscritas. Sobresalen como distintas. «El único 
símbolo apropiado y perfecto es el objeto natural.»* Hemos de evi- 
tar, por encima de todo, los fangosos modos de pensamiento y per- 
cepción que hacen las lindes fluidas y permiten que las cosas fluyan 
entre sí. Para Pound, si la literatura desempeña una función en la so- 
ciedad, ésta es la de contribuir a esa claridad. «Cuando este trabajo 
se pudre... cuando el propio medio, la propia esencia de su trabajo, 
la aplicación de la palabra a la cosa se descompone, es decir, se hace 
sensiblera e inexacta, o excesiva e hinchada, fracasa toda la maquina- 
ria del pensamiento social e individual y el orden se arruina.»* 


633 


El énfasis en la claridad y la distinción conllevaba en cieno senti- 
do una intención contraepifánica. Formaba parte de la negativa a re- 
vestir de falaz significado los acrecentamientos de la sociedad ins- 
trumental y los sentimientos no auténticos y descoloridos que ésta 
generaba. Para purificarlos y permitir toda su fuerza a la realidad, 
para recuperar la experiencia genuina, era necesario volver a la su- 
perficie de las cosas. Como sucede tan a menudo con cualquier tema 
dentro del modernismo, éste también había sido ya anticipado por 
Nietzsche en su famoso comentario sobre los griegos, quienes, de- 
cía, eran lo suficientemente profundos como para mantenerse en la 
superficie de las cosas.” 

Esta faceta contraepifánica de algunos autores modernistas los 
vincula, al parecer, con el naturalismo. Y, de hecho, las relaciones 
son complejas, porque el propio naturalismo tendía a la recupera- 
ción de la experiencia, como quizá pueda percibirse mejor en el de- 
sarrollo de la pintura a través del impresionismo. El equívoco deriva 
normalmente del hecho paradójico, analizado anteriormente (sec- 
ción 23.3), de que para revelar las cosas en toda su carencia de signi- 
ficado, éstas tienen que sufrir una cierta transfiguración en el arte. El 
realismo intransigente podría entonces exigir, al parecer, que el pro- 
pio proceso de transmutación fuera revelado. Ello implicaría desve- 
lar el modo por el cual se capta la realidad en una representación, lo 
que en sí permite entonces ver dicha realidad en su verdad. Y eso im- 
plica un giro reflexivo para explorar el modo en que la apariencia de 
las cosas viene a ser para nosotros. 

La pintura realista puede hacer lo que hace, dado el hecho crucial 
de que la pintura puede hacer que veamos las cosas de manera dife- 
rente. La pintura pone de relieve patrones, líneas de fuerza, singula- 
res aspectos de las cosas que ciertamente están en nuestro campo vi- 
sual, si bien oscurecidas, hechas regresivas, por el modo normal que 
tenemos de atender a las cosas y captarlas. Hay un vasto contenido 
latente para nuestra conciencia de las cosas, y una indefinida multi- 
plicidad de patrones sólo tácitamente ahí, relaciones que no se han 
tematizado en nuestro «mundo pre-objetivo», como dice Merleau- 
Ponty; o conexiones desde las que atendemos para atender a lo que 
es focal para nosotros, como lo describe Polanyi.** 

La exploración del modo en que la pintura se presta a configurar 
nuestra percepción es inseparable de la exploración del mundo pre- 
objetivo. Ello implica sacar a la luz patrones meramente tácitos, y 
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conexiones en las que habitualmente nos apoyamos inadvertida- 
mente, cuando construimos nuestro mundo normal. Ello nos abre al 
modo en que las cosas look, lo que quiere decir percibir alguna face- 
ta de la que normalmente dependemos, pero que en realidad no ve- 
ríamos nunca a no ser que parásemos de despacharlas precipitada- 
mente para establecer las cosas en la normal presencia cotidiana que 
tienen para nosotros. La pintura impresionista hizo que nos resulta- 
ra visible algo del tácito look reprimido de las cosas, y comenzára- 
mos una exploración de la fuerza de la pintura, lo que era en sí mis- 
mo una señal del ejercicio de esa fuerza. 

Pero lo que sucede en esa exploración es precisamente la recupe- 
ración de la experiencia, que nos abre a las apariencias usualmente 
recónditas de las cosas, a facetas que pasamos por alto demasiado 
aprisa en nuestro habitual trato cotidiano con ellas. Hace lo que 
Hulme dice que se supone debe hacer la poesía, hace que veamos las 
cosas con una frescura e inmediatez que bloquea nuestro común 
modo rutinario de tratar con el mundo. 

Así, Cézanne, posiblemente el más grande de los primeros pos- 
timpresionistas, rescata las relevantes formas de relaciones que ciñen 
nuestra percepción común, cuando éstas emergen y se configuran 
desde la materialidad de las cosas. Para lograr esto el artista tuvo que 
forjar un nuevo lenguaje, abandonando la perspectiva lineal y aérea, 
y haciendo que las disposiciones espaciales surjan de las modulacio- 
nes de color. «Capta de nuevo y convierte en objetos visibles lo que, 
sin él, hubiera permanecido tapiado en las vidas separadas en cada 
conciencia: la vibración de las apariencias que es la cuna de las co- 
sas.» 

El impulso realista conduce, pues, por una ruta comprensible ha- 
cia la recuperación de la experiencia vivida, uno de los objetivos 
reincidentes del arte modernista y de la filosofía del siglo xx. Y, a tra- 
vés de ella, esa acometida originalmente contraepifánica inaugura 
nuevos campos para el arte epifánico. ¿Acaso podía ser de otra for- 

ma? Lo que el impresionismo hizo temático fue el poder del arte 
para transfigurar la realidad cotidiana. Esto implicaba una explora- 
ción sin precedentes de dicho poder. Pero la representación natura- 
lista de lo profano y banal es sólo uno de los usos de la transfigura- 
ción. También puede servir para manifestar la emoción que confiere 
a las cosas o el significado más profundo que se esconde detrás de 
ellas, o para explorar la misteriosa naturaleza de la experiencia en sí. 
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Y así, no sorprende que los impresionistas preparen el terreno 
para los «postimpresionistas» como Cézanne, Gauguin, Van Gogh 
y los pintores expresionistas, quienes vuelven a darnos epifanías de 
translucidez Pero algo muy importante ha cambiado. No estamos 
de vuelta con los románticos, con las conocidas epifanías del ser. En 
la obra de algunos de esos pintores se abre una brecha cualitativa- 
mente nueva entre el objeto representado y lo que se está mostrando 
a través del mismo. Con los expresionistas, por ejemplo, no hay nin- 
guna pretensión de que las figuras en la pintura puedan jamás apare- 
cer de ese modo en la vida, por mucha percepción con que las haya 
configurado el arte. Hay un entendimiento autoconsciente de que lo 
que aparece ahí no se encontrará reflejado a través de la superficie de 
las cosas corrientes. La epifanía es de algo que sólo está indirecta- 
mente disponible, algo que el objeto visible no puede decir por sí 
mismo, sólo nos hace guiños hacia ello. Con el giro hacia el arte no 
representacional, este rasgo de la pintura del siglo xx se hace central 
y molesto. 

La epifanía es indirecta: esta frase podría captar en pocas palabras 
muchísimo en relación con el arte modernista. Volviendo a la lite- 
ratura, es fácil observar que la arremetida contraepifánica de los es- 
critores que he citado no iba destinada a poner fin a la epifanía. Al 
contrario, ésta encuentra una posibilidad con un cariz totalmente 
nuevo, que le viene a través de la proyección de un marco en la rea- 
lidad. Mas, para observar esto mejor, es menester introducir otra fa- 
ceta del trasfondo intelectual de la época. 

Me he referido a la extendida aspiración de resarcir la experiencia 
de las formas amortiguadas, rutinarias, convencionales de la civiliza- 
ción instrumental, Pero, en realidad, ¿qué implicaba acceder a una 
experiencia más rica? ¿Significaba simplemente deshacerse de las 
viejas formas y alcanzar una suerte de contacto no mediado con la 
plenitud de la vida? 

Para algunos, eso era lo que significaba. La aspiración adoptó dos 
formas, aparentemente opuestas, pero relacionadas. Una consistía 
en abrazar la nueva civilización industrial, haciendo de ella un ins- 
trumento de ilimitada voluntad transformadora. Ése fue el camino 
que tomaron Marinetti y los futuristas italianos. Recobramos la uni- 
dad sometiendo completamente el mundo a nuestra energía creativa. 
La tecnología lo hará posible. El futurismo entona himnos a la tec- 
nología: 
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Nosotros cantaremos a las grandes muchedumbres agitadas por el 
trabajo, por el placer o la revuelta... cantaremos el vibrante fervor noc- 
turno de los arsenales y de los astilleros incendiados por violentas lunas 
eléctricas; las estaciones glotonas, devoradoras de serpientes humeantes; 
las fábricas colgadas de las nubes por los retorcidos hilos de sus humos; 
los puentes semejantes a gimnastas gigantes que saltan los ríos... los va- 
pores aventureros que olfatean el horizonte.** 


Marinetti y sus seguidores se arrojaron en una ferviente celebra- 
ción del poder creativo del hombre. Glorificaban la velocidad, la au- 
dacia, la violencia. Disfrutaban con la intoxicación del poder e inclu- 
so la cultivaban. El término vuelve: «Yo ahora declaro que el lirismo 
es la facultad exquisita de embriagarse con la vida, de colmar la vida 
con la embriaguez de uno mismo».” O, más adelante: «Probable- 
mente se acusará a nuestro arte de cerebralismo atormentado y de- 
cadente. Mas solamente responderemos que, por el contrario, somos 
los primigenios de una nueva sensibilidad, multiplicados, centu- 
plicados, y que nuestro arte está embriagado de espontaneidad y po- 
der».* 

La otra forma, aparentemente opuesta, llamaba a abandonar el 
control. Aspiraba a abrirnos plenamente a las profundas fuerzas in- 
conscientes que llevamos dentro. Éste fue el camino del surrealismo, 
que se desarrolla a partir del Dadá después de la Primera Guerra 
Mundial. André Breton declaraba sus metas cuando aún seguía iden- 
tificado con el movimiento más temprano: «DADÁ, que sólo reco- 
noce el instinto, condena a priori todo significado. Según DADÁ, es 
preciso prescindir de todo control sobre nosotros. Se acabaron los 
dogmas de la moral y el gusto». 

La vieja aspiración romántica de superar la fragmentación, de de- 
rribar las represivas barreras que se alzan entre lo inconsciente y lo 
consciente, lo irracional y lo racional, la imaginación y la razón, se 
reitera una vez más. Pero, a diferencia de los grandes románticos, el 
objetivo aquí no era tanto una síntesis diferenciada como una fusión 
del separado ego racional en un flujo más profundo. Llamaban a «la 
descente, vertigineuse en nous» («el descenso vertiginoso en noso- 
tros»),* la liberación de poder soñar por dentro, la negación de todo 


* Extraído de Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, 
Madrid, Alianza Forma, 1994, págs. 372-373. (N. de la t.) 
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control racional. La meta de Breton era obtener de sí mismo «un 
monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel Pesprit cri- 
tique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s'embarasse, 
par conséquent, d'aucune réticence, et qui soit aussi exactement que 
possible la pensée parlée» («un monólogo que debe hablarse tan rá- 
pidamente como sea posible, sin ninguna intervención por parte de 
las facultades críticas, que no se bloquee, por consiguiente, por nin- 
guna reticencia, y que sea, tan exactamente como resulte posible, el 
pensamiento hablado»).* 

Otros escritores se aproximaban a esto, pero sin atreverse a tanto: 


Mais nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de filtration, 
qui nous sommes faits dans nos oeuvres les sourds réceptacles de tant 
d'échos, les modestes appareils enregistreurs qui ne s'hypnotisent pas sur le 
dessein qu'ils tracent, nous servons peut-étre encore une plus noble cause. 


Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamás a la tarea de la 
mediación, nosotros que en nuestras obras nos hemos convertido en los 
sordos receptáculos de tantos ecos, en los modestos aparatos registrado- 
res que no quedan hipnotizados por lo que registran, nosotros quizás 
estemos al servicio de una causa todavía más noble!** 


El abandono total en las profundidades instintivas podría parecer 
algo raro en escritores de la era posschopenhaueriana, que preten- 
dían haber sido influidos por Freud y que, en consecuencia, ya no 
tenían a mano la original noción romántica de la naturaleza como 
emanación del espíritu. Su afán era el de «éclairer la partie non révé- 
lée et pourtant révélable de notre être où toute beauté, tout amour, 
toute vertu que nous ne connaissons à peine luit d'une manière in- 
tense» («iluminar la parte no revelada y, por tanto, revelable de 
nuestro ser, en donde toda la belleza, todo el amor, toda la virtud 
que apenas conocemos en nosotros, brille de una manera intensa»).* 

Es posible entender mejor esta postura de confianza si la encua- 
dramos en la tradición de la Ilustración radical, que he descrito en un 
capítulo anterior. Es una declaración de la inocencia de la naturale- 
za, en contraposición a las falsas calumnias amontonadas sobre ella 
por la religión y la moral, con sus demandas espirituales supuesta- 


* André Breton, Manifiestos del Surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974, 
págs. 46-47. (N. de la t.) 
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mente «superiores». Al arrojar «los dogmas de la moral y el gusto», 
abrazamos la cruda naturaleza no espiritual y con ello afirmamos su 
bondad. Esto, por supuesto, podría conducir a algo parecido a una 
actitud y experiencia religiosa. Los extremos tienden a tocarse. 

Al adoptar esta postura, naturalmente los surrealistas pensaban 
que formaban parte de la extrema izquierda. Creían estar aliados con 
el Partido Comunista, pese a la casi cómica, casi bestial incompren- 
sión que experimentaban procedente de ese cuerpo, rígidamente 
controlado por tercos filisteos. Superar la barrera entre la razón y las 
profundidades instintivas significaba también deslindar la división 
entre el arte y la vida. Ello prometía una nueva existencia restaurada, 
y no sólo nuevos modos de expresión artística. El arte redime la 
vida. La esperanza schilleriana se recupera en una forma mucho más 
radical, quizás arraigada en Rimbaud, y cuyos más recientes frutos 
en nuestro tiempo se dieron en mayo de 1968. 

Ésta es una tradición del arte que es vanguardia en algo más que 
en sentido estético. Los surrealistas se percibían a sí mismos bajo esa 
luz. El término aquí es plenamente apropiado: ellos supuestamente 
constituían la avanzada de un destacamento de una nueva forma de 
vida, contribuían a dirigir a la gente en la lucha por alcanzarla. De 
ahí su sentida afinidad con el bolchevismo. Se percibían a sí mismos 
y a su mundo en términos de una narrativa similar a la de la lucha y 
la revolución históricas, en las que pequeños destacamentos de va- 
lientes luchadores se arrojan por delante del cuerpo principal, asu- 
miendo grandes pérdidas mientras viran la marea hacia la victoria. 

Políticamente, parecen estar en las antípodas de los futuristas, 
quienes terminaron adhiriéndose a los fascistas de Mussolini des- 
pués de la Primera Guerra Mundial.* No obstante, hay afinidades. 
Ambos persiguen una unidad no mediada: en un caso, el mundo es 
subsumido bajo la voluntad; en el otro, el ego se fusiona en la natu- 
raleza, en la forma de profundidades interiores. Cada una de esas 
fórmulas está a punto de fundirse con la otra. La titánica exaltación 
de la voluntad, que niega toda tradición, religión y moral, puede lle- 
gar a afirmarse a sí misma como un acceso de instinto. La religión de 
la voluntad entonces paradójicamente se fusiona con una celebra- 
ción de lo animal, de la raza, como vemos en el nazismo. La fusión 
no mediada con la naturaleza, por otro lado, convierte sus impulsos 
en mi voluntad, a la que ha de dársele una no obstaculizada expre- 
sión. Los opuestos se encuentran.“ 
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Esto se refleja en los rasgos comunes de los dos movimientos. 
Ambos adoptan la poética de yuxtaposición con espíritu polémico. 
La perciben como una forma de reventar las formas y con ello rom- 
per la sujeción de las tradiciones represivas. El intento destructivo 
va, como de costumbre, declarado en un lenguaje más violento por 
Marinetti, quien para liberar las palabras «comenzará por destruir 
brutalmente la sintaxis»;* pero la idea de una ruptura liberadora es 
común a los dos, como también lo es el sentido de que esa ruptura 
es suficiente para permitir que la anhelada unidad se dé a través de su 
propia energía inherente. Para los surrealistas la yuxtaposición está 
destinada a aproximarnos a los profundos procesos subconscientes, 
la interpretación de los sueños, que saltan entre elementos aparente- 
mente desconectados sin las transiciones de la lógica.” Pero los fu- 
turistas, con su énfasis en la inmediatez irreflexiva, en el acceso de 
inconsiderado poder, no distaban mucho de ellos: «La literatura ha 
exaltado hasta ahora la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el sueño. 
Nosotros intentamos exaltar la acción agresiva, el insomnio febril, la 
zancada del corredor, el salto mortal, el puñetazo y la bofetada».* 
Para ambos, la unidad se entiende como algo momentáneo, experi- 
mentado en un estado de suprema excitación. En línea paralela al 
discurso de «embriaguez» y «febril insomnio» de Marinetti, está el 
lema de Breton: «La beauté sera convulsive ou ne sera pas!».P 


24.3 


Esta especie de búsqueda de la unidad inmediata, bien a través de 
la celebración de nuestra propia capacidad o a través de una fusión 
de las profundidades, puede ser denominada subjetivista. En posi- 
ción contraria, las principales figuras del alto modernismo seguían 
siendo conscientes de la inevitable dualidad y la insalvable distancia 
entre el agente y el mundo, entre el pensador y las profundidades del 
instinto. De hecho, aun cuando se hubiera interpretado que lo que 
Bergson proponía era un llamamiento a la unidad no mediada, los 
artistas que configuraron el modernismo eran conscientes de la exis- 
tencia de algo contradictorio en el objetivo así descrito. Implícita en 
la exploración que se proponía el impresionismo estaba la intuición 
de que sólo es posible percibir el mundo a través de las formas que 
construimos para captarlo. Por eso es menester una pintura para 
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transformar nuestro modo de mirar. La experiencia no mediada era 
simplemente imposible. 

De hecho, esto va unido a una comprensión que vuelve a ganar 
terreno en la filosofía de este período. La época de empirismo daba 
paso de nuevo al resurgimiento del pensamiento de Kant, en Alema- 
nia y en Francia. No obstante, ese neokantismo era consciente, de un 
modo que el maestro nunca lo fuera, de la variación histórica y cul- 
tural que se da en las formas en que estructuramos la experiencia. Y 
ese sentido era aún más acusado debido al clima creado por el pen- 
samiento posschopenhaueriano, cristalizado, en particular, por Nietz- 
sche. Nietzsche hacía hincapié en la total carencia de orden en la cru- 
da experiencia original, «el amorfo, informulable mundo del caos de 
las sensaciones».* Si queremos vivir en ese mundo, es necesario im- 
poner algún orden en él. 

Esta comprensión general del indispensable papel mediador de la 
forma subyace en las más influyentes filosofías de la ciencia del pe- 
ríodo. Pero planteaba un problema especial para quienes buscaban la 
recuperación de la experiencia, puesto que dicha recuperación por lo 
general se concebía como un retorno a lo concreto, a lo inmediato, a 
la plenitud de la realidad vivida, en contraposición a lo abstracto, lo 
mediado, lo meramente conceptualizado. Si no existía la experiencia 
no mediada, entonces, ¿acaso no era esa ambición demasiado ilu- 
soria? 

Lo que hacía falta era una distinción entre las formas que pro- 
porcionan una experiencia embotada y descolorida, y las que la res- 
tituyen vívida y colmada. Hulme ofrecía uno de esos contrastes en- 
tre la prosa y la Poesía, como hemos visto antes. Todo lenguaje 
comienza con imágenes, pero éstas se rutinizan con el uso y termi- 
nan en simples contrarios que permiten tratar las cosas sin realmen- 
te percatarse de ellas. La poesía, al utilizar frescas imágenes visuales, 
intenta detenernos y hacer que de hecho veamos las cosas físicas, en 
vez de deslizarnos por ellas «a través de un proceso abstracto»: 


El poeta dice que el barco «cursa los mares» para obtener una ima- 
gen física, en vez de utilizar la contrapalabra «navega». Los significados 
visuales sólo pueden ser transferidos en el nuevo cuenco de la metáfora; 
la prosa es un puchero viejo del que se escurren. La prosa es de hecho el 
museo donde se preservan las imágenes muertas del verso.” 
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Pound desarrolla una visión más profunda sobre la relación de 
la forma con la experiencia, una visión que tiene explícitamente en 
cuenta la tensión entre los particulares concretos que encontramos 
y los abstractos términos generales que utilizamos. Un buen lugar 
para observar esto es la teoría del ideograma de Pound, que él toma 
de Fenellosa. El ideograma chino es superior a la escritura occi- 
dental porque incrusta en él el paso desde lo particular a lo univer- 
sal. Para hacer el carácter que indica rojo, los chinos han juntado 
imágenes abreviadas de la rosa, la herrumbre del hierro, la cereza 
y el flamenco. Por tanto, en el signo del término general está in- 
corporada una continuada mención de los particulares desde los 
cuales se ha abstraído.* El proceso de olvidar las- imágenes origi- 
nales, que amortigua y aplasta nuestro lenguaje en contrarios, se 
detiene. Pound pensaba que el ideograma, al hacer la etimología 
visible, podría devolver inmediatez al lenguaje. Además, podría 
preservar el pasado en el presente, algo que tenía una crucial im- 
portancia para él.* 

Desde luego, como una opinión sobre la calidad de conciencia de 
los lectores chinos, esto es una majadería. No obstante, un rasgo cla- 
ve de la poética de Pound se cristaliza en torno a esta idea equivoca- 
da. Al igual que la rosa, la herrumbre del hierro, la cereza y el fla- 
menco apuntan a la rojedad, así también los diversos fragmentos 
culturales y los «detalles luminosos» de la historia ensamblados en 
los Cantos pueden, en su yuxtaposición, enmarcar una intuición. 
Pero esta vez lo que los fragmentos hacen presente es algo para lo 
cual no tenemos palabras, algo a lo que no podríamos agarrarnos 
simplemente permitiendo que los fragmentos se escurran. 

Hay un modo de dar forma a la experiencia que no incluye tér- 
minos generales, cuyo uso constante relega al olvido las particulares 
experiencias de las que deriva. Como teoría sobre el funcionamien- 
to del lenguaje en general, es obviamente defectuosa, como ya he in- 
dicado. Pero como visión de cómo la poesía puede decir lo que de 
otra manera sería indecible, ha sido inmensamente fértil e influyen- 
te. Al yuxtaponer pensamientos, fragmentos, imágenes, de alguna 
manera llegamos a estar entre ellos y así más allá de ellos. 

La yuxtaposición gobierna también el uso de la imagen y la me- 
táfora en Pound, quien ha descrito cómo luchó para escribir este 
poema: 
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IN A STATION OF THE METRO 


The apparition of these faces in the crowd; 
Petals on a wet, black bough. 


EN UNA ESTACIÓN DE METRO 


La aparición de aquellos rostros en la muchedumbre; 
pétalos en una húmeda rama negra. 


La experiencia primigenia le llegó mientras salía del metro de La 
Concorde, y «de pronto vi un hermoso rostro, y luego otro y otro, y 
después el rostro de un hermoso niño, y luego otra hermosa mujer, 
y todo aquel día traté de encontrar palabras para expresar lo que ha- 
bían significado para mí, y no pude encontrar palabras que me pare- 
cieran dignas, o tan bellas como aquella repentina emoción». Al 
cabo de un año y varios falsos comienzos, Pound escribió el poema. 
Como dice Kenner, cada palabra, incluso las del título, es esencial. 
El título y el primer verso describen la ocasión de tan extraordinaria 
experiencia. Pero sólo la yuxtaposición con el segundo verso consi- 
gue recobrar «aquella repentina emoción».* 

La noción que Pound tiene de la metáfora participa de la misma 
idea. La verdadera metáfora es «interpretativa», no sólo «ornamen- 
tal». Posee la «precisión» que le viene del intento «de reproducir 
exactamente la cosa que se ha visto claramente». Pero esto en sí mis- 
mo es un patrón visionario que transfigura el mundo tal como suele 
aparecer. La metáfora lo capta de nuevo al sobreimponer una ima- 
gen o patrón en la escena. Lo mismo es cierto del hazku japonés, que 
coloca un objeto contra otro; y se puede proponer una tesis similar 
con respecto a las formas geométricas del vorticismo, que estructu- 
ran nuestra experiencia. En todos estos casos, lo mismo que en el 
poema del metro, la visión emerge del contacto de la escena y la ima- 
gen, del modo en que la una consigue dar forma a la otra. La visión 
es un producto conjunto de ambas.” 

Pero, ¿deberíamos hablar de epifanía en este caso? Pound a veces 
habla como si la razón para esas yuxtaposiciones fuera solamente 
percibir la realidad sin distorsión. «[El arte] significa constatación 
del hecho. Presenta. No comenta.» O también: «Las artes, la litera- 
tura, la poesía son una ciencia, del mismo modo que la química es 
una ciencia... El arte malo es arte inexacto. Es arte que hace falsos in- 
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formes». Y otras veces habla como si todo se redujera a la cuestión 
de captar la emoción, como en el poema del metro, o cuando descri- 
be el arte como realidad que está por encima de toda «expresión de 
valores emocionales».* Aparte del hecho de que esas dos explicacio- 
nes parecen incompatibles, parece que ninguna considera la epifanía 
—Ees decir, la revelación de algo superior, no simplemente reducible 
a una respuesta subjetiva a través de la obra o de lo que representa— 
como punto central. Algunos de los Nuevos Críticos, cuyas teorías 
estaban fuertemente influidas por la práctica poética de Pound y 
Eliot, por ejemplo, I. A. Richards, a veces hablan como si la razón de 
la poesía fuera la emoción que capta. Pero una visión tan reducida 
como ésa no es apropiada para Pound y, por supuesto, tampoco para 
Eliot. 

En el caso de Pound, esto resulta claro una vez resuelta la apa- 
rente contradicción en su explicación anterior. La realidad acerca 
de la que hemos de informar con exactitud no es la escueta escena, 
sino la escena transfigurada por la emoción. Y la emoción, a su vez, 
no es simplemente personal o subjetiva; es la respuesta a un patrón 
en las cosas que insta precisamente a ese sentimiento. Este patrón 
consiste en la «cosa que se ha visto claramente», captada por la «pre- 
cisa metáfora interpretativa». La poesía que procura ser «precisa» no 
es por tanto simplemente mimética. Nos libera de las formas de mi- 
rar convencionalmente limitadoras, de modo que podamos captar 
los patrones por los cuales el mundo es transfigurado.” La imagen 
de Pound, el «vórtice» que más tarde asumiría junto a Wyndham 
Lewis, su «método ideogramático» en los Cantos, todo ello pone de 
manifiesto una poesía que hace que algo aparezca, que lo trae ante 
nuestra presencia. Pero no funciona como las antiguas epifanías del 
ser, en las que el objeto representado expresa una realidad más pro- 
funda. No ocurre en el objeto, en la imagen o en las palabras presen- 
tados; sería mejor decir que ocurre entre ellos. Es como si las pala- 
bras o las imágenes instauraran entre ellas un campo de fuerza capaz 
de captar una energía más intensa. 

sta es la imagen que utiliza Hugh Kenner para describir la poé- 
tica de Pound.* Encuentra imágenes de este ámbito en el propio 
Pound, como en esta cita de 1913: 


Podríamos pensar que lo que importa en el arte es una especie de 
energía, algo más o menos como la electricidad o la radiactividad, una 
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fuerza que transfunde, suelda y unifica. Una fuerza que se asemeja al 
agua cuando salta a través de una arena muy brillante y se dispara en un 
ademán veloz.” 


Lo que el arte capta se puede comparar con la energía. Pero, ¿qué 
es esa energía y cómo se capta? En 1912 Pound ofrecía la imagen de 
las palabras como enormes conos vacíos «cargados con una fuerza 
como la electricidad»: 


Así tres o cuatro palabras en exacta yuxtaposición son capaces de ra- 
diar esa energía a una muy alta potencialidad... Esa particular energía 
que llena los conos es el poder de la tradición, de siglos de conciencia de 
raza, de asociación; y el control de ello es la «técnica de contenido», que 
nada corto de genio comprende.” 


La imagen del cono se sustituye más tarde por la del vórtice: «La 
imagen... es un nudo o macizo radiante; es lo que puedo, y por fuer- 
za debo llamar vórtice, desde el cual, y a través del cual, y en el cual, 
las ideas corren constantemente». 

La obra de arte como vórtice es un macizo; es una constelación 
de palabras o imágenes que establece un espacio que aspira ideas y 
energía en ello. o cabría decir que concentra energías de otro modo 
difusas, y las pone a disposición en un lugar/momento: «Una “Ima- 
gen” es lo que presenta un complejo intelectual y emocional en un 
instante de tiempo».* Ésa es la naturaleza de la epifanía poundiana; 
no ocurre tanto en la obra como en un espacio que la obra estable- 
ce; no en las palabras, o imágenes u objetos evocados, sino entre 
ellos. En vez de una epifanía del ser, aquí tenemos algo así como una 
epifanía de interespacios. De ahí que Pound recurra durante aque- 
llos años a las metáforas, de electricidad y radiactividad. Y mucho 
más tarde, en 1934, aún se referirá a los artistas como «las antenas de 
la raza».* No obstante, cualquiera que sea la metáfora, algo seme- 
jante a esta comprensión de lo epifánico opera en la obra madura de 
Pound, en los Cantos. La concatenación de imágenes átrae hacia sí 
misma —y hace presente para nosotros— una «energía» que podría 
identificarse con más precisión como algo afín a «el poder de la tra- 
dición, de siglos de conciencia de raza». Los momentos más elevados 
de intensidad y comprensión artística son recreados y contempori- 
zados en una poesía capaz de captar de nuevo la energía contenida en 
las grandes creaciones del pasado, en la antigua China o en la Grecia 
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homérica, y transponerlas en nuestro lenguaje. Así, los dos primeros 
versos del Canto I nos ponen en contacto de nuevo con el undécimo 
libro de la Odisea, cuando Ulises y sus compañeros se dan a la mar 
alejándose de Circe y en ruta hacia la tierra de los muertos: 


Y entonces descendieron al bajel, 
la quilla sacudida por el oleaje, rumbo hacia la mar divina, 


donde Ulises, como Pound, hará que hablen las grandes sombras del 
pasado. 

Este modo «interespacial» de epifanía reemplaza la epifanía ro- 
mántica del ser. Ya no se puede entender en términos expresivistas. 
El «expresivismo», tal como lo he introducido hace unos capítulos, 
denota una cierta visión de la naturaleza humana. Es el que se inspira 
en Aristóteles, pero con la nueva peculiaridad de que el paso desde 
la potencialidad a la realización ha de entenderse también como una 
especie de autoexpresión y, por tanto, incluye algunos elementos de 
autodefinición. Esta visión tendía a dar al arte un lugar nuevamente 
central en la vida humana. El arte se convierte en uno de los para- 
digmas, si no en el paradigma por excelencia, por el cual nos expre- 
samos y, por tanto, nos definimos y, por consiguiente, nos realiza- 
mos a nosotros mismos. 

Esto ayuda a establecer un paradigma del arte epifánico, basado 
en este modelo de expresión. Nos completamos a nosotros mismos 
a través de las expresiones que nos revelan y definen. Si luego pensa- 
mos que la naturaleza es la emanación de alguna realidad espiritual, 
ello no es óbice para descartar este modelo. La naturaleza como «es- 
píritu visible», según la expresión de Schelling, también ha de enten- 
derse en términos expresivos. En su momento leímos la naturaleza 
como encarnación de ideas o designios divinos; pero esa lectura ya 
no pudo hacerse tras el modelo del deísmo, donde los designios, pu- 
ramente instrumentales, se pueden identificar independientemente 
de lo que los colma. Ahora el designio o la idea sólo se define plena- 
mente en su encarnación. Leemos al primero en la última, en forma 
de expresión. Producir la epifanía consiste en mostrar qué es lo que 
se expresa o encarna en la realidad. Tenemos una epifanía del ser. 

Obviamente el modo interespacial que intento discernir en 
Pound es muy diferente. La imagen trae algún objeto ante nosotros, 
como los versos iniciales del Canto I nos traen marineros echando 
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su barco a la mar y, de hecho, la intención de la poesía imaginista era 
lograr que el objeto se presentara vívidamente ante nosotros. La epi- 
fanía viene a través de la presentación. Pero eso no es decir que el ob- 
jeto exprese algo. Las metáforas de Pound apuntan a una relación 
muy diferente: por ejemplo, la de un receptor de señales de radio 
(los artistas son «las antenas de la raza»), o la de un campo electro- 
magnético de energía eléctrica. El objeto epifánico trae esas fuerzas 
ante nuestra presencia y las hace operativas entre nosotros, pero ésa 
no es una relación expresiva; de hecho, las energías (al contrario que 
los designios o las ideas) no son la clase de cosa que puede expresar- 
se. Es esta relación no expresiva la que intento buscar a tientas cuan- 
do digo que el objeto establece una especie de marco o espacio o 
campo dentro del cual puede darse la epifanía. 

Desde el interior de este modelo de epifanía, es posible entender 
el porqué de la insistencia en que la representación del objeto sea 
contundente, clara, extraordinariamente particularizadora. Cuando 
tratamos con un objeto expresivo, nos afanamos por ver a través de 
éste, porque éste está infuso de un significado más profundo. Pero 
cuando el objeto sirve para enmarcar un espacio epifánico, debe so- 
bresalir distintivamente, en toda su opacidad: cuanto más definido 
está el marco, más distintivo es el mensaje. Y es posible entender el 
rechazo modernista de la profundidad: lo que se rechaza es la pro- 
fundidad de los significados expresados. Hay desde luego otra clase 
de profundidad que se mantiene, como indicaré más adelante. 

Y, por supuesto, con esta clase de epifanía no es en absoluto me- 
nester que haya un objeto determinante. Las palabras pueden reali- 
zar el marco o la concatenación de las imágenes semicoherentes que 
despliegan para nosotros. Gran parte de la obra poética moderna 
opera de esta forma. Quizá no haya una sucesión de imágenes clara- 
mente definidas, pero la propia ruptura y tensión en lo que se evoca 
establece un campo epifánico. Esta poesía se asemeja mucho al con- 
temporáneo arte visual no representativo.‘ 


24.4 
He estado observando el caso particular de la poética de Pound; 
y obviamente algo parecido podría decirse de Eliot.* Pero la idea ge- 


neral de la elaboración de una epifanía interespacial tiene amplias re- 
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sonancias a lo largo de toda la cultura del siglo xx. Las conexiones no 
son sólo con los desarrollos científicos que Pound recoge en sus me- 
táforas. Existe también un paralelo en la teoría saussureana del sig- 
nificado, de la que se ha dicho que incide no tanto en las palabras 
como en las oposiciones entre ellas.“ 

No obstante, encontramos paralelos más precisos en la estética y 
la práctica artística de otros escritores del siglo xx. Theodor Ador- 
no es un ejemplo interesante que conviene resaltar. Adorno, a tra- 
vés de su trasfondo en Marx, Hegel y Schiller, aún retuvo algo del 
ideal romántico original de la plena reconciliación entre razón y 
sensibilidad, una plenitud de felicidad en la cual el deseo sensual y 
la búsqueda de significado se satisfarían en perfecta alianza entre sí. 
Pero Adorno también pertenecía a la edad posschopenhaueriana y 
compartía la sensibilidad modernista, que veía en la ruptura de las 
antiguas formas estéticas la liberación de la experiencia concreta. 
Adorno percibe un vínculo entre los procesos de reificación de la 
actividad humana en la sociedad capitalista, denunciados por Lu- 
kács, el dominio y la forzada unificación del yo bajo el ego instru- 
mental y los «significados» canónicos que el arte romántico tardío 
atribuye a las cosas. El arte modernista posee un potencial emanci- 
pador porque incluye en sí la «negación de significado objetiva- 
mente obligatorio». La rebelión contra las nociones canónicas de la 
unidad de una obra de arte se vincula a la rebelión contra la idea do- 
minante de la unidad del ego. Abre un espacio para todo lo que hay 
en la experiencia individual que esas totalidades represivas del sig- 
nificado no pueden permitir. El arte moderno es un «Prozess gegen 
das Kunstwerk als Sinnzusammenhang» («proceso contra la obra 
de arte como totalidad de significado») y por eso "opera como un 
fuerte principio de individualización y promueve el desarrollo de la 
particularidad.” 

El modelo de Adorno sobre la realización total proviene de la an- 
tigua fuente expresivista, a través de Marx y Lukács. No obstante, 
Adorno era suficientemente posschopenhaueriano y había atravesa- 
do un período tan traumático de decepción de la esperanza marxis- 
ta, que abandonó la idea de concebir la reconciliación plena como 
posibilidad vital. Todo cuanto podemos buscar en el arte, y lo mejor 
que el arte puede ofrecernos, son pistas e insinuaciones respecto a la 
«redención» plena, además de un agudo ojo crítico para captar las 
faltas de la realidad actual. 
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Así pues, la realización o reconciliación es comprendida en tér- 
minos expresivistas: su reconocimiento integral significaría el pleno 
florecimiento de la particularidad. Esto es algo que sólo puede ocu- 
rrir a través de su articulación en conceptos, en universales. La re- 
conciliación nos elude, porque los conceptos universales suprimen 
siempre de la vista algo de la realidad de lo particular. La perfecta ape- 
lación, la apelación no reduccionista, sería el «nombre», un término 
que Adorno toma de la tradición cabalística. Hemos perdido el po- 
der de nombrar verdaderamente las cosas. 

Pero podemos aproximarnos a ello, podemos procurar acercar- 
nos a un entendimiento de las cosas; y aquí Adorno toma prestada 
una idea clave de Walter Benjamin. Incapaces de «nombrar» las co- 
sas, podemos, sin embargo, enmarcarlas en «constelaciones», raci- 
mos de términos e imágenes cuya afinidad recíproca crea un espacio 
dentro del cual puede aflorar lo particular. Ello no realiza toda la re- 
conciliación, pero apunta hacia ella, proporciona una especie de pre- 
sencia en nuestras vidas y constituye una suerte de premonición me- 
siánica, según el lenguaje religioso de Benjamin. 

La constelación de Benjamin-Adorno es otra forma de epifanía 
interespacial o enmarcadora. Sus elementos no expresan lo que indi- 
can; encuadran un espacio, y acercan algo que de otra manera que- 
daría infinitamente remoto. 

Esto ayuda a explicar la preferencia de Benjamin por la alegoría 
frente al símbolo, y su afinidad con la tragedia barroca. Esto era el 
reverso del ordenamiento central de la edad romántica. El símbolo 
era el vehículo de un arte más elevado que la alegoría, porque pre- 
sentaba algo que no es accesible de ninguna otra forma; y era de 
otro modo inaccesible, porque el símbolo es inseparable de lo que 
revela. Coleridge expresó esta segunda intuición diciendo que el 
símbolo «siempre participa de la realidad que hace inteligible; y 
aun cuando enuncia el todo, permanece como parte viva de la uni- 
dad que representa».* Fue esta doctrina de consustancialidad de 
símbolo y significado lo que ocasionó que Benjamin volviera hacia 
la alegoría como modelo, puesto que, como otros muchos escrito- 
res modernistas, también él era consciente del abismo entre el len- 
guaje y lo que evoca. La alegoría preserva el carácter del lenguaje 
como signo; reconoce la distancia, la alteridad, entre signo y signi- 
ficado. Adopta a su manera la postura contraexpresiva del moder- 
nismo. 
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No obstante, este ejemplo también pone de relieve las continui- 
dades con el Romanticismo. El símbolo como consustancial es re- 
chazado. Pero la otra idea básica, la idea de que éste revela algo que 
es inaccesible de cualquier otra forma, se mantiene. Esto es tan cier- 
to en la constelación de Benjamin, y en las epifanías enmarcadoras 
en general, como en las anteriores constelaciones expresivistas. En 
ese sentido fundamental, el modernismo está aún del lado del sím- 
bolo contra la alegoría. No es un simple reverso del Romanticismo; 
es la disociación de lo que éste había entrelazado conjuntamente. El 
arte continúa siendo el insustituible lugar de la epifanía, aun cuando 
ya no se concibe como algo expresivo. 

También en Proust hay algo parecido a esta elaboración de un 
marco, aunque aquí sería mejor hablar de epifanía «intemporal». La 
epifanía proustiana está conectada a una experiencia como la de la 
magdalena o el pavimento desigual, pero no surge simplemente con 
ocasión de esa experiencia. Llega cuando la reaparición de algo sufi- 
cientemente cercano desencadena la memoria. El propio Proust dice 
que cuando la experiencia original ocurre, entorpece la epifanía; do- 
mina la atención y podría decirse que obstruye la visión de lo que 
hay detrás de ella. Sólo al recuperarla en la memoria es posible ver 
detrás de ella lo que fuera revelado a través de ella. Aquí, una vez 
más, la epifanía no puede verse en un objeto, sino que ha de ser en- 
marcada entre el acontecimiento y su reaparición, a través de la me- 
moria. 

Cabría poner muchos más ejemplos.” Pero tampoco quiero pre- 
tender que todos los escritores que consideramos modernistas ha- 
yan procurado epifanías enmarcadoras. Las formas del modernismo 
son muchas. Lo que sí parece estar más extendido es el alejamiento 
de las epifanías del ser, que ahora puedo caracterizar más claramen- 
te con tres aspectos: a) muestran que alguna realidad es b) una ex- 
presión de algo que es c) sin ambigiiedades una buena fuente moral. 
Las epifanías enmarcadoras niegan b); no son expresiones de nada. 
Pero hay otras formas de abandonar las epifanías del ser; por ejem- 
plo, la senda posschopenhaueriana explorada por Mann, en la que el 
aspecto negado es c). La enfermedad epidémica en Venecia, que fi- 
nalmente vence a Gustav von Aschenbach, es ciertamente expresiva 
de algo más profundo. Como sucede con todos los símbolos verda- 
deros, también éste desafía cualquier caracterización: pero tiene que 
ver con la fascinación sensual de la fluida encarnación de la belleza 
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que agota la voluntad de imponer forma. Esto, sin embargo, está le- 
jos de ser un bien sin ambigiiedades; de hecho, no hay nada en el 
universo de Mann que asuma esa descripción. 

Pero, volviendo al caso de los pintores expresionistas que he 
mencionado anteriormente, ahí no sólo parece negarse c), sino tam- 
bién a); parece que también se abandona la pretensión de represen- 
tación exacta. 

De cualquier forma, este rasgo negativo común a los modernistas 
remite a otro que posee una parte negativa y otra positiva. Éste es la 
conciencia de vivir dentro de una dualidad o pluralidad de niveles, 
no totalmente compatibles, pero que no se pueden reducir a la uni- 
dad. Aquí volvemos a la argumentación anterior sobre los diferentes 
modelos del yo. El yo de la razón desvinculada es —y debería ser— 
un centro único de cálculo estratégico. La postura expresiva román- 
tica apunta a la perfecta integración, en la que tanto la razón como la 
sensualidad, el impulso interno y la naturaleza externa, están armo- 
nizados. Pero en el mundo posschopenhaueriano de Thomas Mann 
no existe una única explicación de la experiencia a la que asirse de un 
modo exclusivo sin desastre o empobrecimiento. La montaña mági- 
ca presenta dos —radicalmente incombinables— modos de concien- 
cia temporal, uno que se aproxima a la intemporalidad, y otro cons- 
tituido por el calendario de acontecimientos reales, de logros y 
fracasos en el mundo. Hans Castorp se siente irresistiblemente atraí- 
do hacia el primero mientras está en la montaña. Pero también es in- 
evitablemente llamado a volver al segundo por la imperiosa exigen- 
cia de la historia mundial, cuando se declara la guerra en 1914. No es 
posible vivir de acuerdo sólo con uno de ellos, pero tampoco se pue- 
den combinar ni sintetizar. La vida humana tiene muchos niveles 
irreducibles. Lo epifánico y lo corriente, pero indispensablemente 
real, no pueden aliarse nunca por completo, y estamos condenados a 
vivir en más de un nivel o, de lo contrario sufrir el empobrecimien- 
to de la represión. 

Esto nos lleva de vuelta al giro hacia el interior al que me refería 
en un principio. El reconocimiento de que vivimos en muchos ni- 
veles ha de vencer sobre las presunciones del yo unificado, expresi- 
vo. Y ello implica un giro reflexivo, algo que intensifica el sentido de 
interioridad y profundidad, que, como hemos visto, se fortalece a 
través de todo el período moderno. Esto puede ser mal interpretado, 
puesto que un tema que a menudo evocan los modernistas es preci- 
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samente el rechazo del subjetivismo, de un expresivismo subjetivo, y 
el giro hacia estructuras fuera del yo: sean éstas las varias transfor- 
maciones de la intemporal y no individualizada voluntad schopen- 
haueriana, o de una más profunda conciencia mítica impersonal o, si 
no, las constelaciones de palabras u objetos que enmarcan una epi- 
fanía. 

En particular quienes se centran en esas constelaciones han aban- 
donado una vez más el sujeto para dirigirse hacia algo que está «ahí 
fuera», público e impersonal, el poder del lenguaje. Pero esto no 
cancela en absoluto la naturaleza radicalmente reflexiva del proyec- 
to modernista. El vuelco reflexivo toma la delantera por el hecho de 
desvelar el poder del lenguaje, al volver a éste desde nuestro común 
enfoque irreflexivo sobre las cosas. Es necesario dejar de ver el len- 
guaje simplemente como un instrumento inerte que facilita tratar 
más eficientemente con las cosas. Implica ganar conciencia de lo que 
hacemos con las palabras. 

Pero, más allá de esto, nos topamos con el hecho estructural al 
que ya he aludido muchas veces en estas páginas: en el mundo posti- 
lustrado, el poder epifánico de las palabras no puede ser tratado como 
un hecho sobre el orden de las cosas, que se sostiene no mediado por 
las obras de la imaginación creativa. Que el Canto I capte la energía 
que corre a través de Homero no es una verdad como la de que Sa- 
turno (según solíamos creer) se enlaza con la melancolía, o como la 
de que el DNA (como creemos ahora) controla lo hereditario. Des- 
cubrimientos como el de Pound nos llegan registrados en una visión 
personal. De hecho, muchas de las referencias en las imágenes de 
Pound, Eliot y otros poetas, afloran de sus propias experiencias per- 
sonales. Los fragmentos que Eliot «apuntala contra su ruina» en La 
tierra baldía son una colección idiosincrásica. Verse conmovido por 
el poema es también ser atraído por la sensibilidad personal que los 
sujeta unidos. La verdad más profunda, más general, emerge sólo a 
través de ello.” 

Por esa razón, la interioridad forma parte tanto de la sensibilidad 
modernista como de la romántica. Y lo que está dentro es profundo: 
lo intemporal, lo mítico y lo arquetípico que ha sido alumbrado por 
Mann o Joyce —o Jung, cuyo trabajo es plenamente un producto de 
la sensibilidad modernista— puede ser transpersonal. Pero nuestro 
acceso a ello sólo puede lograrse dentro de lo personal. En este sen- 
tido, las profundidades permanecen en el interior para nosotros tan- 
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to como lo estuvieran para nuestros antepasados románticos. Po- 
drían conducirnos a sobrepasar lo subjetivo, pero la senda hacia ellas 
pasa inevitablemente a través de la realzada conciencia de la expe- 
riencia personal.” 

Así, la conciencia modernista de muchos niveles está con fre- 
cuencia «descentrada»: es consciente de que vive en un ritmo trans- 
personal, recíprocamente irreducible con respecto a lo personal. Mas 
por todo ello sigue siendo interior; y es lo primero sólo siendo lo se- 
gundo. Las dos características son inseparables. 

Esto nos enlaza con un tercer rasgo. Los románticos hicieron del 
poeta o el artista el paradigma del ser humano. Los modernistas lo han 
acentuado. Al portador de epifanías no se le puede negar un papel cen- 
tral en la vida humana. Pero la negación de las epifanías del ser ha he- 
cho que el propio proceso de producirlas sea problemático y misterio- 
so. Existe un nuevo vuelco reflexivo, y la poesía o la literatura tienden 
a centrarse en el poeta, el escritor, o en lo que se transfigura a través de 
la escritura. Es asombroso observar la ingente cantidad de arte del si- 
glo xx que se tiene a sí mismo como sujeto, o está, al menos en cierto 
nivel, en una finamente disimulada alegoría sobre el artista y su trabajo. 

Esto no tiene por qué ser subjetivismo desenfrenado. Lo epifá- 
nico es genuinamente misterioso, y posiblemente contiene la clave 
—o una clave— de lo que implica ser humano. Cabe incluso argüir, 
como hace Heidegger, que la forma de vencer el subjetivismo es pre- 
cisamente comprender su verdadera naturaleza, a la que él se aproxi- 
ma a través de la noción de «esclarecimiento». Uno de los poetas en 
los que se inspira Heidegger, Rilke, muestra este rasgo en su más ele- 
vada y menos autocomplaciente forma. Ambas, la descentralización 
y la interioridad, están plenamente reconocidas en las imágenes de la 
novena de las Elegías de Duino. La transfiguración es una tarea que 
el mundo nos impone. 


Und diese, von Hingang 
lebenden Dinge verstebn, dass du sie riimst; vergánglich, 
traun sie ein Rettendes uns, den Vergánglichsten, zu 
Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln 
in—o unendlich in uns! Wer wir am Ende auch seien. 


Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar 
in uns erstehn?—Ist es dein Traum nicht, 
einmal unsichtbar zu sein? 
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Y esas cosas que vienen 
de evasión, comprenden que las alabes; fugaces, 
confían en alguna salvación en nosotros, los más fugaces. 
Quieren que las transmutemos enteras en el corazón invisible, 
en nosotros, infinitamente; en nosotros, seamos lo que seamos al fin, 


Tierra, ¿no es eso lo que quieres: invisible 
resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño 
hacerte un día invisible?”?* 

Rilke nos conduce más allá del expresivismo, más allá de los mi- 
tos posschopenhauerianos, y más allá de cualquier tentación a una 
mera celebración de nuestro poder epifánico, hasta el tema central 
de la naturaleza de la epifanía, no sólo como nuestra acción, sino 
como una transacción entre nosotros y el mundo. 


24.5 


Vivimos aún en la estela del modernismo; de hecho, estamos aún 
en la estela de casi todo lo que he expuesto en estas páginas: de la 
Ilustración, del Romanticismo, de la afirmación de la vida corriente. 
Pero el modernismo, en particular, configura nuestro mundo cultu- 
ral. Gran parte de lo que vivimos hoy consiste en reacciones a ello y, 
aún más, en la disociación y prolongación de las corrientes que ha 
unido. 

Vamos a observar algunas de ellas. En Hulme, por ejemplo, quien 
atravesó un cierto número de fases, como nos muestra Levenson, 
se unen diferentes cosas: la reacción contra el subjetivismo, la poesía 
de mera autoexpresión; la reacción contra el humanismo rousseau- 
niano, la negación del pecado original; el rechazo de las formas or- 
gánicas en favor de las geométricas; el retroceso de las epifanías del 
ser. Todo esto combinado con su propia visión de lo epifánico como 
recuperación de la experiencia, que más allá de ello tenía alguna fuen- 
te religiosa. Para Hulme, muchas de esas vertientes eran inescindi- 
bles: el rechazo del subjetivismo era el rechazo del humanismo, y 
esto estaba indisolublemente enlazado con el giro que nos aleja de lo 
orgánico. 


* Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, ibíd., pág. 85. (N. de la t.) 
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No obstante, es posible percibir la forma en que una sensibilidad 
diferente podría escindir aquéllas y unirlas con otras muy diferentes. 
Existe un vínculo ampliamente conocido, y muy discutido, entre el 
modernismo, entendido como reacción contra la civilización indus- 
trial y el cooptado Romanticismo, la conciencia de muchos niveles, 
y las epifanías enmarcadoras, por un lado; y la reacción política, por 
otro. El ascendiente de Pound y Eliot, con parcial ayuda de Yeats y 
Stevens, había hecho de esto un gran obstáculo. Ésta es la amalgama 
que encontramos en Hulme. Algunas de las reacciones al modernis- 
mo están coloreadas por ello. Pero esta síntesis no está escrita en la 
propia lógica de las cosas. También las vertientes se han escindido. 
Cabría afirmar que casi todos los que escribieron poesía en lengua 
inglesa, y quizá también en la mayoría de las demás lenguas euro- 
peas, estuvieron influidos por la poética de esa gran pareja. Muchos 
comparten la oposición a la civilización industrial; pero de ninguna 
manera puede decirse que todos coincidan en lo que a la política se 
refiere. Adorno y Horkheimer muestran muy pronto cómo algunos 
de los rasgos clave de dicho modernismo pueden integrarse en una 
postura de izquierdas. 

Las reacciones y prolongaciones difieren enormemente depen- 
diendo de en qué se asocian o escinden. Existe una especie de res- 
puesta que asociaba las epifanías de la poesía «pura» o autotélica con 
la reacción y el antihumanismo, y que trata de recuperar una poesía 
pública, una poesía que pudiera ser parte de la conversación entre el 
poeta y un público general perteneciente a una nación o a una clase. 
Esa clase de poesía se aleja de la epifanía; su meta es revelar, o cele- 
brar, o hacer más intensa y vívida alguna dimensión de la experien- 
cia pública. Algo de ese ímpetu llevó a Auden a escribir: 


All I have is a voice 

To undo the folded lie, 

The Romantic lie in the brain 
Of the sensual man-in-the-street 
And the lie of Authority 

Whose buildings grope the sky; 
There is no such thing as the State 
And no one exists alone; 

Hunger allows no choice 

To the citizen or the police; 

We must love one anotber or die. 
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Sólo cuento con la voz 

para deshacer el nudo de la mentira, 

la mentira romántica que anida en el cerebro 
del vulgar hombre sensual 

y la mentira de la autoridad 

cuyas construcciones se alzan hasta palpar el cielo; 
no es cierto que exista el Estado 

ni nadie existe solo; 

el hambre no da opción 

al ciudadano ni a la policía; 

hemos de amarnos unos a los otros, o morir.”* 


También a Brecht, de otra forma, esto le movía a un rechazo más 
agresivo de la «poesía pura». Lo que esos escritores toman del mo- 
dernismo es una faceta de su movimiento negativo, el despiadado 
desgarro de la ilusión romántica y el enfrentamiento con la dura-y- 
pura realidad. Al igual que los modernistas, éstos se resarcen y libe- 
ran una cierta experiencia; pero no es tanto la dimensión interna del 
significado lo que se recupera para la intensidad, como las realidades 
y esperanzas, las penas y las satisfacciones comunes. 

En la misma vena, en 1935 Pablo Neruda hacía un llamamiento a 
una «poesía impura», una poesía que fuera «destrozada por el traba- 
jo de nuestras manos, como si fuera ácido, saturada de sudor y humo, 
una poesía que huela a orines y blancos lirios, una poesía sobre la cual 
cada acto humano, permitido o prohibido, haya dejado su impron- 
ta». Luego, cuando se unió al Partido Comunista, completó esto con 
un clamoroso ataque a los «intelectualoides gideanos, rilkeanos que 
oscurecen la vida, falaces prestidigitadores existencialistas, amapolas 
surrealistas que sólo brilláis en vuestras tumbas, ceremoniosos cadá- 
veres europeizantes, pálidos gusanos en el queso del capitalismo».”? 

No obstante, la arremetida antirromántica, antiestética del mo- 
dernismo también se asume por razones muy diferentes que no tie- 
nen nada que ver con la izquierda marxista ni el proletariado. La 
búsqueda de una poesía límpida y austera de la realidad abandonada 
por el espíritu puede provenir de la necesidad de encontrar palabras 
para un mundo devastado, como encontramos en ciertos poetas ale- 
manes y polacos después de la guerra y bajo la presión del estalinis- 
mo. Tadeusz Różewicz rechaza los mitos y arquetipos que fueron tan 
centrales en el lenguaje de la epifanía modernista en Joyce, Pound, 
Eliot y Mann. Afirma, refiriéndose a sus propios poemas: «Los he 
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forjado con los saldos de palabras, palabras salvadas de palabras sin 
interés, palabras sacadas de un enorme estercolero, el gran cemente- 
rio». Parecía que, después de la guerra, Rózewicz quería librarse de 
las formas y meandros de la tradición cultural, a fin de lograr una es- 
pecie de desnudez a través de la cual recuperar los significados de las 
palabras simples: 


Después del fin del mundo 
después de mi muerte 

me encontré en medio de la vida 
que yo mismo creé 

vida construida 

gentes, animales, paisajes 

ésta es la mesa de que hablaba 
ésta es la mesa 

en la mesa está el pan y el vino 
y el cuchillo que corta el pan 
la gente se alimenta de pan.” 


Desde un punto de vista de alguna forma diferente, Zbigniew 
Herbert también rechazaba la estética dominante: 


La concepción romántica del poeta que desnuda sus heridas, que en- 
tona su propia desgracia, sigue aún hoy contando con muchos adeptos, 
pese a los cambios en estilo y gusto literario. Piensan que es el sagrado 
derecho del artista ser egocéntrico y mostrar su ego doliente... Más allá 
del ego del poeta se extiende un mundo diferente, oscuro y real. No de- 
beríamos dejar de creer que podemos captar ese mundo con el lenguaje 
y hacerle justicia.” 


Una de las cosas que se puso de manifiesto en esta austera poesía 
de la posguerra era un anhelo que había estado en cierta forma la- 
tente desde el más temprano naturalismo y que brota de la intuición 
de que captar la realidad más degradada o devastada en la poesía im- 
plica una transfiguración por la que el espíritu humano puede afron- 
tarla y soportarla sin parpadeos. Argúí esto en el capítulo 23 en co- 
nexión con el realismo del siglo x1x, pero se hace aún más palpable 
con alguna desgarrada antipoesía que aparece en el transcurso de las 
últimas décadas. Encontrar un lenguaje para el horror y la destruc- 
ción puede ser parte de la batalla por la supervivencia espiritual. 
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Pero la devastación también se puede afrontar de un modo muy 
diferente, volviendo a las fuentes clásicas o, como sucede con Her- 
bert, haciendo un llamamiento para sobrepasar la actual edad desor- 
denada, incluso más allá del atormentado y retorcido humano, hacia 
la perfección de lo inanimado. 


La piedra 
es una criatura perfecta 


igual a sí misma 
obediente a sus límites 


exactamente colmada 
de significado pétreo.”* 


De nuevo esta negación se aproxima a algo diferente, a un pro- 
pósito que va más allá de la lucidez estoica de la visión. Al igual que 
con la via negativa en la teología, cabría abrazar lo contraepifánico, 
no para negar la epifanía totalmente, ni simplemente para encontrar 
un lugar para el espíritu humano donde colocarlo ante el más abso- 
luto vacío, sino más bien para forzarnos al borde de la epifanía. Ésta 
es una forma de leer la obra de Samuel Beckett, quizá también una 
forma de comprender algo de la obra de Paul Celan. 


Weggebeizt vom 
Strablenwind deiner Sprache 
das bunte Gerede des An- 
erlebten—das hundert- 
zúingige Mein- 

gedicht, das Genicht, 


Esculpido por 

el luminoso haz de tu lenguaje 

el habla polícroma con la impronta 
de vivencias ajenas— 

el poema 

de cien lenguas, 

el noema.”? 


El decidido abandono de lo vivido, de una poesía del yo, dirige 
ahora la palabra a la extrema desnudez, al desgarramiento del len- 
guaje, que acompaña a la imagen del glaciar en la estrofa que sigue al 
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poema que termino de citar. Esas imágenes invernales, que parecen 
paralelas a la «piedra» de Herbert, se repiten en la obra de Celan: 


Kein Halbholz mehr, hier, 
in den Gipfelbángen, 

kein mit- 

sprechender 

Thymian 


Grenzschnee und sein 
die Pfáble und deren 
Wegweiser-Schatten 
ausborchender, tot- 
sagender 

Duft. 


Ningún matojo más, aquí 
en las laderas de la cima 
ningún 

tomillo 

que me habla. 


Nieve fronteriza y 

su aroma que 

sorprende y declara muertas 
las estacas y 

sus sombras, 

indicadoras 

del camino.” 


Pero esta austeridad sin paliativos parece ir dirigida a alcanzar el 
filo de otra epifanía, más allá de todas las negaciones, aludida en cier- 
tos poemas, como «Hütenfenster» («La ventana del tabernáculo»), o 
éste de Atemwende: 


Fadensonnen 

über der grauschwarzen Ödnis. 
Em baum- 

hoher Gedanke 

greift sich den Lichtton: es sind 
noch Lieder zu singen jenseits 
der Menschen. 
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Hebras de sol 

sobre la soledad oscura. 

Un pensamiento 

alto como un árbol 

sintoniza el tono de la luz: aún quedan 
canciones que cantar más allá 

de los hombres.** 


Existe otra senda que conduce en dirección diametralmente opues- 
ta hacia la austera relevancia de la poesía impura. La epifanía enmar- 
cadora centra su atención en la obra. A diferencia de la expresiva, la 
obra que apunta más allá de sí misma conserva su experiencia distin- 
ta y es expresivamente no consustancial con lo que revela, a la ma- 
nera del símbolo coleridgeano. Podría inducirnos a asumirla por sí 
misma, como obra «autotélica», como si pudiera rendir todos sus se- 
cretos en caso de ser examinada aisladamente, sin relacionarla con el 
mundo o la vida humana de la que emerge. Podemos concentrarnos 
en las más ricas relaciones internas que los elementos del marco 
mantienen entre sí, y extraer ciertas propiedades formales. Los for- 
malistas rusos abrieron una influyente línea de estudio de esta clase. 
Roman Jakobson llegó incluso a desarrollar una tesis sobre la distin- 
ción entre prosa y poesía: la prosa es transparente, y nos conduce a 
través del ámbito descrito; la poesía centra nuestra atención en el me- 
dio. En la poesía las propias palabras se convierten en obstáculos.” 

Esos estudios han revelado algo interesante, pero la comprensión 
global de las grandes obras modernistas, como toda aproximación 
formalista, es gravemente defectuosa. Deja totalmente al margen la 
dimensión epifánica. Parece más plausible para el arte no expresivo, 
no mimético, como la pintura no representacional, Pero, incluso ahí, 
dicha aproximación fracasa en apreciar la forma en que el arte no mi- 
mético se ha dirigido para transformar nuestra visión de las cosas; y 
cómo la negación de las epifanías del ser ha sido con frecuencia un 
paso hacia una nueva clase de epifanía. 

El enfoque en el texto aislado se ha visto últimamente fortalecido 
desde otro ámbito. Las vertientes contraepifánicas y descentradoras 
del modernismo se han combinado recientemente con un clima de 
pensamiento que ha disfrutado de cierto favor en la filosofía y la crí- 
tica, aun habiendo resultado relativamente estéril para la literatura.” 
La moda emana de París, y se asocia en la crítica con la «deconstruc- 
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ción», mientras que en filosofía los autores concernidos han sido in- 
fluidos por una cierta lectura de Nietzsche, y también por la ver- 
tiente descentradora del modernismo. Los autores son también muy 
diferentes unos de otros. Para poner un ejemplo de los dos mejores: 
Derrida ha sido influido por Heidegger, varias formas de pensa- 
miento estructuralista y Lévinas, y presenta la imagen de un sujeto 
ceñido por el lenguaje al que no puede vigilar y del que no puede es- 
capar; mientras que el fallecido Foucault se inspira más directamente 
en Nietzsche para una imagen del yo construida a través de las rela- 
ciones de poder y de los modos de disciplina. La filiación de Fou- 
cault con la vertiente antirromántica del modernismo se muestra en 
su crítica de la noción de que el ser tiene «profundidad». Considera 
que ésta es otra noción artificial, que pertenece a una de las posibles 
construcciones del yo y está conectada con las formas modernas de 
control a través de las profesiones de apoyo, paradigmáticamente 
de la terapia del psicoanálisis. Basándose en una larga tradición de 
control a través del confesionario, esta forma de poder depende de la 
inculcación de la comprensión de que tenemos en nosotros mismos 
profundidades que han de ser reveladas; profundidades que enten- 
demos imperfectamente y necesitamos ayuda para descifrarlas y ha- 
cerles justicia. ** 

Estas dos filosofías, tan diferentes como son entre sí, se basan en 
una cierta lectura de Nietzsche que ha sido popular en Francia en las 
últimas décadas. Es una lectura que se centra en la idea que tiene 
Nietzsche de las arbitrariedades de la interpretación, en la interpre- 
tación como imposición de poder, pero que pasa totalmente por alto 
la otra faceta del desconcertante pensador, la visión dionisíaca del 
«eterno retorno» que hace posible la englobadora afirmación del «de- 
cir sí». Como resultado, ambas filosofías han asumido la arremetida 
negativa del modernismo —su antirromanticismo, su desconfianza 
hacia la supuesta unidad de la transparencia del ser desvinculado o 
hacia las supuestas fuentes internas del yo expresivo—, al mismo 
tiempo que abandonan su apertura a la epifanía. 

Las dos filosofías pretenden renunciar a toda noción del bien. Lo 
que terminan celebrando en su lugar, no enteramente porque así ha- 
yan querido, es la fuerza y libertad potencial del yo. La intuición de- 
rridiana en las ilusiones de las filosofías de «presencia» abre el cami- 
no a un interminable juego libre, no limitado por ningún sentido de 
lealtad a nada que esté más allá de dicha libertad. La deconstrucción 
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derridiana pretende deshacer ciertas distinciones jerárquicas, como 
las que existen entre la abstracción y la experiencia concreta, las fal- 
sas lecturas contra las verdaderas lecturas, la confusión versus la cla- 
ridad, y así sucesivamente. El método general es mostrar que el tér- 
mino tradicionalmente privilegiado depende o es un caso especial 
del «más bajo», por ejemplo, que todas las lecturas son falsas lec- 
turas.” 

Hay un trasfondo nietzscheano en todo esto, pero también hay 
en ello un intento liberacionista contemporáneo. El socavamiento 
de las jerarquías parece un paso hacia un mundo de iguales en reco- 
nocimiento mutuo. El propio Derrida coloca su trabajo en relación 
con la liberación de las mujeres al hablar del «falogocentrismo», 
como una posición incrustrada en que dos formas de engañosa je- 
rarquía mantienen una complicidad de mutuo apoyo.* Y Richard 
Bernstein ha apreciado calurosamente el intento liberador que él lee 
en Derrida.” 

Pero ese intento parece minado por la pretendida postura de De- 
rrida de sostenerlo fuera de cualquier afirmación del bien. No se tra- 
ta sólo de que su igualitarismo combina incómodamente con su he- 
rencia nietzscheana; quizá la propia afirmación de Nietzsche, su 
amor fati, no era en absoluto coherente con su original «deconstruc- 
ción» de la moral, al menos en algunas de sus formulaciones. Es más 
bien que Derrida no tiene la salvadora incoherencia de Nietzsche, de 
quien emergiera, brotando del recalcitrante reconocimiento del flu- 
jo, algo que merecía la incondicional afirmación, el decir sí. Para De- 
rrida sólo está la deconstrucción, que engulle las antiguas distincio- 
nes jerárquicas entre la filosofía y la literatura, entre hombres y 
mujeres, pero que también podría con igual facilidad engullir lo 
igual/desigual, comunidad/discordia, diálogo libre/constreñido, y 
así sucesivamente. Nada emerge de este flujo que merezca afirma- 
ción, y lo que de hecho emerge para ser celebrado es el propio poder 
deconstructivo en sí mismo, el prodigioso poder de la subjetividad 
para deshacer todas las potenciales alianzas que podrían vincularlo; 
pura libertad no obstaculizada. La pobreza de esta posición se de- 
muestra quizá más claramente cuando se compara con la filosofía re- 
ligiosa de Lévinas, de la que Derrida derivara algunos de sus térmi- 
nos clave. 

Parece que Foucault, por su parte, abandonó la postura de neu- 
tralidad al final de su vida. En una de sus últimas entrevistas abraza- 
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ba el ideal de la construcción estética del yo como una obra de arte.** 
Aquí se presenta un hondo problema, debido a la dificultad de des- 
pegar la noción de lo estético de las otras vertientes del pensamiento 
moderno que Foucault aún insistía en rechazar. Pero lo que es sor- 
prendente también aquí es la clase de libertad no restringida, pro- 
fundamente autorrelacionada, que entraña dicho ideal. 

La propia pretensión de no estar orientado por una noción del 
bien ya de por sí me parece increíble, por las razones expuestas en la 
primera parte de este libro. Pero eso también refleja que el ideal que 
subyace aquí es una variante del más invisible, porque es el más om- 
nipresente, de todos los bienes modernos, la libertad no restringida. 

En la medida en que esta clase de libertad es sostenida como 
esencia de la «posmodernidad», como es el caso de Jean-François 
Lyotard,*? demuestra que es una prolongación del lado menos inte- 
resante del modernismo. Parece que de este movimiento brotan tres 
clases de perfil espiritual: 1) Un resultado puede ser que el moder- 
nismo conduce a una estimación más alta de las facultades no limita- 
das de la imaginación que la que tuvieron los románticos y, por tan- 
to, a una celebración de esas facultades. Los futuristas claramente 
caminaron por esta senda y, como hemos visto, ello iba estrecha- 
mente relacionado con el intento de fundir el ego en la corriente de 
vida, como encontramos en los surrealistas. 2) Un segundo resulta- 
do puede ser el paso a través de la crítica hacia una nueva forma de 
epifanía, como. hicieron todos los grandes del primer modernismo: 
Proust, Pound, Joyce, Eliot, Mann. 3) Un tercer camino se dirige ha- 
cia una austera disciplina de la imaginación, que renuncia a las ama- 
bles y bellas imágenes, con el intento de encontrar un lenguaje para 
lo horrible, degradado o devastado en nuestro tiempo, para «captar 
el mundo con el lenguaje y hacerle justicia», como dice Herbert. 

El segundo camino y el tercero pueden requerir respeto y soste- 
ner nuestra lealtad a través del tiempo. Aún leemos y admiramos a 
los primeros modernos. Pero la autocelebración subjetivista del pri- 
mero es superficial, y ese perfil invariablemente se agota en sí mismo. 
Ola tras ola pasa, sin sostener nada más que un interés histórico. Aún 
más, podemos afirmar que el subjetivismo de la autocelebración es 
una tentación constante en una cultura que exalta la libertad y da un 
valor tan grande a la imaginación creativa. Incluso los perfiles 2 y 3 
están, por lo tanto, en peligro de deslizarse hacia esto, y algunas ve- 
ces lo hacen en sus formas degeneradas. Podemos tener arte supues- 
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tamente epifánico que es meramente espectacular o rimbombante e 
impulsa al escritor. Y tenemos trivializadas variantes del tercer per- 
fil: en el pop art, por ejemplo, que se justificó a sí mismo como un se- 
rio intento de extender el lenguaje del arte, pero que con frecuencia 
se limitó a un truco para llamar la atención. 

El «posmodernismo» de Lyotard resulta al final un hiperelabora- 
do impulso para el primer perfil espiritual del modernismo, en nom- 
bre de la no restringida libertad. La obra de Derrida y Foucault, si 
bien de más peso —en el caso de Foucault, incomparablemente más— 
también encaja en este primer perfil. Ofrecen caminos para el subje- 
tivismo y la celebración de nuestra propia facultad creativa a costa 
de bloquear lo que es espiritualmente atractivo en todo este movi- 
miento de la cultura contemporánea.” 

Pero estamos penetrando aquí en un análisis de las posibilidades 
espirituales en la cultura actual, y eso es lo que me gustaría hacer, si 
bien sucintamente, en la conclusión. Antes de embarcarme en ello, 
me gustaría añadir otra palabra sobre el papel que el arte modernis- 
ta ha desempeñado para definir esas posibilidades. 


24.6 


Me he detenido a observar el modernismo, sus epifanías y sus 
arremetidas contraepifánicas, desde un cierto ángulo. Los he visto 
como cambios forjados por la aspiración, que se origina en la era ro- 
'mántica, de recuperar el contacto con las fuentes morales y espiri- 
tuales a través del ejercicio de la imaginación creativa. Esas fuentes 
pueden ser divinas, o estar en el mundo, o en las facultades del yo. Se 
las puede considerar nuevas, no tocadas hasta ahora o, como en el 
caso de Pound y Eliot, la meta puede estar dirigida a restaurar el po- 
der de las antiguas, que se habían perdido. La aspiración, aun cuan- 
do haya sido concebida, por regla general se hace más urgente debido 
al sentido de que nuestra sociedad moderna, fragmentada e instru- 
mentalista, ha menguado y empobrecido nuestras vidas.” Esto tam- 
bién representa una sorprendente continuidad con los románticos, 
pese a todos los reversos ocasionados por el modernismo. 

Ésa es la razón por la que las grandes obras del modernismo se 
resisten a que las comprendamos en un modo subjetivista, como me- 
ras expresiones de sentimiento o como formas para ordenar las emo- 
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ciones. La recuperación de las fuentes morales nos abre a algo que 
impulsa nuestras facultades. Hace algo más que readaptar los conte- 
nidos de la psique. I. A. Richards, uno de los fundadores de la Nue- 
va Crítica, propuso una visión básicamente psicologista de la poesía 
moderna. Como Stephen Spender lo resume, la poesía para Richards 
«es una manera de adaptar el orden de nuestras vidas interiores por la 
elaboración de un armonioso patrón de actitudes extremadamente 
complejas, las cuales, según se pensaba en otro tiempo, estaban refe- 
ridas a un orden externo de metafísica, pero ahora se ven como el or- 
denamiento simbólico de nuestros yos internos».” Pero una lectura 
tan autoenclaustrada no funciona: no funciona para Eliot o Pound, 
pero tampoco para Thomas Mann, o D. H. Lawrence, o Joyce, o 
Proust o Rilke, si se me permite una muy lectura amplia de «poesía». 

Richards no iba del todo desencaminado, sin embargo, cuando 
señalaba que las creencias y los dogmas desempeñan un papel muy 
diferente entre los modernos. Ésta es la tesis que he intentado esta- 
blecer al hablar de los «lenguajes más sutiles». No se trata simple- 
mente de dejar a un lado la mitología o la metafísica o la teología de 
Yeats, Mann, Lawrence o Eliot, considerándolas meramente como 
un conjunto de instrumentos elaborados para reordenar sus psiques. 
Pero indudablemente algo ha cambiado desde la era de la gran cade- 
na del ser y el orden de referencias públicamente establecido. He in- 
tentado expresar esto al afirmar que la metafísica o la teología nos 
llegan registradas en una visión personal, o refractadas a través de 
una sensibilidad particular. 

¿Qué significa tener un orden de referencias públicamente esta- 
blecido? No se trata sólo de compartir creencias con el resto, sino de 
algo mucho más fundamental. Es lo que Wittgenstein explora en So- 
bre la certeza,” en donde se refiere al error de hablar de la «creencia» 
o «supuesto» de que el mundo comenzó hace más cinco minutos, o 
que el suelo se mantendrá sólido bajo nuestros pies. Ésas son mate- 
rias sobre las cuales normalmente no hemos formulado una creencia; 
no porque dudemos de ellas, sino porque estamos demasiado ocu- 
pados dependiendo de ellas, respaldándonos en ellas, mientras nos 
dedicamos a creer o poner en duda otras cosas. Son parte del tácito 
trasfondo de objetos de dependencia, de cosas que están «a mano», 
en lenguaje de Heidegger.” 

La analogía no es completa, desde luego. La creencia en Dios en 
una «edad de fe», o la creencia en la jerarquía de los seres en la gran 
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cadena, nunca podría haber permanecido en el plano de inarticula- 
ción total de nuestra dependencia de la solidez de la tierra. Esas creen- 
cias son formuladas, y las creencias pueden incluso exigirse de noso- 
tros como un deber. Pero en edades más tempranas ellas también se 
sumergían en el trasfondo. En nuestra vida pública y privada de ora- 
ción, penitencia, devoción, disciplina religiosa, nos apoyamos en la 
existencia de Dios, utilizamos esto como el eje esencial de nuestra ac- 
ción, aun cuando no estemos formulando nuestras creencias, como 
cuando yo hoy utilizo la escalera o la balaustrada en el curso de mi 
acción focal de bajar a la cocina para prepararme una comida. O al 
escribir o pintar, las referencias de la cadena del ser, los grandes 
acontecimientos de la historia sagrada o profana, están también ahí 
como algo con lo que tengo que contar, como realidades a las que 
me tengo que acomodar, mientras quizá me concentro en el esque- 
ma de mi rima o en el contraste de mis colores. 

Virtualmente nada en el ámbito de la mitología, la metafísica o la 
teología se sitúa actualmente de esta forma como trasfondo pública- 
mente disponible. Pero eso no significa que no haya algo en algunos 
de esos ámbitos que los poetas quieran alcanzar para decir lo que de- 
sean decir, que no haya fuentes morales que ellos columbren y que 
quieran abrir para nosotros. Lo que eso significa es que la apertura 
de esos ámbitos, en vez de ser un movimiento contra un trasfondo 
firme, es una articulación de la visión personal. Una visión de la que 
podríamos llegar a participar también, como visión personal; pero 
que ya nunca más puede convertirse en una apelación a las referen- 
cias públicas, algo próximo al casi inimaginable retorno —algunos 
dirían «regresión»— a una nueva edad de fe. 

El ansia de una «poesía pública» ciertamente se ha sentido en el 
siglo xx, y en gran parte como reacción a los grandes modernistas.” 
Pero ello ha requerido precisamente el alejarse de lo metafísico para 
acercarse a las cosas cotidianas, a las experiencias ordinarias de la 
vida, la política y la guerra, como hicieran el primer Auden o algu- 
nos escritores de la izquierda, como Brecht. 

Quizás el contraste resalte con más fuerza si pensamos en la po- 
sibilidad de apelar también a intuiciones individuales para trazar el 
mapa del ámbito público de referencias. La lingüística puede utilizar 
nuestras intuiciones lingüísticas de gramaticalidad. Para que éstas 
sean disponibles, normalmente se requiere un giro reflexivo. Me 
pregunto a mí mismo: ¿puedes decir: «Ella no tiene no céntimo»?, y 
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responderé negativamente. Pero no hay razón para hablar aquí de 
una «visión personal». Lo que estoy trazando es precisamente el 
mapa de una pequeña parte del trasfondo públicamente disponible, 
aquello en lo que todos nos respaldamos y con lo que contamos 
cuando nos comunicamos. En contraste con ello, a lo que Eliot o 
Pound o Proust me invitan posee una dimensión personal imposible 
de erradicar. 

Richards está equivocado cuando dice que las creencias son irre- 
levantes. No obstante, existe una diferencia con los tiempos pasados. 
No es sólo que hoy son más provisionales que los antiguos credos 
públicos. Es también que lo que yo llamo su registro personal, las 
hace una clase muy diferente. Sabemos que el poeta, si es serio, apun- 
ta hacia algo —Dios, la tradición— que, según él cree, está ahí para 
todos. Pero también sabemos que sólo puede dárnoslo refractado a 
través de su propia sensibilidad. No podemos simplemente deshacer 
el nudo de la verdad trascendente; está inseparablemente incrustrada 
en la obra: ésa es la constante relevancia de la doctrina romántica del 
símbolo. 

¿Cómo formular la epifanía que se abre a través de La tierra bal- 
día? Ir a través del aparato crítico puede facilitar la epifanía, pero no 
rinde una formulación de ella. Bueno, podría escribir otro poema yo 
mismo, registrado con mi visión particular. De otra forma, sólo pue- 
do indicar lo que es dirigiéndote al propio poema. Las creencias con- 
tinúan incrustradas y entretejidas en la visión y sensibilidad de una 
persona e incluso en la memoria y la biografía, si reflexionamos so- 
bre cómo las obras de Pound y Eliot suelen ganar claridad y fuerza 
cuando entendemos algunas de las alusiones personales en los frag- 
mentos que las configuran. 

Ésa es la razón por la cual el centro de gravedad se desplaza hacia 
las palabras en gran parte de la poesía moderna. Las raíces de la poe- 
sía se adentran en los usos invocativos del lenguaje; aquellos por los 
que causamos algo, o hacemos que algo se haga presente por lo que 
decimos. Éstos han desempeñado un importante papel en la vida re- 
ligiosa desde los tiempos más remotos, hasta el recitar el Corán o el 
decir la misa. Pero también existen en la vida laica, en expresiones 
performativas o en las formas más banales, como cuando abrimos 
una conversación. 

En los usos invocativos normales, nos apoyamos en las palabras, 
atendemos desde ellas a lo que está siendo invocado. Pero con la 
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poesía de Pound, por ejemplo, se da un giro extraño. Alguna «ener- 
gía» está siendo captada en esas palabras, pero la única manera de de- 
finirla es precisamente atender a las palabras. Esto se asemeja a una 
religión en la que las definiciones cruciales están asociadas al ritual, 
no a la teología. Algunos escritores sostienen que eso es lo que suce- 
de en las religiones «primitivas», que abren una línea de compara- 
ción hacia la que muchos modernistas han mostrado sus simpatías. 

Todo esto aporta cierto color a los comentarios marginales de 
Richards sobre la creencia, o a la teoría de Roman Jakobson sobre la 
poesía como algo que surge cuando las palabras sobresalen; pero 
ninguno de ellos hace justicia a la naturaleza epifánica de gran parte 
del arte moderno. El entrelazamiento de lo subjetivo y lo trascen- 
dental está quizá mejor expresado en estos párrafos de Wallace Ste- 
vens: 


El mundo que nos rodea sería desolador a no ser por nuestro mun- 
do interior. 


La más grande de las ideas poéticas en el mundo es y ha sido siempre 
la idea de Dios. 


Cuando se ha abandonado la creencia en Dios, la poesía es la esencia 
que ocupa su lugar como redención de la vida.” 
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Capítulo 25 


CONCLUSIÓN: LOS CONFLICTOS 
DE LA MODERNIDAD 


25.1 


Ha llegado el momento de anudar la precedente argumentación 
sobre el modernismo al retrato de la identidad moderna que he pro- 
curado ensamblar. He examinado el modernismo en el contexto del 
conflicto que se da en nuestra cultura sobre los modos del pensamien- 
to y acción desvinculados e instrumentales que han incrementado 
constantemente la sujeción que ejercen sobre la vida moderna. El 
modernismo sucede al expresivismo romántico, tanto en la protesta 
contra esos modos, como en la búsqueda de fuentes que restituyan a 
la vida hondura, riqueza y significado. No obstante, en el transcur- 
so de ese proceso, el lugar del conflicto en relación con las otras ten- 
siones en la cultura contemporánea se ha visto alterado. Para expli- 
car lo sucedido quiero volver a la imagen que comencé a esbozar en 
el capítulo 22, al describir la manera en que nuestra postura moral 
actual se desarrolla desde la era victoriana. 

Allí comencé intentando encajonar los imperativos morales que 
son sentidos con particular fuerza en la cultura moderna. Éstos di- 
manan de las hondamente arraigadas nociones morales de libertad y 
benevolencia, y de la afirmación de la vida corriente, cuyo desarro- 
llo he trazado con cierto detenimiento desde el primer período mo- 
derno, a través de las formas que adoptaron en el deísmo y en la Ilus- 
tración. Como herederos de ese desarrollo sentimos particularmente 
perentorias las demandas de la justicia y la benevolencia universales; 
somos particularmente sensibles a las pretensiones de igualdad; sen- 
timos las demandas de la libertad y la autonomía como axiomática- 
mente justificadas, y consideramos algo extraordinariamente priori- 
tario el evitar la muerte y el sufrimiento. 

Pero bajo ese acuerdo general existen profundas fisuras en lo que 
concierne a los bienes constitutivos y, por consiguiente, a las fuentes 
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morales que apuntalan esos parámetros. Las líneas de batalla son 
múltiples y desconcertantes; no obstante, en estas páginas he estado 
trazando un mapa esquemático que podría reducir algo la confusión 
actual. El mapa distribuye las fuentes morales en tres grandes ámbi- 
tos: la original fundamentación teísta para dichos parámetros; un se- 
gundo ámbito que se centra en el naturalismo de la razón desvincu- 
lada, que en nuestros tiempos adopta formas cientifistas; y un tercer 
haz de opiniones que halla sus fuentes en el expresivismo romántico, 
o en alguna de las sucesivas visiones modernistas. La unidad original 
del horizonte teísta se ha hecho añicos, y las fuentes se encuentran 
ahora en distintas fronteras, incluyendo nuestras propias facultades 
y naturaleza. 

Las distintas familias de las nociones modernas se inspiran en 
esas fronteras de formas diferentes, y combinan lo que toman de 
nuestras facultades y de la naturaleza de un modo característico. La 
noción desvinculada obviamente se apoya pesadamente en nuestra 
facultad de razón desvinculada. Ésta es la fuente que impulsa la aus- 
tera ética de la libertad autorresponsable, la valiente ética de la creen- 
cia. Pero una concepción de la naturaleza también entra en su ética 
de la benevolencia —aun cuando sea difícil de admitir abiertamen- 
te—, si bien sólo de un modo mínimo, como hemos visto con E. O. 
Wilson, de entusiasmo por la «épica evolutiva» del hombre. Las no- 
ciones románticas o modernistas dan más importancia a las faculta- 
des de imaginación creativa y generalmente dibujan una concepción 
mucho más rica de la naturaleza, la cual posee una dimensión in- 
terior. 

El hecho de que exista tanto acuerdo sobre los parámetros, y tan 
profundas divisiones acerca de las fuentes, es una de las motivacio- 
nes para la clase de teoría moral, hoy ampliamente extendida, que in- 
tenta reconstruir la ética sin ninguna referencia al bien, como he ar- 
gumentado en la sección 3.3. De hecho, suele ser posible partir de 
intuiciones concordadas sobre lo que es correcto, incluso a través 
de los resquicios que separan esas tres familias. Pero la ética proce- 
dimental moderna está también motivada por muchas otras conside- 
raciones. En algunos casos éstas brotan del haz de nociones desvin- 
culadas, y comparten su resistencia o confusión metafísica para 
reconocer abiertamente las fuentes morales, o pueden incluso creer 
que la libertad requiere que sean negadas. El procedimentalismo 
puede poner buena cara a esto. No obstante, como he tratado de mos- 
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trar en la sección 3.3, la ética procedimental está muchas veces moti- 
vada por un fuerte compromiso con los centrales bienes vitales mo- 
dernos, la benevolencia y la justicia universales: erróneamente creen 
que se les puede dar un estatus especial segregándolas de cualesquie- 
ra consideraciones sobre el bien. En esto se acoplan sin fisuras en la 
tradición del naturalismo ilustrado: la propia austeridad acerca de 
los bienes del espíritu nos capacita para dedicarnos con mucho más 
ahínco a la beneficencia universal. Continúan en la línea del cri de 
coeur de Bentham acerca del amor de la humanidad, del austero 
compromiso agnóstico con el progreso, de la lucha del doctor Rieux 
de Camus para paliar el sufrimiento en un mundo desencantado. 

Por supuesto, mi mapa es superesquemático. Para empezar, los 
tres ámbitos no permanecen iguales; constantemente toman presta- 
do uno de otro y se influyen entre sí. Se ha intentado, además, diluir 
las lindes entre dos aguas y combinar más de uno. He mencionado el 
marxismo como ejemplo del matrimonio entre el naturalismo ilus- 
trado y el expresivismo. Pero, en tercer lugar, es menester observar 
el mapa en una dimensión temporal. No todos viven de acuerdo con 
nociones que han evolucionado recientemente. Mucha gente vive de 
acuerdo con formas premodernas de expresivismo romántico. En al- 
gunos aspectos, los verdaderos objetivos que inspiraron la revuelta 
estudiantil de mayo de 1968 en París, pese a cuanto tomaran presta- 
do de las formas modernistas del situacionalismo, el dadaísmo, el su- 
rrealismo, el cine de vanguardia y cosas por el estilo,’ estaban más 
cerca de Schiller que de ningún autor del siglo xx. La imagen de la ar- 
monía restaurada dentro de la persona y entre la gente, como resul- 
tado del «décloisonnement», el derribo de las barreras que se alzan 
entre el arte y la vida, el trabajo y el amor, una clase y otra clase; y la 
imagen de esa armonía como una libertad más plena: todo ello enca- 
ja bien dentro de las originales aspiraciones románticas. Las nocio- 
nes básicas podrían haber sido extraídas de la sexta de las Cartas so- 
bre la educación estética del hombre de Schiller. Esta imagen a veces 
se aproxima a una perspectiva «preschopenhaueriana». 

Y, sin embargo, muchas de las ideas de los movimientos por el 
«potencial humano» en los Estados Unidos también se remontan al 
expresivismo original, en parte a través de su linaje autóctono, inclu- 
yendo a Emerson y Whitman. Esos movimientos suelen incorporar 
la psicología posfreudiana, frecuentemente (como suelen señalar los 
europeos) sin el sentido trágico de conflicto que fuera central en 
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Freud. Su noción de realización expresiva es muy «preschopenhaue- 
riana». Consideremos el siguiente credo personal: 


Sé amable contigo mismo. Eres hijo del universo, no menos que los 
árboles y las estrellas. Tienes derecho a estar aquí. Y, te des cuenta de 
ello o no, no cabe duda de que el universo se despliega como debe ha- 
cerlo. Por tanto, permanece en paz con Dios, comoquiera que lo conci- 
bas. Y cualesquiera sean tus afanes y aspiraciones, en la bulliciosa con- 
fusión de la vida, mantén siempre tu alma en paz. Pese a toda su mentira, 
fatigas y sueños rotos, éste aún sigue siendo un mundo hermoso.? 


O, aún más, existen vertientes del protestantismo evangélico de 
los Estados Unidos que en algunos aspectos continúan la espiritua- 
lidad del Gran Despertar. Eso no significa que no se hayan efectua- 
do cambios importantes: la predestinación ha caído en el olvido, la 
tecnología moderna ha sido plenamente movilizada para el resurgi- 
miento, en toda suerte de formas esta religión se ha contaminado del 
mundo moderno. Pero no ha habido una aceptación expresa o vo- 
luntaria del expresivismo romántico, ni del modernismo. Se sigue 
poniendo el acento en el poder salvador de la gracia y en el orden 
que sólo ella puede aportar a una vida. 

Mi tesis aquí no está en absoluto dirigida a menospreciar esas no- 
ciones, aun cuando las últimas estuvieran destinadas a funcionar me- 
jor; sólo quiero mostrar que para comprender nuestra sociedad es 
preciso hacer un corte a través del tiempo. Como cuando se hace un 
corte a través de una piedra y se encuentra que algunos estratos son 
más antiguos que los otros. Las nociones coexisten con las que sur- 
gen más tarde en relación con ellas. Esto es una simplificación exce- 
siva, desde luego, puesto que dichas perspectivas rivales continúan 
influyéndose y configurándose entre sí. Los cristianos «nacidos de 
nuevo» en los Estados Unidos no pueden obviar la influencia del in- 
dividualismo expresivo. Ciertamente, algunos lo asumieron en el 
curso de la década de 1960, por ejemplo, y terminaron adhiriéndose 
a una Iglesia evangélica estricta. Algo debió contagiarse.? No obs- 
tante, las perspectivas están definidas en oposición polar. 

Ésta es una de las razones por las que he tenido que ensamblar el 
retrato de la identidad moderna a través de su historia. Una foto ins- 
tantánea no hubiera captado todo lo que va implicado en ello. Otra 
razón es que sólo a través de ahondar en la perspectiva de la historia 
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es posible sacar a la superficie lo que está implícito pero aún operan- 
te en la vida contemporánea: los temas románticos que perduran en 
el modernismo, enmascarados algunas veces por la postura antirro- 
mántica de los modernistas; o la importancia crucial de la afirmación 
de la vida corriente, que en algunas formas es tan omnipresente que 
es difícil percatarse; o las raíces espirituales del naturalismo, que el 
modernismo suele sentirse obligado a suprimir. 

Y sólo de este modo es posible mostrar las conexiones entre la vi- 
sión moral moderna y sus múltiples fuentes, por un lado, y las dife- 
rentes concepciones evolutivas del yo y sus facultades característi- 
cas, por otro; y mostrar también cómo esos conceptos del yo se 
unen a ciertas nociones de la interioridad, que son peculiarmente 
modernas y van entretejidas en la perspectiva moral. Y espero haber 
proyectado alguna luz sobre la relación entre estos conceptos y 
ciertos modos de narración de biografía e historia, y también sobre 
ciertas concepciones respecto al modo en que nos aglutinamos en la 
sociedad. Ése es el todo complejo que yo denomino la identidad mo- 
derna. 

¿Qué cabe esperar del esbozo de este retrato, más allá de la satis- 
facción de una mayor comprensión de uno mismo que pueda ex- 
traerse de ello, si se ha esbozado correctamente? Bueno, pues es cierto 
que esa autocomprensión ha sido uno de mis motivos. Pero también 
pienso que hacerlo correctamente puede proporcionar una mayor 
profundidad en los temas que se debaten con tanta pasión en nues- 
tros días. En particular, para entender mejor las existentes áreas de 
tensión, o la amenaza de ruptura en la cultura moral moderna. 

Creo que existen tres áreas de tensión. La primera es la que he 
mencionado al comienzo del capítulo: subyacente en el acuerdo so- 
bre los parámetros morales se halla la incertidumbre y la división 
con respecto a los bienes constitutivos. La segunda gran zona de ten- 
sión contiene el conflicto entre el instrumentalismo desvinculado y 
la protesta romántica o modernista contra él. El surgimiento del mo- 
dernismo ha marcado una diferencia en ese conflicto. La forma más 
sucinta de explicación es diciendo que ha transformado una de las 
fuerzas enfrentadas. La concepción que tenemos de la imaginación 
creativa, de la epifanía y de las realidades a las que nos dan acceso, se 
ha transformado en el último siglo, y ello ha alterado la visión de las 
alternativas a la razón desvinculada. Pero, además de los cambios 
que han forjado en esa segunda zona de tensión, los desarrollos del 


673 


último siglo que dieron como resultado el modernismo han abierto 
también una brecha entre la primera zona y la segunda. 

El original expresivismo romántico, pese a su tendencia a exaltar 
el arte, consideró que la realización expresiva era compatible con la 
moral, definida en términos de los parámetros modernos. Para Schil- 
ler, el pleno desarrollo del instinto de juego haría posible ser espon- 
táneamente moral; ya no sería menester imponer reglas sobre los 
deseos involuntarios. Pero subsecuentes desarrollos, a través de Scho- 
penhauer, a través del rechazo baudeleriano de la naturaleza, pusie- 
ron en entredicho esa armonía preestablecida y, con ello, plantearon 
la cuestión de si una vida estéticamente realizada sería también mo- 
ral, si podría ser moral. Nietzsche ofrece el desafío más directo: el 
camino hacia la armonía del decir sí pasa a través del rechazo de la 
ética de la benevolencia. Pero de una manera menos directa, quien 
esté en la vertiente posschopenhaueriana tiene al menos que plan- 
tearse el interrogante de si la epifanía artística nos atrae hacia las mis- 
mas cosas que demanda la moral. Autores como Pound y Lawrence 
responden positivamente a la pregunta, pero, obviamente, sigue sien- 
do un interrogante; y cuando consideramos algunas de las cosas que 
dicen, y en particular la postura política de Pound, cabe preguntarse 
si ellos mismos no fallaron en percibir el conflicto implícito en sus 
Opiniones. 

Y así, se abre una tercera zona de potencial conflicto: más allá de 
la cuestión sobre las fuentes de nuestros parámetros morales, y de la 
que opone el instrumentalismo desvinculado a una realización más 
rica, está la cuestión de si esos parámetros morales no son incompa- 
tibles con dicha realización: si la moral exige de nosotros un alto 
precio en términos de integridad. Ésta es una cuestión que empieza 
a destacarse entre algunos de los escritores contemporáneos «pos- 
modernos», influidos por Nietzsche, como Jacques Derrida y Mi- 
chel Foucault. Cabría denominar esos conflictos, respectivamente: 
1) El tema sobre las fuentes. 2) El tema sobre el instrumentalismo. 
3) El tema sobre la moral. 


25.2 


Quiero detenerme brevemente en esos temas observándolos des- 
de la perspectiva de la imagen de la identidad moderna que he esbo- 
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zado. Por supuesto, esta argumentación en realidad exigiría otro li- 
bro (por lo menos) para hacerle justicia. Pero mi objetivo aquí se en- 
camina menos a contribuir al debate que a clarificar el retrato de la 
identidad moderna, indicando a qué me inclina esta visión, y me to- 
maré la licencia de un prospecto para ser conciso y dogmático, para 
ofrecer un número de creencias, sin contar con una prueba suficien- 
temente adecuada. Confío en rastrear una senda a través de las con- 
troversias sobre la modernidad que sea distinta de algunas de las más 
transitadas en nuestro tiempo. Quizás un día pueda volver a esta 
cuestión para mostrar por qué uno debe andar esta senda. 

Vamos a comenzar por el segundo tema, la controversia sobre el 
desvinculado modo instrumental de vida, porque en éste se han cen- 
trado la mayoría de las más influyentes teorías de la modernidad en 
el decurso de los dos últimos siglos. 

Desde el período romántico se ha atacado la derivación hacia esa 
forma de vida en la sociedad moderna. El ataque ha tenido lugar en 
dos niveles, como he dicho en el capítulo 21: que el desvinculado 
modo instrumental vacía la vida de significado, y que amenaza la li- 
bertad pública, es decir, las instituciones y prácticas de autogobier- 
no. En otras palabras, las consecuencias negativas de la instrumenta- 
lización son supuestamente dobles: la vivencial y la pública. 

Una y otra vez, en un conjunto de maneras diferentes, se ha 
planteado la pretensión de que una sociedad instrumental, una so- 
ciedad en la que, cabe decir, la perspectiva utilitarista del valor va in- 
crustada en las instituciones de un modo de existencia comercial, ca- 
pitalista y, en última instancia, burocrático, tiende a vaciar la vida de 

su riqueza, profundidad o sentido. La acusación vivencial adopta va- 
rias formas: afirma que ya no queda sitio para el heroísmo, o para las 
virtudes aristocráticas, o para los elevados propósitos de vida, o co- 
sas dignas de morir por ellas: Tocqueville hablaba a menudo de esta 
forma y, en cierto sentido, influyó en Mill, que tenía los mismos te- 
mores. Otra pretensión es que no queda nada que otorgue un pro- 
fundo y potente sentido de propósito a la vida, que se ha perdido la 
pasión. Kierkegaard percibía «la edad actual» en esos términos;* y 
«los últimos hombres» de Nietzsche son un caso extremo de ese de- 
clive, en el que no queda en la vida más aspiración que la de un «la- 
mentable confort».? 

La sociedad instrumental puede producir todo esto a través de las 
imágenes de vida que ofrece y celebra, en las que sencillamente se 
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cierran los significados más profundos, haciendo que sea muy difícil 
discernirlos. Ésta es una crítica que suele hacerse hoy a los medios de 
comunicación. O puede hacerlo al inducir y facilitar una postura 
meramente instrumental, o incluso invalidar cualquier preocupación 
que no sea el «lamentable confort». Ésta es una crítica que frecuen- 
temente se dirige a la sociedad de consumo. 

Pero la acción de la sociedad también puede percibirse como algo 
más directo y contundente. La acusación podría ser que el modo 
instrumental de vida, al disolver las comunidades tradicionales o ex- 
cluir modos anteriores de vida con la naturaleza, menos instrumen- 
tales, ha destruido las matrices en que antes fructificaba el significa- 
do. O la acción puede ser cuasicoercitiva, como observamos, por 
ejemplo, en la noción de Max Weber sobre la sociedad moderna vis- 
ta como una «jaula de hierro», o en la teoría de Marx sobre el capi- 
talismo (que Weber toma prestada). Aquí se piensa que las exigen- 
cias para la supervivencia en una sociedad capitalista (o tecnológica) 
dictan un patrón de acción puramente instrumental que produce el 
inevitable efecto de destruir o marginar los propósitos de valor in- 
trínseco. 

La pérdida de significado puede formularse de otras maneras. 
Weber, recogiendo el tema de Schiller, habla del «desencanto» (Ent- 
zauberung) del mundo. El mundo, que desde haber sido el lugar de 
lo «mágico», o de lo sagrado, o de las Ideas, se percibe ahora simple- 
mente como un ámbito neutro de potenciales medios para nuestros 
propósitos. 

O, si no, se podría formular en términos de división o fragmen- 
tación. Adoptar una postura instrumental hacia la naturaleza es es- 
cindirnos de las fuentes de significado que hay en ella. Una postura 
instrumental hacia los sentimientos propios nos divide desde den- 
tro, escinde la razón del sentido. Y el enfoque atomístico sobre 
nuestros objetivos individuales disuelve la comunidad y nos divide a 
unos de otros. Éste es un tema que hemos visto antes, articulado por 
Schiller. Pero también fue elaborado por Marx (al menos en su pri- 
mer trabajo), y luego por Lukács, Adorno, Horkheimer y Marcuse, 
y también por el movimiento estudiantil de mayo de 1968. 

O la gente habla de la pérdida de resonancia, profundidad o ri- 
queza en nuestro entorno humano; tanto en las cosas que utilizamos 
como en los lazos que nos unen con los demás: «Todo lo que es só- 
lido se disuelve en el aire», dice Marx; Marshall Berman se hace eco 
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de esta frase del Manifiesto comunista en el título de su influyente 
libro.” 

Por otro lado, lo sólido, lo perdurable, a menudo objetos expre- 
sivos que nos sirvieron en el pasado, son dejados de lado por las 
mercancías rápidas, reemplazables, de pacotilla que ahora nos rodean. 
Albert Borgman habla del «paradigma del artefacto», por el cual nos 
inhibimos cada vez más del «variado compromiso» con las cosas que 
nos rodean, y en cambio pedimos y obtenemos productos simple- 
mente destinados a rendir algún beneficio circunscrito. Contrasta lo 
que implica hoy calentar nuestras casas con la actual calefacción cen- 
tral, con lo que la misma función suponía en tiempos pioneros, 
cuando toda la familia tenía que colaborar en cortar y almacenar la 
leña, en alimentar las estufas y calderas, y cosas similares.* Hannah 
Arendt se centró en la cada vez más efímera calidad de los objetos de 
uso modernos. Sostenía que «la realidad y dependencia del mundo 
humano se halla principalmente en el hecho de estar rodeados por 
cosas más permanentes que la actividad por la que son producidas». 
Esto se ve amenazado en un mundo de mercancías modernas.? 

Y Rilke, en la séptima de sus Elegías de Duino, enlaza la necesi- 
dad de transmutar el mundo en interioridad con la pérdida de sus- 
tancia del mundo contemporáneo hecho-por-el-hombre. 


Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen. Unser 
Leben geht hin mit Verwandlung. Und immer geringer 
schwindet das Aussen. Wo einmal ein dauerndes Haus war, 
schltágt sich erdachtes Gebild vor, quer, zu Erdenklichem 
völlig gehörig, als stánd es noch ganz im Gebirne. 


... Ja, wo noch eins úberstebt, 
ein einst gebetetes Ding, ein gedientes, geknietes—, 
hält es sich, so wei es ist, schon ins Unsichtbare hin. 


En ningún lugar, amada, llegará a haber mundo, sino dentro. 
[Nuestra 
vida pasa allá en transmutación. Y cada vez más pequeño 
se disipa lo externo. Donde una vez hubo una casa duradera 
aparece una estructura inventada, atravesada, perteneciente 
por completo a lo comprensible como si aún estuviera entera en 
[el cerebro. 
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«.. Sí, donde aún perdura una cosa, 
una cosa a la que antaño se rezaba, se servía, se genuflectaba..., 
él tiende, tal como es, ya hacia lo invisible.!%* 


Por otro lado, al individuo se le ha sacado de una rica vida de co- 
munidad y ahora en cambio ha entrado en una serie de asociaciones 
móviles, cambiantes, revocables, a menudo meramente destinadas para 
fines sumamente específicos. Terminamos relacionándonos unos con 
otros a través de una serie de roles parciales. 

Todo esto respecto a las consecuencias vivenciales. Pero también 
se acusa a la sociedad instrumentalista de consecuencias públicas. 
Una acusación largamente mantenida, que ya he analizado, es que 
esta sociedad tiende a destruir la libertad pública. Tocqueville plan- 
tea una variante en su noción de que la sociedad atómica, instru- 
mental, mina la voluntad de preservar la libertad, al mismo tiempo 
que socava los foci locales de la autonomía de la cual depende cru- 
cialmente la libertad. Existe otra variante que plantea Marx, ahora 
dirigida especialmente a la sociedad capitalista, con su acusación de 
que ésta genera relaciones desiguales de poder que hacen mofa de la 
equidad política que presupone la genuina autonomía. Más reciente- 
mente otro ámbito de consecuencias públicas ha penetrado en ese 
debate. Se acusa a la sociedad instrumental de la irresponsabilidad 
ecológica que arriesga la existencia y el bienestar de la raza humana 
a largo plazo. Éste es el espectro de temas políticos sobre el que pri- 
mordialmente se enfoca hoy la lucha moral y espiritual en torno del 
instrumentalismo. 


25.3 


El propósito de presentar este esbozo de las acusaciones es con- 
tribuir a ilustrar mi concepción de la identidad moderna describien- 
do con esto la perspectiva que ésta ofrece sobre aquéllas. Uno siente 
la tentación, a la que evidentemente me rindo, de hacer esto polémi- 
camente, mostrando la equivocación de las más comunes y amplia- 
mente sostenidas perspectivas. Pero desde el punto de partida se 


* Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Madrid, Lumen, 1980, págs. 69 y 
71. (N. de lat.) 
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puede presentar una tesis general: lo que emerge de la imagen de la 
identidad moderna tal como se desarrolla a lo largo del tiempo no es 
sólo el lugar central de los bienes constitutivos en la vida moral, 
como he ilustrado con mi argumento en la primera parte, sino tam- 
bién la diversidad de los bienes de los cuales cabe hacer una preten- 
sión válida. Los bienes pueden estar en conflicto, pero por todo lo 
que no se refutan mutuamente. La dignidad que se otorga a la razón 
desvinculada no se invalida por observar el modo en que se ha em- 
bestido en su nombre contra la realización expresiva o la responsa- 
bilidad ecológica. La rigurosa y paciente articulación de los bienes 
que respaldan las diferentes familias espirituales de nuestro tiempo, 
creo, hacen sus pretensiones más palpables. El problema de la ma- 
yoría de las opiniones que considero inadecuadas, y en contraste con 
las cuales quiero definir las mías, es que sus simpatías son demasia- 
do estrechas. Encuentran su camino a través de los dilemas de la mo- 
dernidad invalidando algunos de los bienes cruciales en conflicto. 

Esto se agrava por la mala metaética que examiné en la primera 
parte, la cual intenta descartar por completo el bien y, por ende, fa- 
cilita esta clase de negación. Pero, aún peor, al avanzar una concep- 
ción procedimental de lo correcto, por la cual lo que debemos hacer 
se genera por algún procedimiento canónico, afianza la idea de que 
lo que conduce a la respuesta errónea debe ser un falso principio. Se 
salta muy deprisa a la conclusión de que lo que ha generado una 
mala acción debe ser malo (por tanto, el nacionalismo debe ser malo 
por causa de Hitler, la ética comunitaria por causa del Pol Pot, el re- 
chazo de la sociedad instrumental por causa de la política de Pound 
y Eliot, y así sucesivamente). Se pierde de vista que ahí pueden pre- 
sentarse dilemas genuinos, que perseguir un bien hasta el fin puede 
resultar catastrófico, no porque no sea bueno, sino porque existen 
otros que no pueden ser sacrificados sin causar el mal. 

Además, ahora que me he permitido a mí mismo licencia para 
una declaración sin ambigiiedades, deseo formular una pretensión 
aún más contundente. No es sólo que esas opiniones sesgadas inva- 
lidan, sino que muchas de ellas no son —ni pueden ser— sostenidas 
plena, seriamente, sin ambivalencias por quienes las proponen. No 
puedo pretender haber probado esto, pero espero que esta prolija 
explicación del desarrollo de la identidad moderna muestre cuán 
omnipresente es, cuánto nos envuelve y cuán profundamente impli- 
cados estamos en ella: en un sentido del yo, definido por las faculta- 
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des de la razón desvinculada, como también por la imaginación crea- 
tiva, en las comprensiones característicamente modernas de la liber- 
tad, la dignidad y los derechos, en los ideales de la autorrealización 
y la autoexpresión, y en las demandas de benevolencia y justicia uni- 
versales. 

Esto quizá podría parecer una perogrullada banal, pero no lo es. 
Y no lo es porque existen variados y contundentes incentivos para 
rechazar uno u otro aspecto del «paquete» que he esbozado. En ellos 
se incluyen tensiones dentro de la propia identidad moderna, como 
la que existe entre los aspectos «desvinculados» y «expresivos», que 
formularé en breve; o la rebelión contra las severas demandas de be- 
nevolencia, que Nietzsche denunciara tan eficazmente, y a las que 
también me dirigiré más adelante. Otro importante venero de oscu- 
ridad es el desasosiego del naturalismo ilustrado ante cualquier no- 
ción del bien, incluyendo la suya propia. Ello ha contribuido enor- 
memente a la credibilidad otorgada a la ética procedimentalista que 
acabo de mencionar. 

Todo esto, en un contexto de ignorancia histórica, contribuye a 
acreditar una lectura excesivamente simple y casi caricaturesca de 
una u otra vertiente de la modernidad. Esas lecturas hacen que varios 
aspectos de la modernidad parezcan fáciles de rechazar. Los defen- 
sores a ultranza de la razón desvinculada señalan los aspectos irra- 
cionales y anticientíficos del Romanticismo y de inmediato los de- 
sestiman alegremente sin percatarse de cuánto se basan ellos mismos 
en la interpretación posromántica de la vida cuando van en busca de 
«realización» y «expresión» en sus vidas emocionales y culturales. 
Por otro lado, quienes condenan los frutos de la razón desvinculada 
en la sociedad tecnológica o en el atomismo político hacen el mundo 
más simple de lo que es cuando perciben a sus oponentes motivados 
por la pulsión de «dominar la naturaleza» o de negar la dependencia 
de los demás y, de hecho, bloquean convenientemente las complejas 
conexiones de la comprensión moderna del yo entre la libertad des- 
conectada y autorresponsable y los derechos individuales, o entre la 
razón instrumental y la afirmación de la vida corriente. Quienes lle- 
van a gala plantear las negaciones y los rechazos más radicales de as- 
pectos selectivos de la identidad moderna, generalmente viven sus 
vidas según variantes de lo que niegan. Hay un considerable compo- 
nente de engaño en su perspectiva. Así, por poner otros ejemplos, 
los defensores de la más antiséptica ética procedimental están inspi- 
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rados, aunque no lo reconozcan, por visiones del bien, y los neo- 
nietzscheanos hacen semisubrepticios llamamientos a la universal li- 
beración del dominio. 

Una prueba de esas acusaciones tendría que considerar caso por 
caso.'' Mas una explicación de la identidad moderna como la que he 
intentado aquí debería prepararnos para percibir la validez llevándo- 
nos a superar las lecturas sesgadas y caricaturescas, y aportarnos una 
idea de cuán omnipresente es esta identidad, y cuán implicados esta- 
mos en todos sus aspectos. 

Pienso que es importante establecer esta tesis, porque esos varios 
rechazos y negaciones no son sólo errores intelectuales; también son 
modos de autoestultificación, si es el caso que un reconocimiento 
del bien puede facultar. La recuperación de los bienes suprimidos no 
es sólo valipsa según la idea socrática de que si vamos a vivir de acuer- 
do con la identidad moderna, será mejor que lo hagamos de acuerdo 
con una versión que ha sido examinada. También es el modo por el 
cual podemos vivir dicha identidad más plenamente. Por supuesto, 
si ésta es un bien puro dependerá de si esa identidad es en sí misma 
autodestructora, lo cual es de por sí una de las tesis más importantes 
que hoy se discuten en el debate sobre la modernidad. Volveré a ello 
en la sección final. Pero ahora, tras esos comentarios preliminares, 
propongo examinar las diferentes lecturas de la disputa sobre el ins- 
trumentalismo que he planteado en la sección anterior. 

Los protagonistas de la razón desvinculada descartan a menudo 
esas quejas. Las supuestas consecuencias vivenciales son ilusorias. 
Quienes se quejan carecen de la valentía de afrontar el mundo tal 
como es, y añoran las cómodas ilusiones del pasado. La supuesta 
pérdida de significado simplemente refleja la proyección en la reali- 
dad de algunas emociones confusas. Y en cuanto a las consecuencias 
públicas, es posible que sean reales, pero sólo pueden afrontarse 
abordando los problemas de la democracia y la ecología como cues- 
tiones técnicas, y buscando mejores soluciones a través de la aplica- 
ción de la ciencia relevante, bien sea social o natural. 

Desde mi punto de vista esa posición implica una importante ce- 
guera de los bienes que subyacen en las acusaciones que termino de 
esbozar, por ejemplo, el reconocimiento de algún propósito de vida 
intrínsecamente valioso, que supere el utilitarista; la unidad expresi- 
va; la realización del propio potencial expresivo; el reconocimiento 
de algo más que el significado instrumental del entorno natural; una 
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cierta profundidad de significado en el entorno hecho-por-el-hom- 
bre. No forma parte de mi orden del día estudiar todo esto aquí, 
puesto que mi empeño ahora va más encaminado a ilustrar mi pos- 
tura que a establecerla. No obstante, las líneas del argumento son su- 
ficientemente obvias. 

Los bienes, como sostuve en la primera parte, no pueden ser de- 
mostrados a quien es insensible a ellos. Sólo se puede argumentar 
convincentemente sobre bienes que de alguna forma ya afectan a las 
personas, a los que ellas responden de algún modo, aun negándose a 
reconocerlos. El orden del argumento es en cierto sentido ad homi- 
nem, e implica mostrar lo que Ernst Tugendhat denomina un «mo- 
do de la experiencia»'” que lleva de la posición del interlocutor a la 
posición propia, mediante unos pasos de reducción del error, tales 
como el esclarecimiento de una confusión, la solución de una con- 
tradicción o la franca admisión de lo que en realidad incide.” 

No creo que sea difícil encontrar esto en el caso de los defensores 
a ultranza de la razón desvinculada. Si son utilitaristas ortodoxos y 
si mis argumentos en la primera parte son válidos, para empezar es- 
grimirán una insostenible metaética. Además, como acabo de indicar, 
existe una ingente evidencia de que en sus vidas no son insensibles a 
bienes como la unidad y la integridad expresivas. El Romanticismo 
ha configurado la visión de casi todos sobre la realización personal 
en nuestra civilización. Los apologistas del instrumentalismo repri- 
men la conciencia que de ello tienen cuando se trata de abrazar su 
ideología explícita. Simplifican su mundo moral menguando deli- 
beradamente su simpatía. O al menos eso es lo que me gustaría sos- 
tener. 

Además, la lectura instrumentalista de las consecuencias públicas 
se encuentra sensiblemente desenfocada. Existe un importante con- 
junto de condiciones para mantener la salud de las sociedades auto- 
gobernadas, bien explorado por Tocqueville. Entre ellas se incluye 
un fuerte sentido de identificación de los ciudadanos con sus institu- 
ciones públicas y con su forma política de vida, y se podría incluir 
también alguna descentralización de poder cuando las instituciones 
centrales se encuentran demasiado alejadas y burocratizadas para 
sostener por sí mismas un continuado sentido de participación. Esas 
condiciones se ven amenazadas en nuestras sociedades sumamente 
concentradas y móviles, dominadas por consideraciones instrumen- 
talistas en las políticas económica y de defensa. Y peor aún es el he- 
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cho de que la perspectiva atomista que fomenta el instrumentalismo 
propicia que la gente no tenga conciencia de esas condiciones, de 
modo que lleguen a apoyar alegremente legislaciones que las minan 
—como sucede con el reciente brote de medidas neoconservadoras 
en Gran Bretaña y en los Estados Unidos, que recortan los progra- 
mas de asistencia social y distribuyen la renta de un modo regresivo, 
erosionando así las bases de la identificación comunitaria—. El ato- 
mismo ha llegado a nublar de tal forma la conciencia de la conexión 
social entre acto y consecuencia, que las personas que por su estilo 
de vida móvil y orientado hacia el crecimiento ha acrecentado de 
forma considerable las funciones del sector público, son las más vo- 
ciferantes para protestar cuando llega el momento de contribuir con 
su parte a los costes que implica la realización de dichas funciones. 
La hegemonía de esta perspectiva política, hondamente incrustada 
por la burocracia irresponsable, también representa una amenaza 
permanente para nuestro bienestar ecológico. Ésa sería mi afirma- 
ción." 

Existe otra familia de visiones que asume relevancia una vez des- 
cartada la lectura instrumentalista. Son visiones que comparten con 
el instrumentalismo la raíz común del naturalismo ilustrado. Están 
profundamente centradas en lo humano, pero aun así adoptan algu- 
na noción de realización expresiva. En una lectura, el marxismo es 
una de esas visiones; y ciertamente las diferentes teorías de la prime- 
ra Escuela de Frankfurt, de Adorno y Horkheimer, a su manera, y 
de Marcuse a la suya propia, encajan en esa descripción. Es posible 
que sean optimistas acerca del futuro humano, como es el caso del 
marxismo o, por el contrario, que tiendan a ser pesimistas, como los 
pensadores de la Escuela de Frankfurt. De hecho, casi parece que 
Adorno piensa que es imposible solucionar el problema humano en 
la historia. Sin embargo, a lo que se aferró a pesar de todo fue a la no- 
ción de la realización expresiva integral, por la que las demandas de 
la particularidad sensual armonizan plenamente con las de la razón 
conceptual, y por la que se supera el dominio y la represión de la pri- 
mera por la segunda. Esto se conserva como parámetro crítico, aun- 
que no sea posible realizarlo en su integridad. 

Obviamente, yo siento mucha más simpatía hacia esa posición, 
particularmente en sus variantes «pesimistas», en las que se aproxi- 
ma a un reconocimiento no distorsionado del conflicto entre bienes. 
Pero desde el punto de vista de la integridad moderna, tal como yo 
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la entiendo, esa visión continúa siendo muy estrecha. Aún sigue 
siendo enteramente antropocéntrica y trata los bienes anclados en 
las facultades o realizaciones humanas como ilusiones de una edad 
ya pasada. En esto muestra que es hija de la Ilustración radical. Lo 
que significa que no sólo está cerrada a toda perspectiva teísta, 
sino que ni siquiera puede otorgarle un lugar a la exploración no an- 
tropocéntrica de las fuentes que fue un componente tan importante 
en el arte modernista, ya se tratara de Rilke, Proust, Mann, Eliot o 
Kafka. En último término, está forzada a ofrecer una explicación re- 
duccionista de esas exploraciones y a relacionarlas con la búsqueda 
de la realización expresiva del sujeto. En este sentido enlaza con el 
subjetivismo. 

Aun dejando al margen la cuestión del teísmo, lo que sorprende 
es el hecho de que las obras y experimentos modernistas más con- 
vincentes y conmovedores, los que perduran, hayan sido precisa- 
mente los que sobrepasaron el subjetivismo —por ejemplo, la obra 
de los cinco autores, entre otros, a los que acabo de aludir—. Y mu- 
chos de esos escritores dieron la espalda al arte subjetivista, algo que 
solía formar parte de lo que se implicaba en su antirromanticismo. 
Parece un acto arbitrario, una excesiva dependencia de la fidelidad al 
naturalismo de la Ilustración, negar todo esto a priori. 

También un cierto expresivismo subjetivista ha hecho mella en la 
cultura contemporánea, y sus limitaciones parecen obvias. En las de- 
claraciones del movimiento por el potencial humano, en los Estados 
Unidos de nuestros días, y en otros escritos de talante similar, apa- 
rece un conjunto de ideales que proceden del expresivismo románti- 
co, en gran parte a través de las raíces autóctonas norteamericanas: 
Emerson y el trascendentalismo, y Walt Whitman. Los objetivos 
aquí son la autoexpresión, la autorrealización, la autosatisfacción, el 
descubrimiento de la autenticidad. Pero el clima presente está mu- 
cho más impregnado por el naturalismo que sus fuentes decimonó- 
nicas. 

Una cosa que en este clima deriva del naturalismo de la Ilustra- 
ción es la postura de defensa de la naturaleza y el deseo común de lo 
que se percibe como demandas espirituales engañosas, que plantean 
los parámetros externos de la tradición en el yo y amenazan con so- 
focar su crecimiento y realización auténticos. Otra cosa que hereda 
es la fe en la ciencia y en la tecnología, algo que naturalmente tiene 
raíces muy fuertes en los Estados Unidos. Ello aflora en la gran im- 
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portancia que se da a los métodos de terapia y a las ciencias que su- 
puestamente los sostienen: el psicoanálisis, la psicología, la sociolo- 
gía. Estas dos realidades, aunadas, la subordinación de algunas de las 
demandas tradicionales de la moral a los requisitos de la realización 
personal y la esperanza de que ello es susceptible de ser promovido 
por la terapia, configuran el giro cultural que se ha denominado «el 
triunfo de lo terapéutico».'** 

Como han señalado los críticos, las formas de vida alentadas por 
esta perspectiva tienden a una especie de superficialidad. Puesto que 
a ningún bien no antropocéntrico, de hecho a nada que esté fuera de 
los bienes subjetivos, le está permitido forjar la autorrealización, el 
propio lenguaje de la moral y la política tiende a sumirse en un rela- 
tivamente insustancial discurso subjetivista sobre los «valores».'* 
Para encontrar el significado que para nosotros posee «nuestro tra- 
bajo, clase social, familia y valores sociales», se nos invita a plantear- 
nos preguntas de este tipo: «¿De qué forma son estimulados o viola- 
dos nuestros valores, metas y aspiraciones por el sistema de vida 
actual? ¿Cuántas partes de nuestra personalidad podemos vivenciar 
y qué partes estamos suprimiendo? ¿Qué sentimos respecto al modo 
de vida en el mundo actual?».'” 

Pero la normal comprensión de la autorrealización presupone 
que algunas cosas son importantes más allá del yo, que existen algu- 
nos bienes y afanes cuyo fomento tiene significación y que, por con- 
siguiente, pueden aportar la significación que requiere una vida ple- 
na. Un subjetivismo total y plenamente consciente tendería hacia la 
vacuidad: nada contaría como realización en un mundo en que lite- 
ralmente nada fuera importante aparte de la autorrealización. 

Más aún, la primacía de la autorrealización reproduce y refuerza 
algunas de las consecuencias negativas reproducidas y reforzadas 
por el instrumentalismo. Las afiliaciones comunitarias, las solidari- 
dades de nacimiento, matrimonio, familia, o de la polis, son relegadas 
a un segundo término. Aquí está el consejo de cómo afrontar la cri- 
sis de la edad madura, que ofrece el mismo libro que he citado antes, 
y que tan influyente fue a mediados de los años setenta. 


No puedes llevar todo contigo cuando partes para el viaje de la edad 
madura. Vas a ir muy lejos. Lejos de las pretensiones institucionales y de 
las incluidas en el orden del día de otras personas. Lejos de las valora- 
ciones y acreditaciones externas, cuando lo que tú buscas es la valida- 
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< ción interior. Te alejas de los roles y penetras en el yo. Si me fuera posi- 
ble darles a todos un regalo de despedida para este viaje, les regalaría una 
tienda de campaña. Una tienda de campaña para la provisionalidad. El 
regalo de unas raíces portables... 
.. las delicias del autodescubrimiento están siempre a mano. Aunque 
los seres amados han entrado y salido de nuestras vidas, siempre queda 
la capacidad de amar.* 


Cabe obtener realización expresiva de esta ruta (sujeta a la adver- 
tencia sobre el subjetivismo en el párrafo precedente), pero en un mun- 
do de afiliaciones y relaciones cambiantes la pérdida de sustancia, la 
creciente liviandad de los lazos y la superficialidad de las cosas que uti- 
lizamos aumentan muy deprisa. Y las consecuencias públicas son aún 
más directas. Una sociedad de personas que se autorrealizan, cuyas afi- 
liaciones son cada vez más revocables, no puede sostener la fuerte iden- 
tificación con la comunidad política que necesita la libertad pública. 

Robert Bellah y sus coautores muestran esta erosión de lo políti- 
co en su Habits of the Heart (Hábitos del corazón). La prioridad de 
la autorrealización, particularmente en sus variantes terapéuticas, 
genera la noción de que las únicas asociaciones con las que es posi- 
ble identificarse son las formadas voluntariamente y favorecedoras 
de la autorrealización, tales como los «enclaves de estilo de vida» en 
los que se apiñan personas de situación o intereses similares: por 
ejemplo, las zonas residenciales que albergan jubilados en el sur de 
los Estados Unidos, o las relaciones románticas revocables.*? Más 
allá de esas asociaciones se halla el ámbito de las relaciones estratégi- 
cas, en el cual las consideraciones instrumentales son supremas. Pa- 
rece que el concepto terapéutico concibe la comunidad en el mode- 
lo de asociaciones del tipo de Padres sin parejas, un cuerpo que 
resulta sumamente útil para sus miembros mientras se encuentran en 
una situación dada, pero hacia el cual no es menester sentir ninguna 
fidelidad una vez que ha dejado de ser necesario.” La ética generada 
más allá de la autorrealización es precisamente la de la equidad pro- 
cedimental, que desempeña un importante papel en la perspectiva 
instrumentalista. Políticamente, este segmento de la contracultura 
encaja perfectamente en el mundo instrumental y burocrático que se 
proponía poner en tela de juicio. Lo fortalece. 

Es posible que se den también brotes más siniestros y amenaza- 
dores en esta cultura. El «triunfo de lo terapéutico» puede también 
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significar la abdicación de la autonomía, en la que el lapso de los pa- 
rámetros tradicionales, junto con la fe en la técnica, hace que la gen- 
te deje de confiar en sus propios instintos acerca de la felicidad, la 
realización y de cómo debe criar a sus hijos. Es entonces cuando las 
«profesiones de apoyo» se hacen con el control de sus vidas,” pro- 
ceso éste que describiera Foucault, aunque quizá no lo explicara ade- 
cuadamente. Y-la extrema movilidad y la naturaleza provisional de 
las relaciones pueden conducir a menguar el sentido del tiempo, a la 
sensación de habitar una angosta banda de tiempo, con un pasado 
desconocido y un futuro escorzado.” Pero ya se ha dicho suficiente 
a este respecto para bosquejar el argumento contra el expresivismo 
subjetivista. 

El lugar lógico al que volverse ahora sería una lectura antisubje- 
tivista de este conflicto, una lectura que reserva un lugar para los 
bienes no meramente centrados en el individuo o en la realización 
humana, una noción igualmente crítica del instrumentalismo y del 
expresivismo subjetivo. No obstante, la dificultad que se presenta 
aquí es que las nociones de esta índole suelen ser parciales; poseen su 
singular forma de estrechez, y sus peculiares puntos ciegos. Así, el li- 
bro Hábitos del corazón, en el que me he basado mucho, parece 
ofrecer una visión bastante simple de la situación en que nos hallamos. 
Bellah y sus colaboradores suelen escribir como si el tema primor- 
dial fuese lo que he denominado consecuencias públicas. Perciben la 
amenaza a la vida pública que antes planteara el individualismo uti- 
litarista y ahora plantea el individualismo expresivo. Exploran for- 
mas para la recuperación de un lenguaje de compromiso con un con- 
junto mayor. Pero, aun cuando nunca llegan a decirlo, escriben 
como si en realidad no existiera el problema independiente en lo que 
se refiere a la pérdida de significado en nuestra cultura; como si recu- 
perar el compromiso tocquevilleano pudiera de alguna forma resolver 
los problemas de significado, de unidad expresiva, de pérdida de sus- 
tancia y resonancia en nuestro entorno hecho-por-el-hombre, de un 
universo desencantado. Eliden un área crucial de la búsqueda y la preo- 
cupación modernas. 

En una forma muy diferente, también en la obra de Júrgen Ha- 
bermas existe una elisión paralela. En su Theorie des kommunikati- 
ven Handelns (Teoría de la acción comunicativa)? reprende a Ador- 
no por su juicio pesimista respecto a la modernidad. La idea de un 
conflicto imposible entre la razón instrumental y la realización ex- 
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presiva viene dada, piensa Habermas, por el defectuoso concepto del 
agente. Adorno continúa operando en el antiguo modelo «teoría de 
la conciencia» de la filosofía tradicional, que interpreta la situación 
humana en términos de la relación del sujeto con el objeto; cuando, 
de hecho, el agente está constituido por el lenguaje y, por ende, por 
el intercambio entre agentes, cuya relación escapa así del modelo su- 
jeto/objeto. Los relevantes otros (Habermas toma prestado mucho 
de George Herbert Mead) no son simplemente externos a mí; ellos 
contribuyen a constituir mi yoeidad. 

Habermas razona que Adorno, al pensar como lo hace en térmi- 
nos de la relación sujeto/objeto, sólo puede interpretar el avance de 
la razón ilustrada incluyendo en ello un creciente dominio instru- 
mental del objeto por el sujeto. Mas, cuando vemos que los agentes 
se constituyen por medio del intercambio, entendemos que la razón 
avanza también en otra dimensión, la de la búsqueda racional del 
consenso a través del argumento. 

El modelo de discurso de Habermas aporta una razón más para 
ser menos pesimistas, acerca de la democracia y la autogestión, que 
Adorno, porque podemos ver cómo el avance del control instru- 
mental sobre la naturaleza no tiene que significar un crecimiento pa- 
ralelo del control instrumental sobre la gente. Habermas corrige, 
por tanto, la estimación adorniana sobre las consecuencias públicas 
del instrumentalismo. Pero, ¿por qué debería alterar nuestra visión 
de las consecuencias vivenciales? El hecho de que el yo esté consti- 
tuido a través del intercambio del lenguaje (y, como he indicado en 
la primera parte, estoy de acuerdo decididamente en esto con Ha- 
bermas) no ofrece ninguna garantía contra la pérdida de significado, 

_la fragmentación, la pérdida de sustancia en el entorno humano y en 
nuestras afiliaciones. Habermas, en gran medida como Bellah y sus 
colaboradores, elide el problema vivencial bajo el público, como si 
los dos pudieran resolverse por el precio de uno. 

Lo que se pierde de vista aquí no son las demandas de realización 
expresiva, puesto que Habermas, en efecto, las tiene en cuenta: poseen 
su propia esfera diferenciada de la racionalidad moderna, junto a la 
moral-práctica y la cognitiva-instrumental. Lo que no puede encajar 
en su cuadrícula es más bien aquello a lo que han estado dedicados los 
dos últimos capítulos, la búsqueda de las fuentes morales fuera del su- 
jeto a través de los lenguajes que resuenan dentro de él, la captación de 
un orden que va inseparablemente catalogado con la visión personal. 
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El concepto de modernidad de Habermas, que en parte se inspi- 
ra en Weber, está en este aspecto en la misma línea que la visión ge- 
neralizada. Admite la existencia de una idea premoderna en la que 
los humanos formaban parte de un orden mayor; no obstante, per- 
cibe el desarrollo de la racionalidad moderna evidenciado precisa- 
mente en la incoherencia de esta visión. Ha diferenciado varias ver- 
tientes de la razón, y la vieja idea de orden cae entre las vertientes. 
Ahora pueden existir: 1) Un intento científico de conocer elmundo 
objetivado, es decir, ya no es visto en términos de su significado para 
nosotros. 2) El intento de la razón práctica de determinar el derecho. 
3) Las exploraciones de la integridad y la autenticidad subjetivas ex- 
presivas.* Pero no existe un lugar coherente para la exploración del 
orden en que nos hallamos como lugar de las fuentes morales, lo que 
Rilke, Pound, Lawrence y Mann hicieron de formas radicalmente 
diferentes. Esto no es así: 1) Porque no tratan de objetivar ese orden, 
sino todo lo contrario. 2) Porque Habermas tiene una concepción 
procedimental de la razón práctica. 3) Porque eso concierne exclusi- 
vamente a la expresión subjetiva. Se le escapa por los agujeros de la 
cuadrícula. 

Es fácil ver el porqué. No es la exploración de un orden «objeti- 
vo» en el sentido clásico de una realidad públicamente accesible. El 
orden sólo es accesible a través de la resonancia personal y, por tan- 
to, «subjetiva». Y esto porque, como he sostenido antes, el peligro 
de una regresión al subjetivismo está siempre presente en esta em- 
presa. Podría muy fácilmente deslizarse en la celebración de nuestras 
facultades creativas, o las fuentes pueden ser apropiadas, interpreta- 
das como si estuvieran en nosotros y representadas como base para 
la «liberación». Pero, en el mejor de los casos, en plena integridad, la 
empresa es un intento de superar el subjetivismo. Sólo que sigue 
siendo una tarea que no es posible relegar de una vez por todas, 
como ocurriera con el orden público de otra época. 

Esta exploración del orden a través de la resonancia personal no 
corre mejor suerte en manos de visiones de otro cariz, aun siendo 
más contundentemente antisubjetivistas que las que termino de exa- 
minar. Son visiones, como las de los seguidores de Leo Strauss, crí- 
ticas del giro moderno en su totalidad, tanto en su forma desvincu- 
lada-instrumental como en la romántico-expresiva. Las simpatías de 
este tipo de postura suelen ser bastante angostas y su lectura de las 
diferentes facetas de la identidad moderna carente de simpatía. Tien- 
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den a pasar por alto la visión moral más profunda, las genuinas fuen- 
tes morales invocadas en la aspiración a la razón desvinculada o a la 
realización expresiva, y los motivos menos considerables —el orgu- 
llo, la satisfacción personal, la liberación de los parámetros en vi- 
gor— ganan relevancia. Con frecuencia se hace una lectura de la mo- 
dernidad a través de sus brotes menos considerables, más baladíes.? 

Pero eso desvirtúa. Las formas más frívolas y caprichosas del 
movimiento por el potencial humano en los Estados Unidos no pue- 
den dar la medida de la aspiración a la realización expresiva, tal 
como las encontramos, por ejemplo, en Goethe y Arnold. Incluso la 
más frívola manifestación puede reflejar más que lo que se puede 
captar de una ojeada. Sobre todo hemos de evitar el error.de declarar 
inválidos aquellos bienes cuyo empeño exclusivo conduce a conse- 
cuencias desastrosas o deleznables. La búsqueda de la pura subjetiva 
realización expresiva podría hacer que la vida fuera rala e insustan- 
cial, podría, en última instancia, minarse a sí misma, como he soste- 
nido antes. Pero eso en sí mismo no aporta nada para demostrar que 
la realización subjetiva no sea buena. Sólo demuestra que necesita 
formar parte de un «paquete», que se ha de buscar dentro de una 
vida que también apunta hacia otros bienes. Ésa puede ser la base, 
desde luego, para un cruel dilema en el que las demandas de reali- 
zación corran en contra de esos otros bienes; un dilema que, por 
ejemplo, las miles de parejas divorciadas o al borde del divorcio ex- 
perimentan en nuestros días. Pero un dilema no invalida los bienes 
rivales. Por el contrario, los presume. 

He estado examinando las varias lecturas que se hacen de la dis- 
puta sobre el instrumentalismo, desde los puntos de vista de la razón 
desvinculada y el expresivismo subjetivo; luego, a través de la mira- 
da de ciertos escritores que sostienen el subjetivismo por el hecho de 
subsumir el problema vivencial bajo el moral y político; finalmente, 
a través de la óptica del giro moderno en su conjunto, con su recha- 
zo del público orden cósmico de significados. Mi tesis es que todos 
ellos son demasiado estrechos. Todos son demasiado desdeñosos e 
impetuosos para negar ciertos bienes cuya validez abra, me gustaría 
afirmar, si se hace un cuidadoso estudio de la identidad moderna tal 
como se ha desarrollado. Además, son bienes según los cuales vivi- 
mos los modernos, incluso quienes creen negarlos: los racionalistas 
desvinculados siguen luchando por abrirse camino a través de sus di- 
lemas personales con la ayuda de nociones como la realización; y los 
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antimodernos invocan los derechos, la igualdad y la libertad auto- 
rresponsable, junto a la realización, en su vida moral y política. 

Pero lo que aflora a través de esta rápida inspección es que, aun 
cuando sean angostos en diferentes modos y descarten diferentes 
bienes, hay un objeto que parece especialmente desafortunado para 
todos ellos, y es lo. que he denominado exploración del orden a tra- 
vés de la resonancia personal. Se les escurre a través de los agujeros 
de la cuadrícula. La exclusión llega a ser incluso más amplia que lo 
que he indicado. No he mencionado a Weber, principalmente porque 
tengo muchas menos críticas que hacer de su teoría. En mi opinión 
es uno de los pensadores más profundos y penetrantes, y no lo es 
menos porque tenga un vivo sentido del conflicto entre los bienes. 
Pero incluso Weber, bajo la influencia de la interpretación subjeti- 
vista de Nietzsche, no tiene un sitio para esta exploración. 

Ésa es una laguna importante. No es sólo el arte epifánico de los 
dos últimos siglos lo que deja de recibir la atención que merece, por 
ese abandono. Estamos en una edad en que no es posible un orden 
cósmico de significados públicamente accesible. La única manera en 
que cabe explorar el orden en que nos hallamos con objeto de defi- 
nir las fuentes morales es a través de esa resonancia personal. Esto es 
verdad no sólo del arte epifánico, también lo es de otras tareas como 
la filosofía o la crítica que intentan la misma búsqueda. Este trabajo, 
aun cuando obviamente carece de calidad epifánica, cae en la misma 
categoría. A lo largo de él he buscado el lenguaje para aclarar los te- 
mas, y lo he encontrado en imágenes de profunda resonancia perso- 
nal como «epifanía», «fuentes morales», «desvinculación», «faculta- 
miento», y otras. Son imágenes que me han capacitado para ver más 
nítidamente que antes. Podrían, creo, ser las ideas que animaran 
una obra epifánica, mas ello requeriría otra clase de capacidad. La 
gran obra epifánica puede en verdad ponernos en contacto con las 
fuentes de las que deriva. Puede realizar el contacto. El filósofo y el 
crítico tratan de lograrlo y dan forma a imágenes a través de las cua- 
les ellos u otros podrían algún día lograrlo. El artista es como el con- 
ductor del coche de carreras, y nosotros como los mecánicos en el 
hoyo; salvo que en este caso los mecánicos suelen tener cuatro pul- 
gares y sólo un nebuloso entendimiento de la instalación, mucho 
menor que el de los conductores. Lo que intento decir con esta ana- 
logía es que nos engañaríamos si pensáramos que el lenguaje filosó- 
fico o crítico para esas materias es de alguna forma más acerado y 
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más libre que el del índice personal que poseen los poetas y nove- 
listas. El tema no permite un lenguaje que escape de la resonancia 
personal. 

O exploramos esta área con ese lenguaje, o no la exploramos en 
absoluto. Por eso, descartar esa clase de exploración acarrea impor- 
tantes consecuencias morales. Los defensores de la razón desvincu- 
lada o de la realización subjetiva abrazan alegremente esas conse- 
cuencias. Ahí no hay fuentes morales que explorar. Los críticos «de 
raíz y rama» de la modernidad añoran los antiguos órdenes públi- 
cos, y asimilan personalmente visiones catalogadas en un simple 
subjetivismo. Severos moralistas también quieren contener esta ló- 
brega área de lo personal, y también tienden a poner en el mismo 
bloque todas sus manifestaciones, sean éstas subjetivistas o explo- 
ratorias. Sostienen que la moral es diferente de todo esto, inde- 
pendiente de ello e imperativamente aglutinante. (Parece que) una 
manera de afianzar esa clase de tesis consiste en adoptar una con- 
cepción procedimental de la moral. Habermas y Hare, por ejemplo, 
tienen teorías de esta clase. Una contención similar puede darse en 
cierta perspectiva teológica. Nuestros mandatos derivan de Dios y 
nosotros podemos desviar y subordinar el área de sensibilidad per- 
sonal. 

Pero un estudio de la identidad moderna debería dejarnos des- 
contentos con todas esas posiciones. No es que los parámetros mo- 
rales básicos de la modernidad concernientes a los derechos, la justicia, 
la benevolencia dependan de esta exploración; más bien dependen de 
los bienes a los que no tenemos acceso a través de la sensibilidad per- 
sonal. Pero existen otras importantes cuestiones de la vida que sólo 
cabe resolver a través de esta clase de intuición; por ejemplo, por qué 
es importante y qué significa tener un entorno humano de más pro- 
funda resonancia y, aún más, mantener afiliaciones con cierta hon- 
dura en tiempo y compromiso. Son interrogantes que sólo podemos 
esclarecer explorando la situación existencial humana, el modo en 
que estamos situados en la naturaleza y entre los demás, como lugar 
de las fuentes morales. Cuando las tradiciones públicas de la familia, 
la ecología, incluso la polis son minadas o barridas, necesitamos nue- 
vos lenguajes de resonancia personal para hacer que los bienes hu- 
manos cruciales recobren vida. 

Y esta exploración no es sólo importante por su relevancia viven- 
cial. Contribuiría enormemente a evitar el desastre ecológico que 
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pudiéramos recuperar un sentido de la demanda que nos plantea 
nuestro entorno natural y la inmensidad de la naturaleza. El sesgo 
subjetivista que tanto el instrumentalismo como las ideologías de 
realización personal hacen casi inevitable, hace también casi imposi- 
ble plantear el caso. Albert Borgman observa% hasta qué extremo el 
argumento de la restricción y la responsabilidad ecológicas va encu- 
bierto en un lenguaje antropocéntrico. Se demuestra que la restricción 
es necesaria para el bienestar humano. Eso es verdad y es importan- 
te, pero no abarca todo lo que está en juego. No capta toda la exten- 
sión de nuestras intuiciones. Nuestro medio ideológico constituye 
un campo de fuerza en el cual hasta las doctrinas de muy diferente 
intención se inclinan a la conformidad. 

Leer a Rilke, por ejemplo, es captar una articulación de nuestras 
intuiciones más intensas y extensas, del modo en que el mundo no es 
simplemente un conjunto de objetos para nuestro uso, sino que nos 
plantea una pretensión mayor. Rilke expresa esa pretensión en imá- 
genes de «alabanza» y «hacer interior» que parecen una demanda de 
atención, de cuidadoso escrutinio, de respeto hacia lo que ahí se ani- 
da. Y esa demanda, si bien conectada con lo que somos como seres 
de lenguaje, no es simplemente de autorrealización. Emana del 
mundo. Es difícil ser claro en este ámbito precisamente porque esta-. 
mos profundamente sumidos en un lenguaje de resonancia personal. 
Mas algo sumamente importante para nosotros está siendo articula- 
do a través de esa parcialidad, aunque sea a tientas y fragmentaria- 
mente. Declarar esta clase de pensamiento sin objeto es hacernos a 
nosotros mismos una tremenda herida. 


25.4 


He analizado el conflicto sobre el instrumentalismo con cierta 
extensión porque éste ha sido destacado en el primer plano del estu- 
dio acerca de la modernidad durante un par de siglos. Mi intención 
era aclarar la identidad moderna presentando una lectura del con- 
flicto en la que se aporta el contexto, y espero que se haya ganado 
algo con ello. Lo que aflora es una perspectiva crítica de la mayoría 
de las interpretaciones predominantes, por ser demasiado angostas, 
porque no reconocen plenamente la multiplicidad de los bienes y, 
por tanto, los conflictos y dilemas que éstos plantean. 
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Lo que aflora también de esta argumentación y de la de los capítu- 
los precedentes es el modo en que varias formas de ceguera selectiva se 
han ido incrustando y agravando por consideraciones filosóficas. 
Como vimos en Descartes y Locke, el desarrollo de la facultad de la 
razón desvinculada y autorresponsable ha tendido a dar crédito a una 
visión del sujeto como un yo no situado, incluso puntual. Desde 
una cierta perspectiva, eso es fácilmente comprensible; en ello se in- 
cluye la lectura de la postura de desvinculación por la que objetivamos 
las facetas de nuestro ser, en la ontología del sujeto, como si fuéramos 
por naturaleza agentes separables de todo lo que nos es meramente 
dado: un alma desencarnada (Descartes), o una capacidad puntual 
para autorrehacer (Locke) o un puro ser racional (Kant). La postura 
va, por tanto, revestida del más fuerte aval ontológico, por así decirlo. 

Pero el paso, aun cuando sea comprensible, es erróneo. No he te- 
nido espacio para centrarme en esto aquí, pero una gran parte de la 
filosofía más penetrante del siglo xx ha estado encaminada a refutar 
esa imagen del sujeto desvinculado.” Lo que es importante destacar 
es que esto no es sólo una visión equivocada del hacer humano, sino 
que no es en absoluto necesaria como soporte de la razón y la liber- 
tad autorresponsables. Esos ideales pueden tener, y de hecho tienen, 
«validez (por muy limitados que estén por otros); aún podemos reco- 
nocer el desarrollo de esa capacidad (dentro de las lindes apropiadas) 
como un importante logro de la modernidad, aun cuando proyecta 
una antropología incorrecta. 

Sin embargo, éste es uno de esos hechos acerca de la actual distri- 
bución de la responsabilidad del argumento, sobre la que he hablado 
en el capítulo 9: la argumentación contra la subjetividad desvincu- 
lada ha de contemplarse siempre de nuevo; y similarmente para la 
comprensión de que esta argumentación no invalida (aunque puede 
limitar su alcance) la razón y la libertad autorresponsables. En el 
modo en que suele darse el debate, es bastante fácil que éste se pola- 
rice en dos campos. En una orilla están quienes sostienen los ideales 
de la razón y la libertad autorresponsables, quienes piensan que, por 
consiguiente, han de asumir la antropología desvinculada. Muy a 
menudo lo consiguen mediante su adhesión a una epistemología em- 
pírica cuya omnicompetencia presupone algo así como la visión loc- 
keana del sujeto.” En la otra orilla están quienes protestan contra esa 
perspectiva un tanto desecada y que, por tanto, piensan que han de 
rechazar por completo esos ideales de la razón y la libertad. 
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En una manera similar —comprensible, si bien no válida— la 
Ilustración radical acreditó una filosofía que negaba la fuerte valora- 
ción; y, a su propio modo, el desarrollo de la facultad de la imagina- 
ción creativa se ha inclinado a prestar color a las filosofías de la 
autoexpresión subjetiva. Éstas, a su vez, han dado también pie a de- 
bates polarizados en los que se pierden de vista intuiciones impor- 
tantes. 

Todo esto apunta a la crucial importancia de las vertientes de la 
filosofía a las que he aludido antes, que han tratado de elevarnos so- 
bre las preconcepciones en que nos deslizamos fácilmente y desa- 
rrollar antropologías de libertad situada. 

Las otras dos zonas de tensión que he mencionado en un princi- 
pio no están tan ampliamente reconocidas como la que he estado es- 
tudiando. Sus contornos se evidencian sólo a través de la imagen de 
la identidad moderna que vengo esbozando. 

La que he enumerado primero contiene el tema de las fuentes. 
No parece que ahí haya un conflicto importante. Resulta sorpren- 
dente el acuerdo general, a través de grandes diferencias de creencia 
teológica y metafísica, en las demandas de la justicia y la benevolen- 
cia, y en su importancia. Existen diferencias, entre las cuales se in- 
cluye una estridentemente debatida, la del aborto. Pero la propia ra- 
reza de esos casos, que contribuye a su relevancia, es testimonio 
elocuente para el acuerdo general. Para ver cuánto abarca nuestro 
consenso sólo es necesario comparar cualquier vertiente de nuestra 
cultura con las creencias básicas que antes se sostuvieron fuera de 
ella: cabe pensar, por ejemplo, en la tortura judicial, en la mutilación 
por crímenes o robo, o incluso en un racismo abiertamente declara- 
do (contra el oculto y no reconocido). 

Así pues, ¿por qué preocuparse por no estar de acuerdo con las 
razones si estamos unidos en torno de las normas? No es el desa- 
cuerdo lo que plantea el problema, sino que la cuestión es qué fuen- 
tes pueden sostener nuestros compromisos morales de largo alcance 
en relación con la benevolencia y la justicia. 

En nuestros debates públicos los parámetros de severidad sin 
precedentes se ponen por delante respecto a esas normas y no son 
puestos en entredicho abiertamente. Se supone que hemos de preo- 
cuparnos por la vida y el bienestar de todos los habitantes de la Tie- 
rra; somos llamados a fomentar la justicia social entre los pueblos; 
suscribimos las declaraciones universales de derechos, Por supuesto, 
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esos parámetros se evaden periódicamente. Por supuesto, los suscri- 
bimos con gran hipocresía y reserva mental. Pero sigue en pie que 
son parámetros públicamente aceptados. Y de vez en cuando ponen 
a la gente en movimiento, como en las grandes campañas inspiradas 
por la televisión para ayudar a paliar las hambrunas, o en movimien- 
tos como el de Band-Aid. ` 

En la medida en que esos parámetros se toman en serio (y eso va- 
ría de persona a persona), ¿cómo se vivencian?, ¿se perciben senci- 
llamente como exigencias perentorias, como parámetros que nos ha- 
cen sentir inadecuados, malos o culpables por no ser capaces de estar 
a su altura? Qué duda cabe de que mucha gente, probablemente casi 
todos nosotros, alguna vez los hemos vivenciado de esta forma. O 
quizá podemos lograr un «sobresaliente» cuando alguna vez haya- 
mos estado a su altura, por el sentido de nuestro propio valer o, más 
probablemente, por el momentáneo alivio de la sensación, marginal, 
pero opresiva, que solemos tener cuando fracasamos en el intento de 
estar a su altura. No obstante, ser movido por una fuerte sensación 
de que los seres humanos son eminentemente dignos de ser ayuda- 
dos o tratados con justicia, un sentido de su dignidad y valor, es una 
cosa muy diferente. Aquí entramos en contacto con las fuentes mo- 
rales que originalmente apuntalan esos parámetros. 

Esas fuentes, como hemos visto, son plurales. Pero tienen en co- 
mún que ofrecen apuntalamientos positivos de esta clase. La noción 
original cristiana del agape es la del amor que Dios tiene a los huma- 
nos y que se conecta con su bondad como criaturas (aunque no tene- 
mos que decidir si son amadas por ser buenas o son buenas por ser 
amadas). Los seres humanos participan de ese amor a través de la gra- 
cia. Es una afirmación divina de la criatura, captada en la reiterada 
frase del primer capítulo del Génesis en cada etapa de la creación: «y 
vio Dios que era bueno». El agape es inseparable de ese «ver bueno». 

Todas las sucesivas nociones diferentes, más o menos seculariza- 
das, incorporan algo similar. Así, el naturalismo ilustrado, como he 
sostenido antes, está en parte motivado por el sentido de que al re- 
chazar la religión se hace por primera vez justicia a la inocencia del 
estado natural, que contrapone la calumnia implícita en los códigos 
ascéticos. 

Esos parámetros necesitan fuentes poderosas. Y ello porque hay 
algo moralmente corruptor, incluso peligroso, en sostener la deman- 
da simplemente en el sentimiento de obligación no descargada, en la 
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culpa o en su reverso, la autosatisfacción. La hipocresía no es la úni- 
ca consecuencia negativa. La moral como benevolencia genera la 
autocondena de quienes no están a la altura requerida, y una depre- 
ciación de los impulsos de autorrealización, vistos como tantos obs- 
táculos erigidos por el egoísmo que nos impiden alcanzar la altura 
del parámetro. Nietzsche explora esto con suficiente brío y resulta 
ocioso realzarlo. Y, desde luego, el reto de Nietzsche se basa en una 
profunda intuición. Si la moral sólo puede ser impulsada negativa- 
mente, allí donde no puede existir la beneficencia impulsada por la 
afirmación del destinatario como ser de valor, entonces la compa- 
sión es destructiva para el dador y ventajosa para el destinatario, y la 
ética de la benevolencia puede en verdad ser indefendible. El reto de 
Nietzsche se coloca en el nivel más profundo porque precisamente 
busca qué es lo que puede liberar tal afirmación de ser. Su inquie- 
tante conclusión dice que es precisamente la ética de la benevolencia 
lo que se interpone en el camino. Sólo si existe algo como el agape, o 
alguno de los pretendientes seculares a su sucesión, cabe decir que 
Nietzsche está equivocado. 

Hay otras consecuencias de la benevolencia en demanda no ex- 
ploradas por Nietzsche. La atormentadora sensación de carecer de 
méritos también puede conducir a la proyección del mal externo: lo 
malo, el fracaso, se identifica ahora con otra gente u otro grupo. Mi 
conciencia está limpia, porque me opongo a ellos, pero ¿qué puedo 
hacer? Ellos se interponen en el camino hacia la benevolencia uni- 
versal; deben ser liquidados. Esto toma un cariz particularmente vi- 
rulento en los extremos del espectro político, de un modo que Dos- 
toievski ha explorado con una hondura sin parangón. 

En nuestro tiempo como en el suyo, muchos jóvenes son lleva- 
dos al extremismo político, algunas veces en condiciones verdadera- 
mente terribles, pero también por la necesidad de dar significado a 
sus vidas. Y puesto que el sinsentido va frecuentemente acompaña- 
do por el sentido de culpa, en ocasiones responden a una ideología 
de polarización en la cual se recupera el sentido de dirección al mis- 
mo tiempo que el sentido de pureza, al aliarse en implacable oposi- 
ción a las fuerzas de las tinieblas. Cuanto más implacable, incluso 
violenta, sea la oposición, más se representará la polaridad como ab- 
soluta, y más grande será el sentido de separación del mal y, de ahí, 
la pureza. Los demonios de Dostoievski es uno de los grandes docu- 
mentos de los tiempos modernos porque en él se plantea escueta- 
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mente el modo en que una ideología de libertad y amor universales 
puede enmascarar un odio ardiente dirigido hacia afuera, a un mun- 
do no regenerado y que genera destrucción y despotismo. 

La pregunta que surge de todo esto es si en realidad no vivimos 
sobrepasando nuestros medios morales en constante fidelidad a los 
parámetros de justicia y benevolencia. ¿Poseemos medios para pro- 
curar el bien que sigan siendo creíbles y lo suficientemente potentes 
para sostener esos parámetros? Si no fuera así, sería más honrado y 
más prudente moderarlos. Y, en relación con esto, se plantea de nue- 
vo la cuestión abordada brevemente en el capítulo 19. ¿Es el procu- 
rar-el-bien naturalista, que ocasiona el rechazo de la calumnia de la 
religión contra la naturaleza, fundamentalmente parasitario? Podría 
serlo en dos sentidos: no sólo deriva su afirmación mediante el re- 
chazo de una supuesta negación, sino que el modelo original para su ' 
benevolencia universal es el agape. ¿Podría éste sobrevivir a la de- 
saparición de la religión que se empeña en abolir? Si no hay «calum- 
nia», ¿puede continuar la afirmación? . 

Cabría formular la pregunta de otra manera, siguiendo la argu- 
mentación en la sección 23.6: quizá la afirmación original de la 
Ilustración fuera en efecto confiada, basada en una visión suma- 
mente idealizada, inmediatamente posprovidencial, de la naturale- 
za. Pero, ¿acaso se puede sostener esta afirmación frente a nuestra 
comprensión posschopenhaueriana de las más lóbregas honduras 
de la motivación humana? ¿ Existe, de algún modo, en algún lugar, 
un poder transfigurador para verlas como buenas sin pagar el pre- 
cio de Nietzsche? 

¿O debe la benevolencia en última instancia ser concebida como 
un deber para con nosotros mismos, algo requerido por nuestra dig- 
nidad de seres racionales modernos y emancipados, independiente- 
mente del mérito (o el demérito) de los destinatarios? Y si fuera así, 
¿cuánto tendríamos que aproximarnos al mundo que retrata Dos- 
toievski, en el que las acciones supuestamente benefactoras son en 
realidad expresiones de desprecio, incluso de odio? 

Quizás haya otra pregunta que cabría plantear aquí. ¿Depende la 
afirmación naturalista de una visión de la naturaleza humana en la 
plenitud de su salud y fortaleza? ¿Nos mueve hasta el punto de ayu- 
dar a lo irremediablemente roto, como lo mentalmente discapacita- 
do, quienes mueren sin dignidad, los fetos con defectos genéticos? 
Quizá cabría juzgar que esto no nos mueve, y que ello representa un 
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punto en favor del naturalismo; quizá debería despreciarse el empe- 
ño en cosas no prometedoras. Mas la vida de la Madre Teresa o la de 
Jean Vanier parecen apuntar a un patrón diferente, que emerge de la 
espiritualidad cristiana. 

Obviamente, no soy neutral al plantear esas preguntas. Aun 
cuando me abstengo de contestarlas (en parte por delicadeza, pero 
sobre todo por falta de argumentos), el lector ya sospecha que mi 
corazonada se inclina hacia lo afirmativo, que pienso que el hu- 
manismo naturalista es defectuoso en esos aspectos, o quizá, mejor 
dicho, que por muy grande que pueda ser el poder de las fuentes na- 
turalistas, el potencial de una cierta perspectiva teísta es incompara- 
blemente mayor. Dostoievski ha enmarcado esa perspectiva mejor 
que lo que yo jamás podría hacerlo. 

Mas reconozco que cabría plantear punzantes preguntas también 
en la otra dirección, es decir, a las nociones teístas. Mi meta no ha 
sido marcar puntos, sino identificar el abanico de preguntas en tor- 
no a las fuentes morales que podrían sustentar nuestros compromi- 
sos profesados mayoritariamente con la benevolencia y la justicia. 
Ese abanico total es cerrado por el predominio de la metaética pro- 
cedimentalista que nos hace percibir dichos compromisos a través 
del prisma de la obligación moral, que presenta así su cara negativa 
aún más dominante y obstaculizadora”” y que empuja las fuentes mo- 
rales más allá de nuestra óptica. Pero la imagen que he trazado de la 
identidad moderna pone de nuevo dicho abanico en primer plano. 


25.5 


Ahora quiero examinar sucintamente una tercera zona. Lo que 
aflora de la argumentación sobre la crítica del instrumentalismo es la 
necesidad de reconocer una pluralidad de bienes y, de ahí, con fre- 
cuencia de conflictos, que otras nociones tienden a enmascarar por 
el hecho de negar legitimidad a uno de los bienes en conflicto. Los 
instrumentalistas pueden ignorar el coste en realización expresiva 
que representa cortar los lazos con la naturaleza, puesto que no los 
reconocen. Los críticos de la modernidad suelen descartar dichos 
bienes, porque los rechazan como una ilusión subjetivista. Los de- 
fensores de la realización subjetiva no permiten que nada se alce 
contra la «liberación». 
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Y la argumentación que termino de hacer sobre las fuentes de be- 
nevolencia también nos ha conducido a un conflicto crucial, brillan- 
temente explorado, si bien en diferentes modos, por Nietzsche y 
Dostoievski: las demandas de la benevolencia pueden exigir un alto 
coste en el amor a sí mismo y en la autorrealización, que al final po- 
dría requerir su pago en autodestrucción, o incluso en violencia. 

Y, de hecho, hace varios siglos que existe una cierta conciencia de 
ello en nuestra cultura. La revuelta naturalista contra las exigencias 
ascéticas de la religión, y el previo rechazo silencioso del cristianis- 
mo por discretos individuos en nombre del paganismo, reflejan, al 
menos en parte, el reconocimiento de que se ha exigido un coste te- 
rriblemente alto. 

En nuestro tiempo el conflicto ha sido articulado con más pro- 
fundidad por escritores que se han inspirado en Nietzsche. Uno de 
los temas más importantes que se pueden encontrar en la obra del fa- 
llecido Michel Foucault es el de la comprensión del modo en que los 
ideales perfectamente éticos y espirituales a menudo se entretejen 
con exclusiones y relaciones de dominio. William Connolly ha for- 
mulado este aspecto del pensamiento de Foucault muy adecuada- 
mente.” Y la crítica feminista contemporánea ha contribuido tam- 
bién enormemente a esta comprensión, mostrando cómo ciertas 
concepciones de la vida del espíritu excluyen a las mujeres, les otor- 
gan un lugar menos relevante o suponen su subordinación.” La sen- 
sación de que en esto, y en otras formas, los hiperbienes aún pueden 
sofocarnos u oprimirnos ha sido uno de los motivos para la revuelta 
naturalista contra la religión y la moral tradicionales, como he soste- 
nido en la primera parte (secciones 3.2 y 3.3). 

De todos esos ejemplos, en mi opinión, se desprende una verdad 
general: las aspiraciones y los ideales espirituales más altos también 
amenazan con imponer aplastantes cargas sobre la humanidad. Las 
grandes visiones espirituales de la historia humana han sido muchas 
veces cálices envenenados, causa de indecibles sufrimientos y salva- 
jadas. Desde el mismísimo primer momento del relato humano, la 
religión, el eslabón que nos une con lo supremo, se ha asociado re- 
currentemente con el sacrificio, incluso la mutilación, como si en 
realidad algo humano tuviera que ser inmolado para complacer a los 
dioses. 

Éste es un viejo tema, bien explorado por los escritores de la Ilus- 
tración, y particularmente por los que adoptaron la perspectiva que 
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antes he denominado «neolucreciana» (sección 19.3). Pero el triste 
relato no termina con la religión. La hambruna de Kharkov, y los 
campos de exterminio, fueron perpetrados por ateos en un intento 
de realizar los más elevados ideales de la perfección humana. 

Pues bien, cabría decir, el peligro atiende a la religión, o bien a 
las ideologías milenaristas que de alguna forma se asemejan a la re- 
ligión al colocar la pasión moral por delante de la evidencia contun- 
dente. Necesitamos un humanismo sobrio, de mentalidad científica 
y laico. 

Mas, pese a la riqueza, aún no plenamente explorada, de la posi- 
ción neolucreciana, esto sigue pareciéndome aún demasiado simple. 
Y la razón se halla en la diferencia crucial entre la perspectiva que he 
estado explorando aquí y las varias críticas naturalistas y nietzschea- 
nas a la autoinmolación. Todas ellas, característicamente, asumen las 
consecuencias autodestrutoras de la aspiración espiritual, como re- 
futación de esa misma aspiración. Vuelven a cometer lo que consi- 
dero el error capital de creer que un bien necesariamente no es váli- 
do si conduce al sufrimiento o la destrucción. 

Así, la Ilustración pensó que refutaría el cristianismo poniendo 
de relieve el coste del ascetismo; Nietzsche suele dar una imagen de 
la «moral» que muestra que ésta es solamente envidia, o un artefac- 
to de la debilidad, o el resentimiento, y que la priva, por tanto, de 
toda pretensión a nuestra fidelidad a ella.? Parece que Foucault en 
sus escritos pretende (creo) una neutralidad imposible, que no reco- 
nociera pretensiones a las que atenerse. 

Pero he sostenido que ese modo de razonamiento es profunda- 
mente erróneo. No sólo es posible que algunos ideales potencialmen- 
te destructivos estén encaminados a bienes genuinos; algunos de 
ellos indudablemente lo están. La ética de Platón y de los estoicos no 
puede ser obviada como una mera ilusión. E incluso los no creyen- 
tes, si no la bloquean, sentirán la poderosa llamada del evangelio, 
que interpretarán de forma laica; de la misma manera que los cristia- 
nos, a no ser que estén encerrados en una autosuficiencia de miras 
estrechas, reconocerán la horrorosa destrucción que se ha forjado en 
la historia en nombre de la fe. 

Ésa es la razón por la cual adoptar una escueta postura laica, sin 
ninguna dimensión religiosa o esperanza radical en la historia, no es 
una forma de obviar el dilema, aun cuando pueda ser una buena for- 
ma de convivir con él. No lo obvia porque también ello implica su 
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«mutilación». Implica sofocar la respuesta de alguna de las más pro- 
fundas y poderosas aspiraciones espirituales que puedan concebir 
los humanos. Esto, también, es un alto precio que pagar. 

Eso no quiere decir, sin embargo, que aun teniendo que pagar un 
precio, no sea lo más seguro. La prudencia nos amonesta constante- 
mente a reducir las esperanzas y circunscribir la visión. No obstan- 
te, nos engañaríamos si pretendiésemos que con ello no se niega 
nada de nuestra humanidad. 

¿Es ésta la última palabra? ¿Es necesario negar algo? ¿Es preciso 
elegir entre varias clases de lobotomía espiritual y heridas autoinfli- 
gidas? Quizá. Ciertamente la mayoría de las posturas que prometen 
obviar esas opciones se basan en una ceguera selectiva. Quizás ésta 
sea la tesis principal que se ha elaborado en este libro. 

Pero yo no la he asumido con espíritu derrotado. La clase de es- 
tudio en que me he embarcado aquí podría ser un trabajo, cabe de- 
cir, de liberación. La intuición que lo ha inspirado, a la que he recu- 
rrido, es simplemente que en nuestra cultura tendemos a sofocar el 
espíritu. Lo hacemos en parte guiados por la prudencia a la que aca- 
bo de aludir, particularmente después de las experiencias de destruc- 
ción milenarista que hemos vivido en este siglo; en parte por la incli- 
nación del naturalismo moderno, uno de los credos actualmente 
dominantes, en parte dada la estrechez partisana que nos rodea. He- 
mos borrado tantos bienes de nuestro relato oficial, hemos sepulta- 
do tanto su poder por debajo de capas de racionalismo filosófico, 
que corren el peligro de asfixiarse. O más bien, puesto que son nues- 
tros bienes, bienes humanos, nosotros nos estamos asfixiando. 

La intención de este trabajo ha sido la de una recuperación, un in- 
tento de descubrir bienes enterrados a través de la rearticulación y, 
con ello, impulsar de nuevo esas fuentes, devolver el aire a los pul- 
mones medio colapsados del espíritu. 

Para algunos lectores quizás haya resultado ampuloso (aun cuan- 
do éstos posiblemente hayan dejado de leerlo hace ya mucho). Y 
quizá yo simplemente esté reaccionando con desmesura ante la es- 
trechez de la academia que tan menguado efecto tiene en el mundo 
exterior, aunque no creo que sea eso. Otros me acusarán, con justi- 
cia aparentemente mayor, de incoherencia, o incluso de irresponsa- 
bilidad. Si los más altos ideales son potencialmente los más destruc- 
tivos, entonces quizá la senda más prudente sea la más segura, y no 
deberíamos regocijarnos incondicionalmente con la recuperación 
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indiscriminada de los bienes impulsores. Quizás un poco de asfixia 
juiciosa forme parte de la sabiduría. 

La estrategia prudente tiene sentido si se parte del supuesto de 
que el dilema es inevitable, de que las más altas aspiraciones espiri- 
tuales han de conducir a la mutilación o a la destrucción. Mas, si se 
me permite hacer una última y no corroborada aserción, deseo decir 
que no acepto que esto sea nuestra suerte inevitable. El dilema de la 
mutilación es, en cierto sentido, nuestro desafío espiritual más gran- 
de, no un destino de hierro. 

¿Cómo demostrarlo? No puedo hacerlo aquí (o, para ser sincero, 
en ningún otro lugar por el momento). Existe un gran elemento de 
esperanza. Es la esperanza que percibo implícita en el teísmo judeo- 
cristiano (por muy terrible que sea el expediente de sus adeptos en la 
historia), y en su promesa central de una afirmación divina de lo hu- 
mano, más plena que la que los humanos jamás podrían alcanzar por 
sí solos, 

Mas explicar esto apropiadamente requeriría otro libro. Mi obje- 
tivo en esta conclusión ha sido solamente mostrar cómo la imagen 
que tengo de la identidad moderna puede configurar nuestra visión 
de la situación existencial moral de nuestro tiempo. 


703 


NOTAS 


1. Marcos REFERENCIALES INELUDIBLES 


1. Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, Londres, Routledge, 1970. 

2. Véase mi «What Is Human Agency?», en Charles Taylor, Human 
Agency and Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 
Una buena manera de comprobar si una valoración es «fuerte» (en el senti- 
do que doy a este término) es observar si puede servir de base para actitu- 
des de admiración y desprecio. 

3. J. L. Mackie, Ethics: Inventing Right and Wrong, Harmondsworth, 
Penguin Books, 1977. 

4. Véase la argumentación en la sección 3.2 y también mi «Explanation 
and Practical Reason», en Philosophical Arguments, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1995 (trad. cast. en Barcelona, Paidós, 1997). 

5. Como buen ejemplo de esto, véase E. O. Wilson, On Human Natu- 
re, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1978. 

6. Véase Leszek Kołakowski, Religion, Londres, Fontana, 1982. 

7. Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975. 

8. Véase Marcel Proust, À "ombre des jeunes filles en fleur, París, Galli- 
mard, 1954, pág. 438, sobre el ineludible sentimiento de preocupación por 
nuestra apariencia en el espacio público. 

9. Véase A. W. H. Adkins, From the Many to the One, Ithaca, Cornell 
University Press, 1970, págs. 9-10. 

10. Véase La gaya ciencia, párr. 125. 

11. Véase Alasdair MacIntyre, After Virtue, Notre Dame, University 
of Notre Dame Press, 1984, págs. 203-204. 

12. Véase la perspicaz argumentación sobre esta crisis de Lutero, crisis 
que los modernos calificaríamos como crisis de «identidad», en Erik Erik- 
son, Young Man Luther, Nueva York, Norton, 1958. 

13. Paul Tillich en The Courage to Be, New Haven, Yale University 
Press, 1952, describe la diferencia entre la edad de la Reforma y la nuestra 
en términos más o menos similares a éstos. 

14. Véase Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, Nueva York, 
Norton, 1979, págs. 80-81; y también Janet Malcolm, Psycho-analysis: The 
Impossible Profession, Nueva York, Knopf, 1981. 
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2. EL YO EN EL ESPACIO MORAL 


1. Véase Heinz Kohut, The Restoration of the Self, Nueva York, Inter- 
national UniversityPress, 1977, págs. 153-154. 

2. Erik Erikson, Young Man Luther, Nueva York, Norton, 1958. 

3. C. G. Gallup, Jr., «Chimpanzees: Self Recognition», Science, 6 de ju- 
nio de 1983, págs. 86-87. 

4. Véanse los artículos de Susan Hales y A. Pratkanis y A. Greenland en 
el número especial sobre el «redescubrimiento del yo» del Journal for the 
Theory of Social Behaviour 15 (1985). 

5. Véase mi «Understanding and Human Science», Review of Me- 
taphysics 34 (1980), 25-38. Bernard Williams ofrece también una relación de 
este requisito, inter alía, en su Descartes, Harmondsworth, Penguin Books, 
1978. El término «absoluto» se toma aquí prestado de esa argumentación. 
Otra descripción del requisito, para la «objetividad», se encuentra en Tho- 
mas Nagel, The View from Nowhere, Nueva York, Oxford University 
Press, 1986. 

6. Esto lo he formulado en Human Agency and Language, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1985, capítulos 1, 2, 4; y en Philosophy and 
the Human Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, cap. 1. 
La cuestión en la discusión contemporánea generalmente debe mucho a 
Heidegger y su tesis de que comprender es el modo de ser; véase Sein und 
Zeit, Tubinga, Niemeyer, 1927, div. I, cap. 5, sec. A. Véase el comentario de 
Bert Dreyfus en Being in the World, Cambridge, Mass., MIT Press, 1988, y 
la noción de que Dasein es «interpretación de arriba abajo». Véase también 
la obra de H. G. Gadamer, especialmente Wahrheit und Methode, Tubinga, 
Mohr, 1975. 

7. Ernst Tugendhat, en su Selbsbewusstsein und Selbstbestimmung, 
Francfort, Suhrkamp, 1979, afirma algo paralelo, pero en este caso refirién- 
dose a la filosofía de Dieter Henrich derivada de Fichte, en la que expone 
nuestra relación con nosotros mismos como caso límite de una relación ob- 
jeto-sujeto en la que ambos son idénticos. La afirmación de Tugendhat es 
que el yo que conocemos por el autoconocimiento no puede construirse 
como objeto. Ser un yo es una cuestión de cuánto nos importan las cosas. 
Tugendhat también se inspira en Heidegger en su muy interesante y pene- 
trante argumentación. 

8. Esto, naturalmente, es el punto de partida para las formulaciones 
«postestructuralistas» del final de la subjetividad y la imposibilidad de una 
autoconciencia lúcida. Pero esos argumentos interpretan mal fundamental- 
mente la naturaleza del lenguaje. Véase la nota 12, más adelante, sobre 
Humboldt. 

9. Véase mi «Theories of Meaning», en Taylor, Human Arno and 
Language. 
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10. Véase Jerome Bruner, Child’s Talk, Nueva York, Norton, 1983. 
Bruner muestra la inmensa importancia de los «formatos» a-modo-de-jue- 
gos, los modos de interacción comunicativa entre el niño y su madre o pa- 
dre, que dan niño el contexto y sistema de apoyo en el que aprenderá a 
hablar. Y éstos a su vez van precedidos de —y construidos sobre— el esta- 
blecimiento, disfrute y celebración de un sostenido contacto visual. Esta co- 
munión original y prelingiística ofrece el contexto indispensable para el de- 
sarrollo de los espacios comunes alrededor de los objetos de referencia, 
frecuentemente a través de la utilización de gestos y entonaciones estandari- 
zados: por ejemplo, «mira qué muñeca más bonita»; ibíd., págs. 70-71. 

11. Philosophical Investigation, 1, párr. 242. 

12. Suele otorgarse el mérito de esta afirmación sobre la génesis social 
del yo a George Herbert Mead. Véase su Mind, Self and Society, Chicago, 
University of Chicago Press, 1962. Pero Mead está todavía demasiado cer- 
ca de la posición conductista y no parece tener en cuenta el papel constitu- 
yente que el lenguaje tiene en la definición del yo y las relaciones. Wilhelm 
von Humboldt es el teórico más perspicaz en esta tradición. Comprende 
bien la manera en que se hace y rehace el lenguaje en la conversación, pero 
también percibe cómo la propia naturaleza de la conversación requiere el 
reconocimiento de los hablantes individuales y de sus diferentes perspecti- 
vas. No se puede pensar que la situación del habla se construye fuera de 
monólogos relacionados causalmente; pero tampoco se puede pensar que 
consiste en el desarrollo de un hipersujeto o en el despliegue de una estruc- 
tura. El espacio común está construido por los hablantes que aúnan sus 
perspectivas y deben permanecer hasta el final, al menos tácitamente, cons- 
cientes de ellas. Palabras «turnables» como «yo», «tú», «aquí», «allá» de- 
sempeñan un papel crucial para inaugurar y mantener el espacio común. Es 
interesante comprobar que los niños aprenden fácil y rápidamente esas pa- 
labras. Véase Jerome Bruner, «The Transactional Self», en su Actual Minds, 
Possible Worlds, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986, pág. 60. 
Una interesante argumentación sobre esas expresiones se encuentra en Ga- 
reth Evans, The Varieties of Reference, Oxford, Oxford University Press, 
1982. La comprensión humboldtiana de la situación del lenguaje y el habla 
muestra lo que se confunde en las espectaculares aseveraciones de los «post- 
estructuralistas» acerca de la pérdida o la irrealidad de la subjetividad. 

13. La íntima conexión entre identidad e interlocución surge en el lugar 
de los nombres en la vida humana. Mi nombre es lo que «me llaman». Un 
ser humano tiene que tener un nombre porque él o ella ha de ser llamado, 
es decir, dirigido. Que nos llamen a una conversación es la precondición 
para desarrollar la identidad humana y, por tanto, mi nombre (suelen) dár- 
melo mis primeros interlocutores. Los escenarios de pesadilla de la ciencia 
ficción en los que, por ejemplo, los prisioneros en campos de concentración 
han dejado de tener un nombre y sólo tienen un número, reciben su fuerza 
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de este hecho. Los números etiquetan a las personas para una referencia fá- 
cil, pero lo que utilizamos para dirigirnos a una persona es su nombre. Los 
seres que son sólo referidos y no dirigidos son ipso facto clasificados como 
no humanos, sin identidad. No sorprende que en muchas culturas se pien- 
se que el nombre, en cierto modo, capta, incluso constituye, la esencia o las 
potencialidades de la persona. Así, en algunas sociedades el nombre real de 
una persona se guarda en secreto, ajeno a los forasteros. Y en ciertas tradi- 
ciones religiosas, la nuestra es un excelente ejemplo de ello, el nombre de 
Dios posee una importancia especial. La revelación que hizo Dios de su 
nombre a Moisés fue al mismo tiempo un acontecimiento crucial y enigmá- 
tico; y ese nombre no pudo ser utilizado después para referirse directamen- 
te a Dios, sino que fue escrito en el tetragrámaton y pronunciado como 
«Adonai» o «Señor». Alabar a Dios era también alabar su Nombre. 

14. Quizá se podría entender la importancia de la amistad en el epicu- 
reísmo en parte en relación con la importancia sustancial que para ese círcu- 
lo íntimo tenía el esforzarse por liberarse a sí mismos de lo que pensaban 
que eran los errores de muchos. 

15. Nuestra «conversación» con los ausentes y los muertos está, natu- 
ralmente, mediada por las obras de la cultura oral y escrita, por las palabras, 
las escrituras sagradas, las obras de pensamiento, la poesía y, en general, las 
obras de arte. Éstas se conciben originalmente figurando en una conversa- 
ción. Están destinadas a ser tomadas, escuchadas o leídas repetidamente. El 
hermetismo presente en gran parte del arte moderno obliga a pensar lo con- 
trario. Pero una reflexión sobre la forma artística podría vencer esta impre- 
sión. Todas nuestras formas artísticas centrales surgen de anteriores mode- 
los de ritos o celebraciones sociales, sean las danzas tribales, las liturgias, el 
teatro griego original o la pintura sacra. Creo que si reflexionamos y estu- 
diamos más profundamente, nos daríamos cuenta de que, incluso hoy en 
día, lo que clasificamos como forma artística —es decir, aquello que nos 
permite reconocer alguna colección de palabras como un poema o algún pa- 
trón de colores como una pintura, y cosas similares— va íntimamente liga- 
do (en principio) con la propiedad de esconder o revelar algo a alguien. De 
esta manera retienen su conexión con el contexto original de la mayor par- 
te del arte «primitivo», un contexto de promulgación social. Una cosa que 
es esencialmente la obra de arte, diría yo, es un segmento de comunicación 
potencial «congelada». Me gustaría ser capaz de decir algo más sobre esto y 
en este momento que hiciera que esta opinión fuera más convincente. 

16. Véase mi «Language and Human Nature», en Taylor, Human 
Agency and Language. - 

17. Robert Bellah y otros, Habits of the Heart, Berkeley, University of 
California Press, 1985, págs. 56-62. 

18. Sudhir Kakar, The Inner World, Delhi, Oxford University Press, 
1978, pág. 86. 
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19. Ibíd., págs. 86-87. 

20. También somos etnocéntricos, o aln menos demasiado estrechos en 
la comprensión y simpatía que mostramos, si tomamos como un axioma 
que el yo es lo que deberíamos desear tener o ser. Existen perspectivas espi- 
rituales influyentes que desearían que escapáramos del yo o lo trascendiéra- 
mos. La más conocida es el budismo. Pero también existen ciertas vertien- 
tes de la cultura occidental moderna para las cuales, en cualquier caso, las 
exigencias de la identidad occidental del agente independiente y desvincula- 
do han sido siempre ficticias, o intolerantemente limitadoras u opresoras. 
Existe una literatura para escapar del yo a la que ha contribuido Nietzsche 
y también, de otra manera, Musil, Bataille y también Foucault; y de otra 
forma, figuras como Derrida. Éstos, aunque teniendo en cuenta las diferen- 
cias, se podrían aliar temporalmente a los intentos de reconectar el yo a una 
realidad mayor, de vencer la tendencia que acusa la cultura moderna hacia 
el subjetivismo, como comprobamos en Heidegger y, de una manera muy 
diferente, digamos que también en Alasdair MacIntyre o en Robert Bellah. 
Trascender el yo en términos del modelo que intento elaborar aquí es esca- 
par de la identificación con una particular voz en la conversación, que ya no 
es la que se ubica en una cierta perspectiva en el espacio moral. Indudable- 
mente poseemos la capacidad imaginativa para dar un paso adelante respec- 
to al lugar que ocupamos y comprendernos como partícipes del todo. Si no 
lo hacemos, no seremos capaces de construir con otros seres humanos eso 
que he venido llamando el «espacio común», porque esto requiere que per- 
cibamos nuestra perspectiva como una perspectiva entre otras. Por tanto, 
también podemos percibirnos «desde la perspectiva del todo»; podemos ver 
el yo en la imaginación como un simple aspecto de un sistema mayor al que 
activa. Lo que no está claro es hasta qué grado uno puede verdaderamente 
asumir y vivir ese punto de vista. Para sopesar esto necesitamos un análisis 
más preciso acerca de nuestras posibilidades morales. No son suficientes las 
reflexiones a medias sobre el lenguaje y la imposibilidad de una presencia 
total. 

Soy muy escéptico acerca de la posibilidad de que las doctrinas neo- 
nietzscheanas contemporáneas de la superación del yo o del «sujeto» pue- 
dan afrontar dicha prueba. Algo muy diferente son los intentos modernos 
de trascender el subjetivismo moderno con los que se pretende reconectar- 
nos con cierta realidad mayor, sea social o natural. Los que, por ejemplo, se 
basan en el reconocimiento de que algunas de las satisfacciones humanas 
más importantes no son, en principio, posibles ni para un solo ser humano 
único, que implican un bien en el que participa más de uno de manera com- 
plementaria, cuyo emblema sería menos la afirmación solitaria de la libertad 
y más, por ejemplo, la danza; es menos adecuado describirlas como nega- 
ciones del yo que como formas de comprender la manera en que van imbri- 
cadas en la interlocución. A diferencia de las posiciones neonietzscheanas, 
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las opiniones de esta suerte no intentan suprimir totalmente la noción del 
bien. Ciertamente requieren alguna concepción de la bondad humana como 
algo.que sucede entre las personas, en vez de suceder simplemente en ellas. 
Varias teorías socialistas pertenecen a esta categoría, como también las con- 
cepciones humanistas de la política y las teorías de la complementariedad 
sexual. Para estas últimas, véase Prudence Allen, The Concept of Woman, 
Montreal, Eden Press, 1985. 

21. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, París, Gallimard, 
1919. 

22. John Dunne, The City of the Gods, Nueva York, Macmillan, 1965. 

23. Tucídides, La guerra del Peloponeso, 11.43. 

24. Véase Heidegger, Sein und Zeit; P. Ricoeur, Temps et récit, 3 vols., 
París, Seuil, 1983-1985; A. MacIntyre, After Virtue, Notre Dame, Univer- 
sity of Notre. Dame Press, 1984; Bruner, Actual Minds, Possible Worlds. 

25. Por ejemplo, en los trabajos de MacIntyre, Ricoeur y Bruner men- 
cionados en la nota 24. 

26. Sein und Zeit, div. IL, caps. 3, 4. 

27. MacIntyre, After Virtue, págs. 203-204. 

28. Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford, Oxford University 
Press, 1984, caps. 14, 15. 

29. Parfit, Reasons and Persons, caps. 10-13. Locke se apoya en el caso 
de las mentes que «cambian cuerpos»; Parfit hace particular hincapié en la 
división de una persona en dos. 

30. Véase John Locke, An Essay Concerning Human Understanding 
(edición a cargo de P. H. Nidditch), Oxford, Oxford University Press, 
1975, 2.27.9. 

31. «Puesto que es la misma conciencia la que hace que un hombre sea 
un hombre para sí mismo, la identidad personal depende solamente de ella, 
bien sea al anexionarse solamente a una sustancia individual, o si continúa 
en una sucesión de varias sustancias», ibíd. Parfit quiere dejar al margen la 
antigua cuestión de la identidad personal, pero la reemplaza con una espe- 
cie de conexión o continuidad psicológica descendiente del criterio de Loc- 
ke; véase Parfit, Reasons and Persons, págs. 204-209. 

32. «Debemos considerar lo que es ser persona; que para mí es un ser 
inteligente que piensa, que cuenta con razón y reflexión y se puede consi- 
derar a sí mismo como sí mismo, la misma cosa pensante en diferentes tiem- 
pos y lugares»; Locke, Essay, 11.27.9. 

33. Parfit, Reasons and Persons, pág. 216. 

34. Heidegger, Sein und Zeit, div. II, caps. 3,4. 

35. Ciertamente existe un filósofo moderno, Nietzsche, que, al parecer, 
protesta contra el hecho de que el futuro confiera significado retrospectivo 
al pasado. Éste es uno de los significados de la doctrina del eterno retorno, 
ya de por sí oscura. Véase Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literatu- 
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re, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1985, cap. 5. Pero es el 
propio Nietzsche quien habla de «redención» en estos términos: «Redimir 
el pasado y transformar cada uno de los “fue” en un “quise que fuera así”, 
a eso y sólo a eso es a lo que yo llamo redención», Thus Spoke Zarathustra, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1961, pág. 161. 

36. Marcel Proust, Le temps retrouvé, París, Gallimard, 1954, pág. 237. 

37. Si tomásemos a Parfit en serio, y pensáramos que juzgar «mi» niñez 
como la de una persona aparte significaría que las reglas de la moralidad in- 
terpersonal operan ahora, entonces cabría decir que mediante ese rechazo 
yo condeno para siempre sus posibilidades de una vida significativa, lo que 
ciertamente sería una ofensa atroz. 

38. Esto no quiere decir que los horribles escenarios que imaginan Loc- 
ke y Parfit no destruirían o pondrían en duda la unidad de la vida. Cierta- 
mente nos alertan sobre las condiciones necesarias para dicha unidad. Pero 
fracasan en el intento de enlazar con la unidad narrativa de la que he estado 
hablando. Supongamos que usted critica un movimiento en la sinfonía de 
alguien por carecer de unidad temática y eso da pie a una discusión filosófi- 
ca sobre el tema de en qué consiste la unidad de un movimiento. Alguien se- 
ñala que es posible conseguir una pieza unificada si la mitad de la orquesta 
toca en Montreal y la otra mitad en Toronto. Muy bien, dábamos por su- 
puesto la interpretación en una única sala de conciertos; pero si alguien hu- 
biera pensado que la unidad de la que hablábamos se refería simplemente a 
esas cuestiones de contigilidad espacial, esa persona habría interpretado 
erróneamente el asunto en cuestión. 


3. LA ÉTICA DE LA INARTICULACIÓN 


1. Véase Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Lon- 
dres, Fontana, 1985. 

2. «Proyección» es un término que utiliza John Mackie; véase su Ethics, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1977, pág. 42. Simon Blackburn habla 
del «proyeccionismo»; véase su «Errors and the Phenomenology of Value», 
en Morality and Objectivity (edición a cargo de Ted Honderich), Londres, 
Routledge, 1985. 

3. Véase R. M. Hare, Freedom and Reason, Oxford, Oxford University 
Press, 1963. 

4. Véase E. O. Wilson, On Human Nature, Cambridge, Mass., Har- 
vard University Press, 1978. 

5. Mackie utiliza esta analogía en su afirmación de que los valores «no 
forman parte del tejido del mundo» en Ethics, pág. 15; véase también su ar- 
gumentación, págs. 19-20. Otros han señalado sus diferencias; por ejemplo, 
véase Blackburn, «Errors and the Phenomenology of Value»: John McDo- 
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well, «Values and Secondary Qualities», en Morality and Objectivity (edi- 
ción a cargo de Honderich); y Williams, Ethics and the Limits of Philo- 
sophy, cap. 8. No todas las diferencias son necesariamente fatales en la visión 
proyeccionista. De hecho, muchas veces se presenta cierta incertidumbre en 
el debate sobre de qué «lado» se debería deducir la analogía. 

6. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, cap. 8. Este punto ha 
sido también expuesto muy acertadamente por John McDowell. Véase su 
«Are the Moral Requeriments Hypothetical Imperatives?», Proceedings of 
the Aristotelian Society, vol. sup. (1978), e ídem, «Virtue and Reason», Mo- 
nist 62 (1979) 331-350. 

7. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, págs. 141-142. 

8. Véase la argumentación de Williams en ibíd., págs. 149-150. 

9. Véase el Descartes de Williams, Harmondsworth, Penguin Books, 
1978, y también su Ethics and the Limits of Philosophy. 

- 10. Véase, inter alía, mi Philosophy and the Human Sciences, Cambrid- 
ge, Cambridge University Press, 1985, caps. 1-3. 

11. He intentado mostrar la esencial continuidad de esos lenguajes en 
«Neutrality in Political Science», en Taylor, Philosophy and the Human 
Sciences. 

12. Véase B. E Skinner, Beyond Freedom and Dignity, Nueva York, 
Knopf, 1971. 

13. Véase, por ejemplo, el rechazo de ciertas consideraciónes como 
«simple fenomenología» por parte de los defensores de un modelo electró- 
nico de la mente. Véase la argumentación de Ned Block sobre las llamadas 
a la «intuición» en «What Intuitions and Homunculi Don't Show», su res- 
puesta a «Minds, Brains and Programs» de John Searle, en Behavioral and 
Brain Sciences, 3 (1980) 425-426. 

14. Véase «Mental Events», en Essays on Action and Events de Donald 
Davidson, Oxford, Oxford University Press, 1980, pág. 216. 

15. Véase Richard Wollheim, The Thread of Life, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1984, cap. 1, para una argumentación sobre lo 
que implica «vivir» o «dirigir» la propia vida. 

16. Mackie, Ethics, pág. 38. 

17. Véase Simon Blackburn, «Rule Following and Moral Realism», en 
Wittgenstein: To Follow a Rule (edición a cargo de S. Holtzman y C. Leich), 
Londres, Routledge, 1981, y Blackburn, «Errors and the Phenomenology 
of Value». 

18. Blackburn, «Errors and the Phenomenology of Value», pág. 4. 

19. A causa de esto, los no realistas han mostrado la tendencia a evitar 
en lo posible términos de firme descripción moral que describen bienes es- 
pecíficos y a buscar sus teorías en el análisis de términos sumamente gene- 
rales como «bueno» y «justo». Elizabeth Anscombe notó esto hace ya va- 
rias décadas (véase su «Modern Moral Philosophy», Philosophy 33, 1958). 
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Susan Hurley ha planteado recientemente la cuestión de una manera bri- 
llante: denomina «centralismo» dicho enfoque sobre lo general, el punto de 
vista de que «los conceptos generales, bueno y debe, son... lógicamente an- 
teriores e independientes de los conceptos específicos como justo y cruel» 
(«Objectivity and Disagreement», en Morality and Objectivity [edición a 
cargo de Honderich], pág. 56). Anstombe ha desarrollado argumentos con- 
vincentes contra el centralismo en sus escritos; véase ídem, Natural Reasons 
(en prensa), caps. 2, 3. 

20. Blackburn, «Errors and the Phenomenology of Value», págs. 19-20. 

21. I. Kant, Crítica de la razón práctica, libro I, primera parte, sec. 7; 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres, pág. 433 (edición y nu- 
meración de página de la Academia de Berlín). 

22. J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, 2 vols., 
Francfort, Suhrkamp, 1981, 1, cap. 3; e ídem, Moralbewusstsein und kom- 
munikatives Handeln, Francfort, Suhrkamp, 1983, caps. 3, 4. 

23. Véase Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, cap. 10. 

24. G. W. F. Hegel, Filosofía del Derecho, párr. 141. 

25. Véase la definición de la moral en términos de cómo «anula» otras 
consideraciones, en R. M. Hare, Freedom and Reason, 9.3; y Moral Thin- 
king, Oxford, Oxford University Press, 1981, págs. 24-55. 

26. F. Nietzsche, Ecce Homo, «Morgenróte», sec. 1. 

27. Esta noción del bien «intrínseco» se acerca al concepto de Alasdair 
MacIntyre sobre los bienes «intrínsecos» a las prácticas, como expone en 
After Virtue, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1984, cap. 14. 
He expuesto otra versión de la idea en «Justice after Virtue» (en prensa). 

28. Véase Williams, Ethics and the Limits of Philisophy, cap. 8. Pienso 
que Williams adopta una versión de lo que en esta sección denomino «el na- 
turalismo depurado»; si es así, ciertamente es una variante sumamente de- 
purada. 

29. Véase, por ejemplo, McDowell, «Are Moral Requirements Hypo- 
thetical Imperatives?», e ídem, «Virtue and Reason». 

30. He intentado hacer hincapié sobre esto en varios lugares. Véase par- 
ticularmente Human Agency and Language, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1985, cap. 5. 

31. Véase Prudence Allen, The Concept of Woman, Montreal, Eden 
Press, 1985, cap. 5. 

32. Véase Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975, e 
ídem, Histoire de la sexualité, vol. 1, París, Gallimard, 1976. 

33. Véase Foucault, Surveiller et punir. 

34. Véase Frantz Fanon, Les damnés de la terre, París, Maspéro, 1968. 

35. Véase, por ejemplo, Hare, Freedom and Reason; e ídem, Moral 
Thinking. 

36. Véase mi «Explanation and Practical Reason» (en prensa). 
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37. Ernst Tugendhat, en Selbstbewusstsein und Selbsbestimmung, 
Francfort, Suhrkamp, 1979, pág. 275, presenta una opinión similar. Habla 
del «camino de la experiencia» (Erfahrungsweg) del que se dispone desde A 
a B, pero no viceversa. He tomado de él este interesante análisis, 

38. Véase Hare, Freedom and Reason. 

39. John Rawls, A Theory of Justice, Oxford, Oxford University Press, 
1972, cap. 1, sec. 7; Mill utiliza la misma expresión para algo similar en Uti- 
litarianism, cap. 1. Es cierto que Rawls no habla aquí de la moral en su to- 
talidad, sólo lo hace de la justicia. 

40. He argumentado contra esta tendencia en «The Diversity of Goods» 
en ende Philosophy and the Human Sciences. 

. Véase Wilson, On Human Nature, págs. 6, 38. 

P Véase Mackie, Ethics. 

43. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, cap. 10. 

44. Hare, Moral Thinking, 1.9, págs. 16-17. 

45. Habermas, Moralbewusstsein, págs. 76, 103. 

46. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic 
Books, 1973, cap. 1. Geertz reconoce el previo acuñamiento del término 
por Gilbert Ryle en su Concept of Mind, Londres, Hutchinson, 1949, pero 
ha sido la brillante utilización del término por Geertz la que le ha otorgado 
su resonancia. 

47. El término, por supuesto, podría tener muchas otras utilizaciones 
igualmente justificadas, algunas para designar doctrinas con las que con- 
cuerdo totalmente; del mismo modo que existen posiciones antinaturalistas 
que merecen el rechazo. Pero yo necesito tener un término breve y prácti- 
co para esta particular perspectiva sobre la ciencia y la naturaleza humana. 

48. Véase Gail Sheehy, Passages: Predictable Crisis of Adult Life, Nue- 
va York, Bantam Books, 1976. 

49. Véase Francis Oakley, «Christian Theology and the Newtonian 
Science», Church History 30 (1961) 433-457. 

50. Véase Robert Lenoble, Mersenne et la naissance du mécanisme, Pa- 
rís, J. Vrin, 1943. 

51. «Sea cual fuere el objeto del apetito o el deseo de un hombre, a eso 
será a lo que él por su parte llamará el bien»; Leviathan (edición a cargo de 
M. Oakeshott), Oxford, Blackwell, s.f., cap. 6, pág. 32. 

52. «Los pactos y las alianzas por los que en un principio se hicieron las 
partes del cuerpo político, se juntaron y se unieron, se asemejan a esa orden, 
o hagamos al hombre, que pronunció Dios en la creación»; ibíd., introduc- 
ción, pág. 5. 

53. «No es posible concebir nada en el mundo —de hecho, ni siquiera 
más allá del mundo— que se pueda llamar bueno sin condiciones, excepto 
"la buena voluntad.» Con esta frase comienza Kant su Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres. 
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54. Ibíd., pág. 435. 

55. Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, Londres, Routledge, 1970, 
pág. 80. 

56. F. Bacon, Novum Organum, 1. 73. 

57. Así, Bentham en On the Principles of Morals and Legislation, cap. II, 
párs. 5-6, explica la adopción del «principio de ascetismo» tomado de los 
motivos de orgullo y «temor, el vástago de la fantasía supersticiosa». 

58. Habermas, Moralbewusstsein, págs. 113-114, 117-119. 

59. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, cap. 10. El capítulo se 
titula «Morality, the Peculiar Institution», lo cual indica suficientemente la 
actitud de Williams respecto a esta aspiración a la pureza. 

60. Véase Habermas, Moralbewusstsein, cap. 3, e ídem, Theorie des 
kommunikativen Handelns, vol. I, cap. 3. Una corriente influyente en el 
pensamiento contemporáneo ha sido la de aplicar este movimiento proce- 
dimental a la teoría política, como distinta de la ética, para desarrollar nor- 
mas de justicia o equidad social, normas que gobiernen las acciones coerci- 
tivas de las autoridades políticas. Así Ronald Dworkin, quien reconoce 
explícitamente una cierta noción de la vida buena (o al menos de una vida 
que valga la pena vivir) como algo esencial en nuestra opción moral, exclu- 
ye, no obstante, cualquier consideración sobre la vida buena de las delibe- 
raciones políticas para ser fiel a lo que él entiende como el principio (liberal 
definidor) de trato equitativo para los ciudadanos («Liberalism», en Public 
and Private Morality [edición a cargo de Stuart Hampshire], Cambridge, 
Cambridge University Press, 1978; y también Dworkin, «What Liberalism 
Isn't», en New York Review of Books, 20 de enero de 1983, págs. 47-50). La 
célebre teoría de Rawls concierne también a la justicia social. Y opiniones 
en este ámbito sobre la neutralización de los fines por los propósitos de de- 
liberación política, han sido expuestas por T. M. Scanlon («Contractualism 
and Utilitarianism», en Utilitarianism and Beyond [edición a cargo de 
A. Sen y B. Williams], Cambridge, Cambridge University Press, 1982) y 
Thomas Nagel («Moral Conflict and Political Legitimacy», Philosophy and 
Public Affairs 16, 1987). 

Éste es obviamente un tema distinto del que argumento en esta sección, 
aunque evidentemente esas doctrinas políticas estén influidas por las visio- 
nes procedimentales de lo moral; y los dos se han desarrollado juntos desde 
Hobbes y Grocio. Pero sería muy posible estar decididamente a favor de 
una moral fundamentada en la noción del bien, al mismo tiempo que incli- 
narse hacia una fórmula procedimental cuando se trata de principios políti- 
cos. Habría mucho que decir sobre esto, precisamente en nombre de ciertos 
bienes sustantivos, por ejemplo, la libertad y el respeto a la dignidad de to- 
dos los participantes. Las normas procedimentales ciertamente han sido 
una de las armas esenciales de la democracia liberal. En la obra del propio 
Rousseau, al que frecuentemente se considera el progenitor de la «demo- 
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cracia totalitaria» (J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, 
Londres, Gollancz, 1952), los requisitos procedimentales —deliberación 
común, participación de todos— ofrecen el más sólido baluarte contra el 
peligroso empuje unanimista o «jacobino» de su pensamiento. Si al final no 
puedo llegar a estar de acuerdo con semejante visión procedimental como 
definición suficiente de lo principal en la democracia liberal, no es porque 
no perciba su fuerza. El tema político es, ciertamente, muy diferente del de 
la naturaleza de la teoría moral. 

61. Véase Hare, Freedom and Reason, 9.3; e ídem, Moral Thinking, 
págs. 24, 55, 

62. Véase Habermas, Moralbewusstsein, cap. 4; también su Theorie des 
kommunikativen Handelns. 

63. Hare, Moral Thinking, cap. 11. 

64. Véase Rawls, A Theory of Justice, cap. 7, sec. 60. 

65. Véase Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1982. 

66. De hecho, existen tres tesis diferentes, expuestas en diferentes mo- 
mentos, bajo el lema de la prioridad de lo justo sobre lo bueno. Las dos pri- 
meras son las ya examinadas en el texto: a) la tesis kantiana de que la obli- 
gación moral no puede derivarse de lo «bueno» como lo conciben los 
utilitaristas, es decir, todos y cada uno de los objetos de deseo de la gente; y 
b) la tesis de que a la moral sólo le concierne dilucidar cuáles son las accio- 
nes obligatorias y no tiene nada que ver con las distinciones cualitativas. He 
sostenido que esta segunda tesis se fundamenta sobre una percepción pro- 
fundamente equivocada de la naturaleza de la moral. No obstante, aún exis- 
te un posible tercer significado: c) la tesis de que lo que es importante en la 
vida ética es la obligación que tenemos para con los demás, por ejemplo, 
la equidad y la benevolencia, y que esto tiene un peso incomparablemente 
mayor que el de los requisitos de una vida buena, satisfactoria, valiosa o que 
valga la pena. Esta tercera tesis ciertamente no descansa sobre la base de un 
error fundamental acerca de la naturaleza de la moral. Presenta una distin- 
ción real, puesto que es cierto que discernimos diferentes clases de exigen- 
cias en nuestra vida ética. En una cierta manera corresponde a lo que se en- 
cuentra entre los dos ejes de mi exposición en la sección 1.4. Cabría decir 
que lo que distingue las dos demandas es que la relación entre virtud y obli- 
gación se ha invertido. 

En un caso, reconozco la exigencia que ponen sobre mí, digamos, otros 
seres humanos (respetar sus derechos), o quizá Dios (observar la Torá). De 
ello derivo una distinción cualitativa entre diferentes modos de vida, en los 
que los términos de la virtud son aquí respectivamente, justicia y piedad. 
Pero la importancia de éstos la define la naturaleza de la exigencia. Consis- 
ten en la entrega a la realización de lo que impone la exigencia: el trato jus- 
to o la Ley. En el otro caso, el concepto primitivo es el de un bien o una vida 
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plena, Aquí la distinción cualitativa es primordial. Las exigencias sobre mi 
acción o, si se prefiere, mis «obligaciones», se desprenden de ello; se definen 
en términos de la excelencia que muestra esta forma de vida, pongamos por 
caso, la integridad o la realización expresiva. 

La distinción aquí es real y, por tanto, es un ideal concebible adherirse a 
la primera en vez de a la segunda, a obligaciones en vez de satisfacciones. En 
esto, la forma c) de lo justo sobre lo bueno, difiere de la forma b), que se 
fundamenta en una confusión. Sin embargo, pienso que habría algo muy in- 
solente y autodestructivo en el intento de llevar exclusivamente a cabo esta 
opción, el abandono del yo cuyas aspiraciones sobrepasan las facultades 
humanas. Williams presenta argumentos valiosos contra esta clase de aspi- 
ración en su Ethics and the Limits of Philosophy. 

67. He examinado esto en «The Diversity of Goods», en Taylor, Hu- 
man Agency and Language. 

63. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, cap. 10. 


4. LAs FUENTES MORALES 


1. Eso tampoco significa que esas articulaciones sean lo último. Las tra- 
diciones morales se transforman constantemente por nuevas articulaciones. 
Pero éstas encuentran su base —sería imposible de otro modo— en las ya 
hechas. 

2. Amar el bien no puede considerarse solamente como una ayuda con- 
tingente del hacer el bien, por ende, de mandato solamente condicional, 
como cabría sostener, por ejemplo, que un salvavidas debería mantenerse 
en excelentes condiciones físicas, por si acaso tenía que esforzarse para sal- 
var a alguien. Amar el bien no puede considerarse simplemente instrumen- 
tal para hacer el bien. Esto se debe a que ejecutar lo moralmente bueno 
siempre conlleva alguna restricción como motivo. No puede consistir me- 
ramente en una pauta de conducta, independientemente de por qué se exhi- 
ba. Incluso las muy consecuencialistas «éticas de la responsabilidad», según 
la expresión de Weber, han de afirmar algo sobre los motivos del agente: de- 
bería preocuparse por las consecuencias y no sólo por la «pureza» de sus 
medios. Amar el bien constitutivo (de cualquier modo que se conciba) es 
estar muy motivado precisamente en la manera que se defina como parte del 
hacer el bien (en esa concepción). Ésa es la razón por la que ser bueno im- 
plica amar algo y no simplemente hacer algo. 

3. Nietzsche afirma que Kant todavía tiene mucho de cristiano y plató- 
nico. Véase La gaya ciencia, párr. 355. 

4. Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, Londres, Routledge, 1970, 
pág. 74. O como escribe más tarde: «Si los ángeles existieran, quizás estarían 
capacitados para definir el bien, pero nosotros no entenderíamos la defini- 
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ción», pág. 99. Quien haya leído el libro de Murdoch se dará cuenta de 
cuánto le debo en todo lo que escribo aquí. 

5. Murdoch, Sovereignty of the Good, págs. 91-92. 

6. Véase Michael Walzer, Exodus and Revolution, Nueva York, Basis 
Books, 1985. 

7. Northrop Frye, The Great Code, Toronto, Academic Press, 1982. 

8. Walzer, Exodus, pág. 3. 

9. Véase la argumentación de Kraus en S. Toulmin y A. Janik, Witt- 
genstein's Vienna, Londres, Weidenfeld, 1973. 

10. Véase Michel Foucault, «What is Enlightenment?», en The Foucault 
Reader (edición a cargo de Paul Rabinow), Nueva York, Pantheon Books, 
1984; y Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, «What is Maturity? Habermas 
and Foucault on “What is Enlightenment?”», en Foucault: A Critical Rea- 
der (edición a cargo de David Hoy), Oxford, Blackwell, 1986. 

11. Véase F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, secs. 110, 179, 246, 
265, 301, 307, 333, 344, 354, 355, 373, 374, 

12. Véase mi «Foucault on Freedom and Truth», en Philosophy and the 
Human Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 

13. «A Master Within», en F. Schiller, Cartas sobre la educación estéti- 
ca del hombre, carta VL 

14. Véase Carole Gilligan, In a Different Voice, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1982, quien sostiene que la concepción del desa- 
rrollo ético a través de etapas, inspirada en Piaget y desarrollada por La- 
wrence Kohlberg, efectivamerne subestima ciertos modos de pensamiento 
ético que las mujeres encuentran más agradables. 

15. Murdoch, Sovereignty of Good, pág. 85. 

16. Véase Albert Borgman, Technology and the Character of Contem- 
porary Life, Chicago, University of Chicago Press, 1984, cap. 22. 

17. El poema que Mandelstam compuso sin jamás escribirlo y que leyó 
en Moscú, en 1933, en el transcurso de algunas breves reuniones entre ami- 
gos, uno de los cuales le traicionó, dice más o menos: 


We live, deaf to the land beneath us, 

Ten steps away no one hears our speeches, 
All we hear is the Kremlin mountaineer, 
The murderer and peasant-slayer. 


Vivimos, ajenos a la tierra que pisamos, 
a diez pasos nadie oye nuestra voz, 
sólo oímos al montañero del Kremlin, 
asesino y verdugo de campesinos. 


(Ésta es la primera versión, la que cayó en manos de la policía secreta.) 
Nadezhda Mandelstam, Hope against Hope, Londres, Collins, 1971, pág. 13. 
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18. Añado esta concesión debido a la corriente de la teoría utilitarista 
(de la que Bentham es un buen aval) que incluye a los animales en el cálcu- 
lo cuando se trata de realizar el mandato de maximizar la felicidad y mini- 
mizar el sufrimiento. Véase, por ejemplo, Peter Singer, Animal Liberation. 
Nueva York, Random House, 1975. 

19. He analizado esto en «Philosophy and its History», en ‘n Philosophy 
in History (edición a cargo de Richard Rorty, J. B. Schneewind y Quentin 
Skinner), Cambridge, Cambridge University Press, 1984. 

20. Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1983. 

21. He argumentado esto en «The Moral Topography of the Self», en 
Hermeneutics and Psychological Theory (edición a cargo de Stanley Messer; 
Louis Sass y Robert Woolfolk), New Brunswick, Rutgers University Press, 
1988. 

22. He formulado este argumento extensamente en conexión con un 
cierto ámbito de ejemplos en «Humanismus und moderne Identitát», en 
Der Mensch in den modernen Wissenschaften (edición a cargo de Krzysztof 
Michalski), Stuttgart, Klett-Cotta, 1985. 


5. TOPOGRAFÍA MORAL 


1. He estudiado extensamente la relación entre esas localizaciones y el 
sentido de las fuentes morales en «The Moral Topography of the Self», en 
Hermeneutics and Psychological Theory (edición a cargo de Stanley Messer, 
Louis Sass y Robert Woolfolk), New Brunswick, Rutgers University Press, 
1988. 

2. A esto apuntaba Heidegger en su famosa formulación sobre Dasein, 
cuyo ser está «en cuestión». Dasein es una entidad (ein Seiendes) la cual es 
«dadurch ontisch ausgezeichnet, dass es diesem Seienden in seinem Sein um 
dieses Sein selbst geht»; Seín und Zeit, Tubinga, Niemeyer, 1927, pág. 12. 

3. Véase Mircea Eliade, Le chamanisme, París, Gallimard, 1968, 
pág. 179. 

4. Aristóteles habla de un amigo como de «otro yo» en un famoso pa- 
saje de su Ética, 1169b7, pero esto no tiene la misma fuerza que la actual 
descripción de los seres humanos como «yos», como se verá claramente a 
continuación. 

Algunas veces traducimos textos de una cultura enteramente diferente 
con expresiones como «el yo». Así sucede, por ejemplo, con la literatura 
uphanishádica, de la que se encuentran traducciones con frases como «el Yo 
y Brahman son uno». Hasta qué punto esto implica una asimilación etno- 
céntrica, o hasta qué punto capta un rasgo real de esa perspectiva religiosa, 
no puede decidirse a priori. No obstante, habría que señalar que la palabra 
atman, traducida como nuestros «alma», «espíritu», «psique», es un térmi- 
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no para indicar lo que es esencial al agente, y está etimológicamente vincu- 
lado a una expresión que designa la respiración. 

La relación de nuestra noción occidental moderna del yo con una doc- 
trina y punto de vista cultural radicalmente diferente, como la idea del «no- 
yo» (anatta) del budismo «theravada», es una cuestión aún más difícil y 
desconcertante, al menos lo es para mí. Pero quizás un estudio de esta clase 
sobre la génesis de la noción occidental moderna ayudaría a preparar el te- 
rreno para una comparación ilustrativa, junto con las interpretaciones de la 
visión «theravada», como hace Steven Collins, Selfless Persons, Cambridge, 
Camnbridge University Press, 1982. 

5. «From the Native Point of View», en Interpretive Social Science (edi- 
ción a cargo de P. Rabinow y W. M. Sullivan), Berkeley, University of Ca- 
lifornia Press, 1979, pág. 230. 

6. Ibíd. 

7. Así Geertz dice que batin o el ámbito «interior» se «considera, al me- 
nos en su raíz, idéntico a todos los individuos cuya individualidad así bo- 
rra»; ibíd. 


6. EL AUTODOMINIO DE PLATÓN 


1. En La república 444B, se describe la injusticia como una especie de 
guerra civil, o la revuelta de una parte del alma contra el resto. 

2. Utilizo aquí esta perífrasis porque existe alguna evidencia de que el 
Platón histórico era ambivalente respecto a la inspiración maníaca. No sólo 
existe la referencia de la Apología que he citado, sino también un trato apa- 
rentemente favorable en el Fedro. Para lo que me propongo hacer aquí no 
necesito resolver esas ambigüedades. Aquí rastreo una idea moral muy in- 
fluyente, que tiene una de sus fuentes primarias en La república, que adop- 
ta una postura muy firme respecto a la ética guerrera y a la inspiración (véa- 
se, por ejemplo, 403A, donde la mania se asocia a la incontrolada pasión 
sexual). En este trabajo no importa si esto refleja el Platón «real». Mi obje- 
tivo es captar la doctrina que sienta tradición y se establece en La república, 
independientemente de la distancia irónica que haya podido tomar su au- 
tor. En mi texto el nombre de «Platón» es una abreviatura para referirme a 
quien propuso dicha doctrina. Quienes piensan que esto no es de Platón de- 
berían agregarle al nombre invisibles comillas cada vez que aparezca. 

3. Bruno Snell, The Discovery of the Mind, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1953, cap. 1. 

4. Richard Onians, The Origins of European Thought, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1951. 

5. A. W. H. Adkins, From the Many to the One, Ithaca, Cornell Uni- 
versity Press, 1970, pág. 27. 
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6. Véase, por ejemplo, Hugh Lloyd-Jones, The Justice of Zeus, Berke- 
ley, University of California Press, 1971, pág. 9. 

7. De hecho, Platón raramente utiliza los términos «dentro» o «adentro» 
para establecer una afirmación moral —sorprendentemente raro en vista de la 
forma en la que los modernos al comentar a Platón espontáneamente nos in- 
clinamos a usar tales términos—. En La república aparecen en un par de si- 
tios: a) en 401D, Sócrates dice que «la educación musical es la más soberana, 
porque el ritmo y la armonía, más que cualquier otra cosa, encuentran el ca- 
mino para adentrarse en el alma [eis to entos tés psychés] y apoderarse intensa- 
mente de ella»; b) en 443D, Sócrates dice que la verdadera justicia no es sólo 
«con respecto a las actuaciones externas [peri ten exo] sobre los asuntos pro- 
pios, sino con respecto a eso que está dentro [peri ten entos] e incumbe a uno 
mismo en un verdadero sentido». El segundo uso presagia a Agustín y se 
acerca al usò familiar que se le da hoy en día. Parece que el primero utiliza el 
término para decir algo un poco diferente: que el ritmo y la armonía penetran 
en el alma profundamente, en vez de rozarla superficialmente. Y c), en 589A-B 
habla de «ho entos anthrópos», pero ello está en conexión con su muy extra- 
ña imagen de un ser compuesto que se asemeja a un hombre pero contiene un 
león y una bestia multicéfala, además de un hombrecillo. 


7. «IN INTERIORE HOMINE>» 


1. Véase Sobre el libre albedrío, 11.viii.24 y 11.x1.30 y sigs. 

2. La orden es «ut omnia sint ordinatissima», Sobre el libre albedrío, 
Lvi. 15, citado por É. Gilson, The Christian Philosophy of Saint Augustine, 
Londres, Gollancz, 1961, pág. 130. «Lex vero aeterna est ratio divina vel vo- 
luntas Dei, ordinem naturalem conservari jubens, pertubari vetans», citado 
en ibíd., pág. 307, n.° 7. 

3. «Talis est quisque, qualis ejus dilectio est. Terram diligis? Terram 
eris. Deum diligis? quid dicam, Deus eris»; citado por Gilson, Saint Augus- 
tine, pág. 250, n. 24. 

4. Naturalmente hubo pensadores de transición. Para reforzar el con- 
traste he saltado de Platón a Agustín. Pero el lenguaje de la interioridad ya 
se puede ver, por ejemplo, en Plotino. No obstante, Agustín lo coloca en un 
lugar más central; su preocupación no era sólo dar la espalda a lo que está 
fuera, sino buscar dentro. La formulación de Agustín tuvo mucha influen- 
cia en el sucesivo pensamiento cristiano en Occidente. Existen analogías 
con las doctrinas de Gregorio de Nisa, particularmente la inhabitación del 
Verbo, que contribuyeron a configurar la espiritualidad de la Iglesia orien- 
tal, y también todas las sucesivas formas de misticismo cristiano. Véase Jean 
Daniélou, Platonisme et Théologie mystique: Doctrine spirituelle de Saint 
Grégoire de Nysse, París, Aubier, 1953, tercera parte, cap. 2. 
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5. De vera religione, XXX1X.72 

6. Citado por Gilson, Saint Augustine, pág. 65. 

7. «Epimeleia heautou»; véase Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 3, 
Le souci de soi, París, Gallimard, 1984. 

8. Véase Thomas Nagel, The View from Nowhere, Nueva York, Ox- 
ford University Press, 1986; e ídem, «What Is It Like to Be a Bat?», en Mor- 
tal Questions, Cambridge, Cambridge University Press, 1979. 

9. Sobre el libre albedrío, 11.111.7. 

10. Gilson, Saint Augustine, págs. 41-42, señala seis lugares a lo largo de 
la obra de Agustín en los que apela al argumento de cogito. 

11. Aunque vemos otro argumento protocartesiano en De Trinitate, 
Xx13 y sigs. 

12. Sobre el libre albedrío, Il.vi. 13. 

13. Ibíd., I1.x.28. 

14. Ibíd., IL xii.34. 

15. Ibíd., IL, xiv.37. 

16. «Lucem illam incorpoream..., qua mens nostra quodammodo irra- 
diatur, ut de his omnibus recte judicare possumus»; De civitate Dei, 
XI.xxvii.2. 

17. «Commemoratur, ut convertatur ad Dominum tamquam ad eam 
lucem qua etiam cum ab illo averteretur quodam modo tangebatur»; De 
Trinitate, XIV.xv.21, citado en Gilson, Saint Augustine, pág. 104. 

18. El hombre no ve las normas eternas «in sua natura»; Gilson, Saint 
Augustine, pág. 94. 

19. Gilson, Saint Augustine, pág. 20. 

20. Confesiones, ll yi.11. 

21. «Ut vita carnis anima est, ita beata vita hominis Deus est»; De civitate 
Dei, XIX.26. Véase también Confesiones, VILi.2, donde se describe a Dios 
como «vita vitae mel». Véase también Gilson, Saint Augustine, págs. 132 y 308- 
309, n? 16: «Quia vero vita ejus est Deus, quo modo cum ipsa est in corpore, 
praestat illi vigorem, decorem, mobilitatem, officia membrorum, sic cum vita 
ejus Deus in ipsa est, praestat illi sapientiam, pietatem, justitiam, canitatem». 

22. De Trinitate, IX y sig. 

23. Véase Charles Kahn, «Discovery of the Will: From Aristotle to 
Augustine», en The Question of Eclecticism (edición a cargo de J. M. Dillon 
y A. A. Long), Berkeley, University of California Press, 1988. He extraído 
mucho de esta interesante argumentación. 

24. Confesiones, VII.xxi.27. 

25. «Ipse ibi modus est sine modo amare»; citado en Gilson, Saint An- 
gustine, pág. 139. Esta fórmula en realidad procede de un amigo y discípulo 
de Agustín, pero recoge su idea. Agustín dice que cuando Dios es el objeto, 
«modus diligendi est sine modo diligere»; véase Gilson, Saint Augustine, 
pág. 311, n.° 9. 
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26. «Deus lumen cordis mei, et panis oris intus animae meae, et virtus 
maritans mentem meam et sinum cogitationis meae», Confesiones, 1.x1i1.21. 

27. «Car comment serait-il possible que je puisse connaître que je dou- 
te et que je désire, c’est-à-dire qu "il me manque quelque chose et que je ne 
suis pas tout parfait, si je n'avais en moi aucune idée d'un étre plus parfait 
que le mien, par la comparaison duquel je connaítrais les défauts de ma na- 
ture»; Méditations, en Descartes: Oeuvres et lettres (edición a cargo de An- 
dré Bridoux), París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1953, pág. 294. 

28. «Et cogenda rursus, ut sciri possint, id est velut ex quadam disper- 
sione colligenda, unde dictum est cogitare»; Confesiones, X.x1.18. 

29. «Sicut imago ex anulo et in ceram transit, et anulum non relinquit»; 
De Trinitate, XIV.xv.21. 


8. DESCARTES: LA RAZÓN DESVINCULADA 


1. Carta a Gibieuf, 19 de enero de 1642; Descartes: Philosophical Let- 
ters, Oxford, Oxford University Press, 1970, pág. 123 [en adelante, Letters]. 

2. Segunda regla, Discours de la méthode, segunda parte, en Oeuvres de 
Descartes (edición a cargo de Charles Adam y Paul Tannery), París, Vrin, 
1973, VI 18 [en adelante, A&T]; y The Philosophical Works of Descartes 
(trad. ingl. de E. S. Haldane y G. R. T. Ross), Cambridge, Dover, 1955, 1 92 
[en adelante, H&R]. Véase también Regulae, XII: «Ne traitant ici des cho- 
ses qu'autant qu’elles sont perçues par l'entendement, nous n'appelons sim- 
ples que celles dont la connaissance est si claire et si distincte que Pesprit ne 
les puisse diviser en un plus grand nombre dont la connaissance soit plus 
distincte»; Descartes: Oeuvres et lettres (edición a cargo de André Bridoux), 
París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1953, pág. 81 [en adelante, 
Pléiade]. 

3. Discours de la méthode, A&T, VI 18-19; H&R, I 92. Véase Regulae, 
X, donde se nos conmina a «lobservation constante de Pordre qui existe 
dans la chose elle-même, ou de celui qu'on a ingénieusement imaginé»; 
Pléiade, pág. 70. 

4. El propio Agustín hizo esta observación, acentuando el vínculo eti- 
mológico entre «cogitare» y «cogere», Confesiones, X.xi.18. 

5. Méditations, A&T, IX-1 26; H&R, I 157. 

6. Que el paso desde la habitual perspectiva encarnada hacia la desvin- 
culada es lo que genera claridad y exactitud en dicho ámbito de las sensa- 
ciones y propiedades secundarias es puesto de relieve en varias ocasiones 
por Descartes. Obsérvese lo siguiente: de Méditations III A&T, IX-1 34: 
«les idées que Pay du froid et de la chaleur sont si peu claires et si peu dis- 
tinctes»; de Principles, 1.68, A&T, IX-2 56: «nous connoissons clairement 
et distinctement la douleur, la couleur et les autres sentiments, lors que 
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nous les considerons simplement comme... des pensés»; de Méditations VI, 
A&T, IX-1 66, en donde habla de «ces sentiments ou perceptions des sens 
n'ayant esté mises en moy que pour signifier 4 mon esprit quelles choses 
sont convenables ou nuisibles au composé dont il est partie, et iusques lá es- 
tant assez claires et assez distinctes». Véase la argumentación de Allan Ger- 
with en su «Clearness and Distinctness in Descartes», en Descartes: A Col- 
lection of Critical Essays (edición a cargo de William Doney), Garden City, 
N.Y., Douhleday, 1967, pág. 260, n.° 33. En otras palabras, entendido des- 
de fuera, tal como sucede con las conexiones causales del cuerpo-al-alma 
con una función de supervivencia, estas experiencias oscuras se esclarecen. 

7. Véanse, por ejemplo, las cartas a Isabel fechadas el 5 de mayo y el 4 de 
agosto de 1645. En la última Descartes hace una distinción epictetana entre 
las cosas que dependen de nosotros y las que no dependen. Entre las cosas 
que pueden alegrarnos se encuentran «celles qui dependent de nous, com- 
me la vertu et la sagese, et... celles qui n'en dependent point, comme les 
honneurs, les richesses et la santé»; A&T, IV 264. Uno puede ser perfecta- 
mente feliz con la primera clase de bien: «comme un petit vaisseau peut es- 
tre aussy plein qu'un plus grand, encore qu'il contiene moins de liqueur, 
ainsy, prenant le contentement d'un chascun pour la plenitude et l'accom- 
plissement de ses desirs reglez selon la raison, ie ne doute point que les plus 
pauvres et les plus disgraciez de la fortune ou de la nature ne puissent estre 
entierement contents et satisfaits, aussy bien que les autres, encore qu'ils ne 
iouissent pas de tant de biens»; A&T, IV 264. 

8. 20 de noviembre de 1647; A&T, V 85; Letters, pág. 228. Véase tam- 
bién Traité des passions de l’âme [en adelante TPA], art. 152. 

9. Véase su carta a Isabel del 15 de septiembre de 1645, donde dice que 
deberíamos «recevoir en bonne part toutes les choses qui nous arrivent, 
comme nous estant expressement envoyées de Dieu; et pour ce que le vray 
obiet de l'amour est la perfection, lorsque nous élevons nostre esprit à le 
considerer tel qu'il est, nous nous trouvons naturellement si enclins à lay- 
mer, que nous tirons mesme de la ¡oie de nos afflictions, en pensant que sa 
volonté s'execute en ce que nous les recevons»; A&T, IV 291-292. Véase la 
carta a Chanut del 1 de febrero de 1647. 

10. Epicteto, Discursos, 1.11, LV.11. 

11. Carta a Chanut fechada el 15 de junio de 1646; A&T, IV 441; Let- 
ters, pág. 196. 

12. Discours de la méthode, VI, A&T, VI 61-61; H&R, I 119. 

13. TPA, arts. 36-40. 

14. Ibíd., art. 52, A&T, XI 372; H&R, 1 358. 

15. Carta a Isabel fechada el 18 de mayo de 1645, A&T, IV 202. 

16. Carta a Isabel fechada el 1 de septiembre de 1645, A8zT, IV 286-287; 
Letters, pág. 170. Esta aprobación incluso del «exceso» quizá sea una figura 
retórica que le permite terminar su carta con un cumplido: «le n'en auray 
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iamais de plus excessive, que celle qui me porte au respect et à la veneration 
que je vous doy». Pero la tesis que aquí subyace, que la pasión puede y debe 
ser intensa siempre y cuando se controle su dirección, está expresada con 
toda seriedad. 

17. Carta a Isabel del 18 de mayo de 1645, A&T, IV 202. 

18. Véanse, por ejemplo, las citas de la anterior nota 9. 

19. Peter Berger en su «On the Obsolescence of the Concept of Ho- 
nor», en Revisions (edición a cargo de Stanley Hauerwas y Alasdair 
MacIntyre), Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1983, observa lo 
que, a mi juicio, es el punto convergente sobre el concepto moderno de la 
dignidad, en contraste con el del honor, que «siempre remite a la humanidad 
intrínseca despojada de todas las reglas y normas impuestas socialmente» 
(pág. 176); en otras palabras, pertenece a una humanidad desvinculada. 

20. Véase la carta a Isabel del 1 de septiembre de 1645, A&T, IV 283- 
284: «Tout nostre contentement ne consiste qu'au tesmoignage interieur 
que nous avons d'avoir quelque perfection». Véase también la referencia a 
«les grandes ámes» en la carta del 18 de mayo de 1645, ibíd., pág. 203. Están 
dispuestas a arriesgar sus propias vidas para ayudar a sus amigos, porque «le 
témoignage que leur donne leur conscience, de ce qu'elles s'acquittent en 
cela de leur devoir, et font une action'lóuable et vertueuse, les rend plus 
heureuses, que toute la tristesse, que leur donne la compassion, ne leur af- 
flige». 

21. Carta a Isabel del 4 de agosto de 1645, A&T, IV 264. 

22. Epicteto, Discursos, 1.4. 

23. Séneca, De ira, III.vi; De beata vita, IX.4. 

24. Carta a Cristina del 20 de noviembre de 1647, A&T, V 85; Letters, 
pág. 228. 

25. Carta a Isabel del 18 de mayo de 1645, A&T, IV 202. 

26. Cicerón, en el libro II de las Tusculanae disputationes, llama al au- 
tocontrol frente al dolor. Todos tenemos alguna debilidad. Debemos con- 
trolarla, como el amo controla al esclavo, o el comandante al soldado, o el 
padre al hijo («vel ut dominus servo vel ut imperator militi vel ut parens fi- 
lio», II. 47-48). Insiste repetidamente en apelar a nuestro sentido viril de la 
dignidad para cobrar ánimo a fin de llevar el dolor con ecuanimidad: «Vi- 
rorum esse fortium et magnanimorum et patientium et humana vicentium, 
toleranter dolorem pati» (11.43). «Virtud», nos recuerda, deriva de «vir» = 
varón (versus mujer), y la peculiar excelencia de los varones es la fortaleza 
que desdeña el dolor y la muerte. Así los varones han de enfrentarse al do- 
lor con coraje sin caer en un espíritu desanimado, cobarde, indolente, servil 
o propio de mujeres («ne quid abjecte, ne quid timide, ne quid ignave, ne 
quid serviliter mulieriterque faciarnus», 11.55). La centralidad de una rela- 
ción de mando y la exaltación del varón en detrimento de la mujer huelen a 
la ética del guerrero/honor. 
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27. Carta a Isabel fechada el 18 de agosto de 1645; la declaración a Cristi- 
na aparece en su carta a ella fechada el 20 de noviembre de 1647: es la mejor 
disposición de la voluntad, «si Pon a tousiours une ferme et constante resolu- 
tion de faire exactement toutes les choses que l’on iugera estre les meilleures, 
et d'employer toutes les forces de son esprit à les bien connoistre»; Pléiade. 

28. TPA, art. 48, AST, XI 367; H&R 1 354. 

29. Guillaume du Vair, quien de muchas maneras es casi una figura de 
transición que vaticina algunas de las formulaciones cartesianas, aun cuan- 
do sea en la tradición de los estoicos (de hecho, se le identifica como a uno 
de los principales autores del resurgimiento «neoestoico»), también habla de 
la bondad del hombre como «l'usage de la droite raison, qui est à dire... la 
vertu, laquelle n'est autre chose que la ferme disposition de nostre volonté, 
à suivre ce qui est honneste et convenable»; La philosophie morale des stoi- 
ques, en Oeuvres, facsímil de la edición de 1641, Ginebra, Slatkine, 1970, 
pág. 256. Es significativo que Du Vair fuera una activa figura política, uno 
de los arquitectos del protocolo que puso fin a las guerras de religión con el 
ascenso de Enrique IV al trono. 

30. La evolución de ambos términos es síntoma de la nube general bajo 
la cual comienza a encontrarse la ética del honor en la cultura europea poco 
después de este período y es uno de los desarrollos más importantes de la 
modernidad. Véase Albert Hirschman, The Passions and the Interests, Prin- 
ceton, Princeton University Press, 1977. En el siglo xvir, los términos eran 
casi sinónimos. Véase, por ejemplo, Polyeucte de Corneille, III.v.1034: 
«quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime». Descartes explica 
(TPA, art. 161) por qué utiliza el término «generosidad» y no el de «mag- 
nanimidad». Véase la nota 32 más adelante. 

31. Véase Gustave Lanson, «Le héros cornélien et le “généreux” selon 
Descartes», en RALF (1895), y también Ernst Cassirer, Descartes, Cornei- 
lle et Christine de Suède, París, 1942. 

32. Digo «virtualmente» porque el sentido retiene para Descartes algún 
vínculo con la buena cuna. De ahí su uso de «generosidad» y no «magnani- 
midad». En TPA, art. 161, dice que no hay virtud para la cual «la bonne 
naissance contribué tant, qu’à celle qui fait qu'on ne s'estime que selon sa 
juste valeur», A&T, XI 453. Sin embargo, la buena educación puede hacer 
milagros. El bien nacido lleva ventaja, pero no posee un monopolio. Véase 
también su carta a Isabel del 18 de mayo de 1645, en la cual distingue «les 
grandes âmes» de «les âmes basses et vulgaires». 

33. TPA, art. 153, A&T, XI 445-446; H&R, I 401-402. 

34. TPA, art. 161, AST, XI 454; H&R, I 406. Véanse también los arts. 
156 y 203. 

35. Méditations III, A&T, IX-1 38; H&R, I 167. 

36. La obra de reciente edición, La logique ou l’art de penser, de Antoi- 
ne Arnauld y Pierre Nicole, París, Flammarion, 1970, es una obra profun- 
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damente cartesiana, escrita por dos de las figuras principales de Port Royal. 
La fuerza del pecado original es visible, inter alía, en la inclinación humana- 
demasiado-humana hacia las ideas oscuras y confusas y hacia la vanidad, 
y en otras fuentes de ilusión y error. Véase, por ejemplo, primera parte, 
caps. 9-11. 

37. La reacción de Pascal al proyecto de Descartes puede observarse en 
Entretien avec M. de Sacy, en Oeuvres de Blaise Pascal (edición a cargo de 
L. Brunschvicg, P. Boutroux y F. Gazier), París, Hachette, 1904-1925, IV, 43. 


9. LOCKE: EL YO PUNTUAL 


1. Todo este desarrollo está muy bien descrito en Gerhard Oestreich, 
Neo-Stoicism and the Early Modern State, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 1983; y Marc Raeff, The Well-Ordered Police State, New Haven, 
Yale University Press, 1983. 

2. Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975. 

3. Véase Francis Oakley, «Christian Theology and the Newtonian 
Science», Church History 30 (1961), págs. 433-457. 

4. Véase su carta a Mersennes del 15 de abril de 1630, A8zT, 1 145. 

5. Discours de la méthode, VI, A&T VI 62. 

6. Véase capítulo 8, nota 6. 

7. Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, París, 
Gallimard, 1945, Introducción; Michael Polanyi, The Tacit Dimension, 
Nueva York, Doubleday, 1966, cap. 1. 

8. Discours de la méthode, Il, A&T, VI 13. 

9. Aristóteles, Segundos Analíticos, IÍ 19, 101a 10-14. 

10. Ralph Cudworth, Concerning Eternal and Immutable Morality, 
Londres, 1731, libro IV, cap. I, pág. 126. ` 

11. Ibíd., pág. 287. El libro de Ralph Cudworth, aunque publicado en 
1731, mucho después de su muerte acaecida en 1688, en realidad fue escrito 
antes de que apareciera el Essay de Locke con su famosa descripción de la 
mente como «papel en blanco vacío de caracteres» (2.1.2). Aquí no respon- 
de directamente a Locke, ni tampoco a él le respondió Locke. Pero de ha- 
ber mantenido una polémica directa entre los dos la oposición no hubiera 
podido ser más transparente. 

12. Ibíd., pág. 242 

13. Las referencias en paréntesis son de Locke, An Essay concerning 
Human Understanding (edición a cargo de P. H. Nidditch), Oxford, Cla- 
rendon Press, 1975. Los números refieren al libro, al capítulo y a la sección 
respectivamente, salvo en el caso de la Epístola introductoria, donde la re- 
ferencia es al número de página. [Para la versión castellana de J. Locke, En- 
sayo sobre el entendimiento humano, edición preparada por S. Rabade y 
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M* Esmeralda García, Madrid, Editora Nacional, 1980, el número se refie- 
re a la página.] 

14. Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen, La Haya, Mouton, 
1950, pág. 47. 

15. «Logon didonai», La república 354B. 

16. Véase James Tully, «Governing Conduct», en Conscience and Ca- 
suistry in Early Modern Europe (edición a cargo de E. Leites), Cambridge, 
Cambridge University Press, 1986. Debo al trabajo de James Tully gran 
parte de la comprensión que tengo, no sólo de Locke sino también de todo 
el movimiento de la política y el pensamiento modernos que comienza con 
los neoestoicos y prepara el terreno para Locke. 

17. Parece incluso que hay algo incoherente en la noción lockeana del 
yo, cuya identidad depende de la conciencia que tenga de su identidad. Para 
que una cuestión, tanto si p es válido como si no, sea una cuestión real, que 
capta algún hecho del asunto, tiene que haber una distinción entre el hecho 
de que p sea verdadero y el hecho de que a mí me parezca que p es verdade- 
ro. Sin embargo, parece que el criterio de conciencia lockeano precisamen- 
te hace que el hecho de que mi identidad incorpore experiencias E consiste 
en mi conciencia de que esas experiencias son correctamente caracterizadas 
como mías. Uno de los primeros en plantear esta objeción fue Butler; véase 
el estudio de John Mackie, Problems from Locke, Oxford, Oxford Univer- 
sity Press, 1976, págs. 186-187. Incluso si Locke pudiera salir airoso de esta 
acusación, parece claro que su criterio no puede captar el sentido preteóri- 
co del meollo de la cuestión. Entre otras cosas haría intransitiva la relación 
de «la misma persona que». Yo sería la misma persona que el adolescente 
que se graduó de bachillerato por el hecho de recordar mi graduación; y él 
sería la misma persona que el niño de cinco años que tuvo una fiesta de 
cumpleaños, porque recordaba su fiesta de cumpleaños; pero yo no sería el 
mismo que el niño de cinco años, porque con los años habría olvidado la 
fiesta. 

18. Essay, 2.27.12 y sigs.; Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford, 
Oxford University Press, 1984, caps. 10-13. 

19. Locke describe en el tradicional lenguaje del cuento de hadas este 
caso particular (2.27.15) donde «el alma» de un príncipe entra e informa el 
cuerpo de un zapatero. Usar aquí un lenguaje sustancial da a la suposición 
su claridad y precisión aparentes. La cuestión, naturalmente, es si toda esta 
concepción del alma es defendible dada la naturaleza encarnada del hacer 
humano. Merleau-Ponty y otros contemporáneos han presentado convin- 
centes argumentos de lo contrario. 

El fenómeno de la paramnesia, donde la persona recuerda, o parece re- 
cordar, la experiencia de alguien diferente, plantea un problema insuperable 
para Locke. La sensación de recordar como experiencia propia los pensa- 
mientos de Napoleón en la batalla de Jena, ¿hace de mí la misma persona 
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que él? En un momento dado Locke se enfrenta a esa posibilidad: «Por qué 
una sustancia intelectual no puede representar como hecho por sí misma lo 
que nunca hizo y quizá fue hecho por otro agente... sería difícil de concluir 
a partir de la naturaleza de las cosas». Pero una vez que ha visto el abismo, 
inmediatamente se da la vuelta: la dificultad «es mejor resolverla por la 
bondad de Dios, quien en lo que concierne a la felicidad o a la desgracia de 
cualquiera de sus criaturas razonables, no transferirá, por un fatal error 
de ellas, de una a otra esa conciencia de aquello que ha de obtener premio 
o castigo». Como señala agudamente Mackie (Problems, págs. 184-185), 
hasta dicha evasión plantea la cuestión crucial. Si mi identidad con X sólo 
consiste en mi conciencia de esa identidad, entonces yo sería Napoleón y 
Dios no cometería ninguna injusticia al castigarme a mí por sus pecados. 
Como dice Mackie: «No habría error... que pudiera invocar la bondad de 
Dios para prevenirlo». Una vez más Locke vacila sobre el sentido prerre- 
flexivo de la identidad, que su criterio de conciencia falla tan crucialmente 
en captar. 

20. Véase Parfit, Reasons and Persons. 

21. Me refiero principalmente a la escuela conductista desde Watson a 
Hull y Skinner, quienes interpretan el aprendizaje como la adquisición de 
conexiones asociadas entre el «estímulo» y la «respuesta». 

22. Véase, por ejemplo, D. Dennett y D. Hofstadter, The Mind's «I» 
Nueva York, Basic Books, 1981. 

23. «Epimeleia heautou», Foulcault, Historie de la sexualité, vol. 3, Le 
souci de soi, París, Gallimard, 1984. 


10. ANÁLISIS DE «L HUMAINE CONDITION» 


1. Essais, 1.viii, en Les essais de Michel de Montaigne (edición a cargo de 
Pierre Villey, nueva edición a cargo de V. L. Saulnier), 2 vols., París, PUF, 
1978, 133 [en adelante, V/S]; The Essayes of Montaigne (traducción de Flo- 
rio), Nueva York, Modern Library, 1933, 24 [en adelante, F]. Me he basado 
en la interesante argumentación de M. Screech, Montaigne and Melancholy, 
Londres, Duckworth, 1984. [Para la versión castellana, véase Michel de 
Montaigne, Ensayos (edición a cargo de Dolores Picazo y Almudena Mon- 
tojo), Madrid, Cátedra, 1987.] 

. Essais, 1. viii, V/S I 33; F 24. 
Essais, IL. xii, V/S I 601; F 545. 

. Essais, IIl.ii, V/S 11 804; F 725. 

. Essais, III.ii, V/S 11 805; F 726. 

. Essais, 1.1, V/S 1302; F 261. 

. Essais, III.xii, V/S H 1059; F 958. 
. Essais, UI.i1, V/S II 809; F 730. 
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9. Essais, III.v, V/S II 841; F 756. 

10. Essais, Ml.ix, V/S II 989; F 896. 

11. Essais, Il.xii, V/S II 1039; F 939. 

12. Essais, II.xiii, V/S 11 1106; F 1003. 

13. Essaís, Ml.x11, V/S II 1115; F 1012. 

14. Essais, MI.v111, V/S II 930; F 840. 

15. Essais, III. xiii, V/S II 1114; F 1011. Véase también II.xvii V/S I 639: 
«Ceux qui veulent desprendre nos deux pieces principales et les sequestrer 
lune de Pautre, ils ont tort. Au rebours, il les faut r'accoupler et rejoindre. 
Il faut ordonner à lame non de se tirer ă quartier, de s'entretenir à part, de 
mespriser et abandonner le corps (aussi ne le scauroit elle faire que par quel- 
que singerie contrefaicte), mais de se r'allier à luy de Pembrasser, le cherir, 
luy assister, le contreroller, le conseiller, le redresser et ramener quand il 
fourvoye, lespouser en somme et luy servir de mary... Les Chrestiens ont 
une particuliere instruction de cette liaison: car ils sçavent que la justice di- 
vine embrasse cette société et jointure du corps el de Pame». 

16. Essais, IIl,ii VIS II 811; F 731. 

17. «Descartes legt ein sauberes netz der Klassifizierung... über die 
Seele»; Hugo Friedrich, Montaigne, Francfort, Francke, 1967, pág. 166. 

18. Essais, IL xvii, V/S 657; F 596. 

19. Essais, II. xviii, V/S I 665; F 602. Véase también Il.ix, V/S II 980. 
«Je sens ce proffit inesperé de la publication de mes moeurs qu'elle me sert 
aucunement de regle. Il me vient par fois quelque consideration de ne trahir 
lhistoire de ma vie. Cette publique declaration m'oblige de me tenir en ma 
route, et à ne desmentir l’image de mes conditions». 

20. Essais, Ul.1x, VIS 11 983, n.° 4. 

21. Essais, M.xiti, V/S II 1115; F 1013. 

22. P. Miller y T. H. Johnson, The Puritans, Cambridge, Mass., Har- 
vard University Press. 1924, pág. 461. 

23. Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England, 1500- 
1800, Londres, Weidenfeld, 1977, pág. 228. 

24. Ian Watt, The Rise of the Novel, Londres, Chatto & Windus, 1957, 
cap. 3. 


11. LA NATURALEZA INTERIOR 


1. «Ex toto velle», Confesiones, VIIL.9. 

2. Lutero no se paró a pensar que las normas especialmente exigentes 
del sermón de la montaña son «consejos de perfección» dirigidos a unos po- 
cos, mientras que el decálogo se aplica para todos. «Darum müssen wir an- 
ders dazu reden, dass Christi Worte jedermann gemein bleiben, er sei 
“vollkomen” oder “unvollkommen”. Denn Vollkommenheit und Unvoll- 
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kommenheit steht nicht in Werken, macht auch keinen besondern áusserli- 
chen Stand unter den Christen, sondern steht im Herzen, im Glauben und 
Liebe, dass, wer mehr glaubt und liebt, der ist vollkommen, er sei ¿usserlich 
Mann oder Weib, Fiirst oder Bauer, Mónch oder Laie, Denn Liebe und 
Glaube machen keine Sekten noch Unterschiede ¿usserlich»; Von weltli- 
cher Obrigkeit, en Luther (edición a cargo de K. G. Steck y H. Gollwitzer), 
Francfort, Fisher, 1955, págs. 145-146. 

3. De anima, 430220, 431a1. 

4. Ibíd., 425b26-27. 

5. He estudiado esta transición en la teoría epistemológica en «Overco- 
ming Epistemology», en After Philosophy: End or Transformation? (edi- 
ción a cargo de Kenneth Baynes, James Bohman, Thomas McCarthy), 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1958, pág. 278. 

6. Walter Ong, Ramus, Method and the Decay of Dialogue, Cambrid- 
ge, Mass., Harvard University Press, 1958, pág. 278. 

7. Ibíd., pág. 279. 

8. Así, el Gloria de la misa latina contiene la frase «glorificamus te», y 
luego, un poco después, «gratias agimus tibi propter magnam gloriam 
tuam». 

9. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturn and Me- 
lancholy, Londres, Nelson, 1964. 

10. Véase, por ejemplo, Herbert Feigl, «The “Mental” and the “Physi- 
cal”», en Minnesota Studies in the Philosophy of Science, Minneápolis, Uni- 
versity of Minnesota Press, 1956, vol. IL. 

11. Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Londres, Wei- 
denfeld, 1971, pág. 51. 

12. Véase Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political 
Though, 2 vols., Cambridge, Cambridge University Press, 1978, Il, segun- 
da parte, cap. 4 

13. Citado de los predicadores puritanos John Dod y Robert Cleaver 
por Michael Walzer, The Revolution of the Saints, Cambridge, Mass., Har- 
vard University Press, 1965, pág. 187. 

14. Véase Walzer, Revolution, págs. 183-198. 

15. Véase la argumentación en John Plamenatz, Man and Society, 2 
vols., Nueva York, McGraw-Hill, 1963, I, cap. 5. 

16. Por ejemplo, John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1971; Robert Nozick, Anarchy, State and Uto- 
pia, Oxford, Blackwell Press, 1971; Bruce Ackerman, Social Justice in the 
Liberal State, New Haven, Yale University Press, 1980. 

17, C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individua- 
lism, Toronto, University of Toronto Press, 1962. 

18. Skinner, Foundations, l, segunda parte. 

19. He argumentado esto en «Social Theory as Practice», en mi Philo- 


731 


sophy and the Human Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985. La identidad moderna se vincula también de una manera muy com- 
pleja a la conciencia ciudadana. He tratado de describir la manera en que 
esta identidad apuntala la contemporánea comprensión política que tene- 
mos de nosotros como portadores equitativos de derechos, y también ciu- 
dadanos y productores, en «Legitimation Crisis», en ibíd. El retroceso de la 
conciencia ciudadana es sólo un caso, si bien muy crucial, en el cual un ge- 
neralizado trasfondo de comprensión hace que nos resulte difícil entender 
dimensiones cruciales de la práctica y, por tanto, obstaculiza y distorsiona 
esta misma práctica. Estos temas han sido explorados en Mimi Bick, «The 
Liberal-Communitarian Debate: A Defense of Holistic Individualism», te- 
sis doctoral, Universidad de Oxford, 1987. 

20.Véase Hobbes, Leviatán, cap. 4; y Locke, Essay, II1.3. 1-4. 

21. Essai sur l'origine des connoissances humaines, París, A. Colin, 1924, 
primera parte, sec. ii, cap. 4. He tratado esta cuestión más detalladamente en 
«Language and Human Nature», en mi Human Agency and Language, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 


12. UNA DIGRESIÓN SOBRE LA EXPLICACIÓN HISTÓRICA 


1. Citado de «On the Dignity of Man», en E. Cassirer, P. O. Kristeller 
y J. H. Randall, Jr., The Renaissance Philosophy of Man, Chicago, Univer- 
sity of Chicago Press, 1948, págs. 224-225. 

2. Ibíd. 

3. E. Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renais- 
sance, Leipzig y Berlín, Bibliothek Warburg, 1927, cap. I; Eugene F. Rice, 
The Renaissance Idea of Wisdom, Cambridge, Cambridge University Press, 
1958, cap. 5. Las fuentes de esta nueva comprensión del papel humano en el 
cosmos fueron cristianas. Descansan sobre la tradicional idea teológica de 
que los humanos fueron llamados por Dios para que le ayudaran a terminar 
la creación, una noción que se encuentra en algunos de los Padres, por 
ejemplo, Orígenes, Basilio, Gregorio de Nisa. San Ambrosio presenta al 
hombre bajo la imagen de un labrador, que mejora la tierra en compañía de 
Dios. El hombre es el ser que devuelve la naturaleza a Dios. En el Renaci- 
miento esta noción recibió fuerza añadida debido al renovado énfasis sobre 
la idea del hombre como un microcosmos, que encontramos en Nicolás de 
Cusa, Ficino y Bovillus. Es lo que está tras la teoría de Paracelso de que la 
naturaleza, tal como existe frente a nosotros, no es algo que esté terminado 
por completo, sino que ha de ser completado por los humanos. Todas las 
cosas han sido dadas por Dios al hombre «para que él las desarrolle hasta su 
plenitud, como la tierra hace con todo lo que produce... No es voluntad de 
Dios que sus secretos sean visibles: su voluntad es que se hagan manifiestos 
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y conocibles a través de las obras del hombre, que ha sido creado para ha- 
cerlos visibles» (citado por Clarence S. Glacken, Traces from the Rhodian 
Shore, Berkeley, University of California Press, 1976, págs. 466-467). Se Ila- 
ma a Vulcano, el dios del fuego y de la forja, el artesano arquetípico, para 
que complete la creación. 

4. «La natura è piena d'infinite ragioni que non furono mai in isperien- 
za»; citado en Cassirer, Individuum, pág. 62. 

5. «Perfecta cognizione dell'obiette intelligible»; citado por E. Pa- 
nofsky, Idea, Berlín, Hessling, 1960, pág. 38. 

6. Ibíd. págs. 62-63. 

7. Panofsky piensa que el desarrollo de la escultura exenta tiene lugar 
ya en el último gótico; véase su Renaissance and Renascences in Western 
Art, Estocolmo, Almquist & Wiksells, 1965, págs. 60 y sigs. 

8. E. Gombrich, Art and Illusion, Londres, Phaidon, 1959. 

9. Panofsky, Renaissance and Renascences, pág. 120: «Quando empio- 
no de colori e luoghi descritti niun altra cosa cercarsi se non che in questa 
superficie se presentono le forme delle cose vedute, non altrimenti, que se 
essa fusse de vetro tralucente»; «scrivo uno quadrangolo di retti angoli 
quanto grando io voglio, el quale reputo essere una finestra aperta per don- 
de io miri quello que quivi sará dipinto». 

10. «Zugleich das Objekt vergegenstándlicht und das Subjekt verper- 
sónlicht»; Panofsky, Idea, pág. 26. 

11. Esta perspectiva albertiana domina la pintura europea hasta finales 
del siglo pasado, hasta, digamos, Cézanne. Y el movimiento fuera de ella 
puede verse como un intento de deshacer la distancia entre el pintor y su 
tema, de explorar y articular la experiencia de la visión, en lugar del objeto 
distante. Volveré a esto en el capítulo 24. 

12. Esto se refleja al utilizar el término «creación» para el hacer artísti- 
co. Ello empieza en el Renacimiento y luego adquiere renovada importan- 
cia y centralidad durante los dos últimos siglos, con el nuevo, realzado es- 
tatus del arte durante el período posromántico. Leonardo piensa que tanto 
la ciencia como el arte son «creaciones»: «La scienza č una seconda creazio- 
ne fatta col discorso, la pittura é una seconda creazione fatta colla fantasia»; 
citado en Cassirer, Individuum, pág. 170. 

13. Max Weber, Economy and Society, Berkeley, University of Califor- 
nia Press, 1978, I, 11. 

14. Véase Louis Althusser y Étienne Balibar, Lire le Capital, París, 
Maspéro, 1968. 

15. Véase É. P. Thompson, The Making of tbe English Working Clas- 
ses, Londres, Gollancz, 1964. 
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13. «DIOS GUSTA DE LOS ADVERBIOS» 


1. Más adelante (en el capítulo 21) defenderé la idea de que la imagen de 
las profundidades internas conecta con la noción de la autoexploración 
como la articulación de un ámbito que jamás llegamos a agotar. El término 
raramente aparece antes del período romántico. Pero no ha de sorprender 
que la imagen se plantee en Montaigne, quien, con su agudo sentido de la 
particularidad parece a veces casi contemporáneo de Herder y Humboldt. 
En Essais 1.6, pág. 48, afirma: «C'est une espineuse entreprinse, et plus 
qu'il ne semble, de suyvre une alleure si vagabonde que celle de nostre es- 
prit; de penetrer les profondeurs opaques des replis internes». 

2. Véase anteriormente, sección 1.3. 

3. Política, III, 1280b; «el Estado es una asociación de familias y clanes 
para vivir bien [eu zEn], y su objeto es una vida plena e independiente [z0és 
teleias kai autarkous]», 1280b35. 

4. Véase lan Hacking, The Emergence of Probability, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1975, pág. 39. 

5. Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, 
2 vols., Cambridge, Cambridge University Press, 1978, I. Véase también 
John Pocock, The Machiavellian Moment, Princeton, Princeton University 
Press, 1975. 

6. Véase Erich Auerbach, Mimesis, Princeton, Princeton University 
Press, 1953, pág. 134. 

7. En el siglo xx encontramos una reformulación de la idea de la supe- 
rioridad de la vida de honor/gloria sobre la de vida de simple producción en 
el retrato que hace Hannah Arendt de la antigua polis en The Human Con- 
dition, Chicago, University de Chicago Press, 1958. La vida de acción, la 
cual concierne a la manera en que los agentes aparecen en la vida pública, se 
contrasta con la vida dedicada sólo al trabajo, e incluso con la inferior dedi- 
cada al trabajo manual. Aquí aparece una jerarquía, y es mi deseo seguir a 
Arendt en su pretensión de que la cultura moderna se basa en el desbarata- 
miento de dicha jerarquía, aunque mi formulación sobre ello sea un tanto 
diferente. 

8. De Valerious Terminus, citado en B. Farrington, Francis Bacon, 
Nueva York, Lawrence and Wishart, 1962, pág. 142. 

9. F. Bacon, Novum Organum, 1.73; trad. de Francis Bacon: A Selection 
of His Works (edición a cargo de Sidney Warhaft), Toronto, Macmillan, 
1965, págs. 350-351. 

10. Citado en Farrington, Francis Bacon, págs. 148-149. 

11. Así pues, Boyle sostuvo que los «artífices» han dado al mundo mu- 
chas más invenciones útiles, como el compás, que «los inventores especula- 
tivos de nuevas hipótesis cuyas contemplaciones van dirigidas, la mayor 
parte de las veces, a resolver —no para el doblegamiento ni la aplicación a— 
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los fenómenos de la naturaleza, por lo cual no es sorprendente que hayan 
sido más ingeniosos que provechosos y que, por lo tanto, hayan deleitado 
más que beneficiado a la humanidad»; Certain Philosophical Essays, Lon- 
dres, 1661, pág. 18. Apresurándose a la humildad, Boyle quiso describirse a 
sí mismo como «mano de obra» (pág. 17), inaugurando con ello una nueva 
moda: Locke habla de sí mismo como un «peón» (Essay, Epistle, pág. 14). 

12. Albert Hirschman, The Passions and the Interests, Princeton, Prin- 
ceton University Press, 1976, págs. 9-12. 

13. Ibíd., págs. 56-63. 

14. Aquí, desde luego, no termina el asunto. La ética del honor recupe- 
ra terreno de forma diferente en conexión con la aparición del ideal de la 
ciudadanía, que se abre paso, primero en los países anglosajones, y más tar- 
de en todas partes. En cierto sentido, la tarea de hacer justicia a estas dos no- 
ciones del bien pasa a ser un importante problema para quienes reflexionan 
sobre la política y el desarrollo de la sociedad, como puede observarse de 
varias maneras en Ferguson, Adam Smith, y los autores de la Constitución 
de los Estados Unidos de América, 

15. Fedón, 118A. 

16. Véase Rabino Joseph B. Soloveitchik, Halakhic Man (trad. de Law- 
rence Kaplan), Filadelfia, Jewish Publication Society of America, 1983, pri- 
mera parte, sec. viii, donde Soloveitchik contrasta al «hombre haláquico» 
con el «homo religiosus», haciendo hincapié en que el primero se centra en 
hacer que el mundo en que viven los hombres sea santo. 

17. Citado de Urian Oakes, «A Seasonable Discourse», en E. S. Mor- 
gan, The Puritan Family, Nueva York, Norton, 1966, pág. 14. 

18. Citado de Thomas Hooker, «The Aplication of Redemption», en 
Morgan, The Puritan Family, pág. 14. 

19. Citado de un sermón de Thomas Leadbeater, en Morgan, The Puri- 
tan Family, pág. 16. 

20. Citado en Perry Miller, The New England Mind: The Seventeenth 
Century, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1967, pág. 41. 

21. Así, William Perkins ataca los «votos papistas» como «una pura ve- 
neración de la voluntad»; citado en John Dunn, The Political Thought of 
John Locke, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, pág. 224, n.° 2. 

22. Robinson, citado en Charles H. George y Katherine George, The 
Protestant Mind of the English Reformation, Princeton, Princeton Univer- 
sity Press, 1961, pág. 124. 

23. Citado de Richard Sibbes, The Saints Cordials (1637), en ibíd., 
págs. 124-125. 

24. Mather, citado en Miller, New England Mind, pág. 42. 

25. Richard Sibbes, citado en George y George, Protestant Mind, pág. 125. 

26. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (trad. 
de Talcott Parsons), Nueva York, Scribner, 1958, págs. 170-171. 
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27. Mather, citado en Miller, New England Mind, pág. 42. 

28. John Cotton, citado en ibíd., págs. 42-43. 

29. John Dod, citado en George y George, Protestant Mind, pág. 130. 

30. Joseph Hall, citado en ibíd., pág. 139n. William Perkins hace tam- 
bién la misma afirmación: «Ahora bien, las obras de cada llamada, cuando 
se ejecutan de santa manera, se hacen con fe y obediencia, y sirven notable- 
mente para la gloria de Dios, porque la llamada jamás es vulgar... La insig- 
nificancia de la llamada no disminuye la bondad de la obra: porque Dios no 
mira la excelencia de la obra sino al corazón del obrador. Y la acción de un 
pastor que guarda sus ovejas, ejecutada como digo, de esta manera, es una 
obra tan grata a los ojos de Dios como la acción del juez al pronunciar sen- 
tencia, o del magistrado al fallar una decisión, o del pastor al predicar»; 
George y George, Protestant Mind, pág. 138. 

31. Citado de William Perkins, Works, en George y George, Protestant 
Mind, pág. 139. 

32. Richard Sibbes, citado en William Haller, The Rise of Puritanism, 
Nueva York, Harper, 1939, pág. 161. 

33. Citado de John Dod y Robert Cleaver, «Household Government», 
en Michael Walzer, The Revolution of the Saints, Cambridge, Mass., Har- 
vard University Press, 1965, pág. 216. 

34. Citado por Robert Sanderson, «Sermons», en George y George, 
Protestant Mind, págs. 130-131. 

35. William Perkins, citado en George y George, Protestant Mind, pág. 136. 

36. Joseph Hall, citado en ibíd. 

37. Ibíd. 

38. William Perkins, citado en ibíd., pág. 128; la cursiva es mía. 

39. Perkins, citado en ibíd., pág. 136. 

40. Robert Bolton, citado en ibíd., pág. 136. 

41. Lawrence Stone. The Family, Sex and Marriage in England 1500- 
1800, Londres, Weidenfeld, 1977, pág. 136. 

42. Ibíd., págs. 136-137; Morgan, The Puritan Family, pág. 48. 

43. Stone, The Family, pág. 137. 

44. John Cotton, citado en Morgan, The Puritan Family, pág. 48. 

45. Panadise Lost, VIII, versos 192-194. . 

46. Citado en Walzer, Revolution, págs. 24-25. 

47. Véase ibíd., pág. 213. Aquí podemos observar lo bien que el calvi- 
nismo pudo fundirse con el espíritu neoestoico, en el que la rigurosa disci- 
plina personal iba vinculada a la útil y constructiva reorganización social. 
No fue accidental que los primeros frutos de dicho espíritu en los nuevos 
métodos y disciplina castrenses se evidenciaran en los Países Bajos durante 
la revuelta de William de Orange contra España. Véase cap. 9. 

48. Citado de John Field y Thomas Wilcox, An Admonition to Parlia- 
ment, en Walzer, Revolution, pág. 220. 
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49. Véase Christopher Hill, Intellectual Origins of the English Revolu- 
tion, Oxford, Clarendon Press, 1965, y R. F. Jones, Ancients and Moderns, 
Nueva York, Dover, 1982. 

50. Citado en Foster R. Jones, Ancients and Moderns, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1965, pág. 102. 

51. Hill, Intellectual Origins. 

52. Citado en Jones, Ancients and Moderns, pág. 94. 

53. George y George, Protestant Mind, pág. 125. 

54. Samuel Mather, citado en Miller, New England Mind, pág. 180. 

55. Véase ibíd., págs. 162-180. 


14. EL CRISTIANISMO RACIONALIZADO 


1. Por ejemplo, Edward Stillinglleet, obispo de Worcester, condenó el 
Essay por socavar los principios del cristianismo. Locke tuvo también que 
defender su Reasonableness of Christianity contra los ataques que le acusa- 
ban de ser muy heterodoxo. 

2. Véase Two Treatises of Government (edición a cargo de Peter Las- 
lett), Cambridge, Cambridge University Press, 1967, 11.5. 

3. Of the Law of Nature and Nations, ed. original en latín, Lund, 1672 
(trad. ingl.: Londres, 1710), 11.11.20. 

4. Las referencias en paréntesis que aparecen en este capítulo, a menos 
que se indique lo contrario, provienen de Locke, An Essay concerning Hu- 
man Understanding (edición a cargo de P. H. Nidditch), Oxford, Oxford 
University Press, 1975. [Véase la nota 13 del cap. 9.] 

5. Pufendorf mantiene una concepción similar. Véase Law of Nature, 
I.vi.5. 

6. The Reasonableness of Christianity, Londres, 1695, pág. 215. 

7. Todo el debate acerca de la relación entre los mandamientos de Dios y la 
razón se transforma una vez que percibimos la razón, no como visión de un or- 
den sustantivo, sino como instrumental. En el primer caso, algo sólo puede ser 
un mandato de la razón no asistida si es bueno en virtud de la inherente inclina- 
ción natural. Pero entonces Dios ya no puede alterar el bien a su voluntad. No 
obstante, si el mandamiento de Dios lo hace correcto al establecer que sea lo que 

hay que hacer según la razón instrumental, entonces desaparece el conflicto. 

8. Véase Two Treatises, I. 86. 

9. Asílo argumenta con cierto detalle en Reasonableness, págs. 256-282. 

10. Reasonableness, págs. 287-289. Para serjustos deberíamos tener en 
cuenta que Locke no estuvo solo al adherirse a esta repugnante opinión de 
su tiempo. Bossuet justificó su enérgica persecución de la doctrina de Fene- 
lón del «amour pur» alegando que hemos de acatar la ley de Dios, al menos 
en parte, por nuestro propio interés. 


737 


11. Véase la carta de Shaftesbury a Ainsworth, fechada el 3 de junio de 
1709, en Life, Unpublished Letters, and Philosophical Regimen of Anthony, 
Earl of Shaftesbury (edición a cargo de Benjamin Rand), Londres, S. Son- 
nenschein & Co., 1900, págs. 403-404: «Fue el señor Locke quien asestó el 
golpe decisivo: porque el carácter y los deleznables principios sobre el go- 
bierno del señor Hobbes suprimieron el veneno de su filosofía. El señor 
Locke fue quien asestó el golpe a todos los fundamentos, quien arrojó todo 
orden y toda virtud fuera del mundo, e hizo las mismísimas ideas de éstos... 
antinaturales... Así, según el señor Locke, la virtud carece de otra medida, 
ley o regla, que no sea la moda o la costumbre». ¡Poco caritativa interpreta- 
ción considerando que procede de un ex alumno! John Yolton ha descrito 
cuán común fue esta reacción; véase John Locke and the Way of Ideas, Ox- 
ford, Oxford University Press, 1956, cap. 2.2. 

12. Véase Shaftesbury, Life; y la argumentación en Yolton, John Locke, 
cap. 2, 

13. Two Treatises, 11.6; véase también 11.135; y Some Thoughts concer- 
ning Education, párr. 116. 

14. Two Treatises, 1.86. 

15. Me he basado mucho en la argumentación que sobre este punto pre- 
senta John Dunn en The Political Thought of John Locke, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1969, caps. 16-18. 

16. Two Treatises, 11.26. 

17. Ibíd., 11.34. 

18. Ibíd., 11.37. 

19. «Pienso que cada cual, de acuerdo con el lugar que la Providencia haya 
dispuesto para él, está obligado a trabajar por el bien público, tanto como sea 
capaz, de lo contrario no tiene derecho a comer»; carta de Locke a William 
Molyneux del 19 de enero de 1694, citada en Dunn, John Locke, pág. 251. 

20. Dunn, John Locke, pág. 254, 

21. Neal Wood, The Politics of Locke’s Philosophy, Berkeley, Univer- 
sity of California Press, 1983, pág. 115. 

22. En The Reasonableness of Christianity, págs. 1-2, Locke se distan- 
`- cia de dos opiniones extremas. La primera es la de «quienes consideraban 
que toda la posteridad de Adán estaba condenada al castigo eterno e infini- 
to, por causa de la transgresión de Adán (de quien millones de personas ja- 
más oyeron hablar), y nadie tuvo autorización para tratar en su nombre, o 
ser su representante; a otros esto les parecía tan poco coherente con la jus- 
ticia o la bondad del Dios grande e infinito, que pensaron que no había ne- 
cesidad de redención...; y así hicieron de Jesucristo nada más que el restau- 
rador y predicador de la pura religión natural, violentando con ello el 
entero significado del Nuevo Testamento». Locke mantiene pulcramente 
su distancia del deísmo, pero al hacer de ello la inevitable reacción al calvi- 
nismo ortodoxo, también se separa de éste. 
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23. Some Thoughts concerning Education, párrs. 104-105. 

24. Reasonableness, pág. 216. 

25. Dunn, John Locke, págs. 193 y sigs. 

26. Perkins atacó los «votos papistas» del monacato como «mero culto 
a la voluntad»; citado en Dunn, John Locke, pág. 224, n.° 2. 

27. Locke, siguiendo el ejemplo de Bacon, frecuentemente considera lo 
que se interpone entre él y sus adversarios en términos de orgullo versus el 
“sentido realista de la posibilidad humana. Esto es cierto, en particular, res- 
pecto a los defensores de la metafísica que él ataca. Describe como una de 
las metas de su Essay «terminar con el santuario de la vanidad y la ignoran- 
cia» (Epistle, pág. 10). Contrastando con esto, describía su obra con apa- 
rente humildad como la de un «peón» (ibíd., pág. 14). 

28. Richard Cumberland, De legibus naturae, Londres, 1672. 

29. John Yolton, John Locke, pág. 64, piensa que Locke articula la po- 
sición que ha adoptado mediante «las nuevas formas de religión natural 
cuya popularidad iba en aumento a finales de siglo. En las mentes de aque- 
llos simpatizantes del deísmo y el unitarismo, se sustituía la razón por lo in- 
nato como base para la moral y la religión». 

30. He estado intentando ofrecer una explicación de las fuentes morales 
de la posición de Locke y rescatarlas de las tergiversaciones de sus adversa- 
rios contemporáneos y del actual clima de pensamiento. Pero ¿podemos 
decir que Locke se embarque ya en el intento de cubrir las fuentes morales? 
Y, ¿explicaría ello en parte la tergiversación? La desvinculación trae consi- 
go la objetivación del yo y del mundo, presentándolos como ámbitos neu- 
tros abiertos al control. Pero cuanto más se ven bajo esa luz, más se ocluyen 
los bienes constitutivos que proporcionan nuestras fuentes morales. Este 
proceso de oclusión lo llevarán mucho más lejos los pensadores de la Ilus- 
tración naturalista en el siglo siguiente. La visión moral que faculta el mo- 
vimiento termina virtualmente inexpresada en el cuerpo de la doctrina; pero 
va implícitamente incrustada en la retórica y en la polémica. 

31. Mathew Tindal, Christianity as Old as the Creation, Londres, 1730, 
pág. 14. 

32. John Toland, Christianity Not Mysterious, Londres, 1696, pág. 15. 

33. Ibíd., págs. 28-29. 

34. «Non tollit gratia naturam sed perficit naturam»; Summa Tbeologi- 
ca, primera parte, cuest. 1, art. 8, ad secund. 

35. Reasonableness, pág. 289. 

36. Ibíd., pág. 193. 

37. A Locke no se le clasifica, con razón, como deísta en todo el signi- 
ficado del término, porque la posición a la que se suele dar su nombre, 
como vemos en Lessing y otros, dio un paso hacia adelante. No sólo dejó de 
lado la gracia, sino también la revelación. Observamos esta posición en toda 
su extensión en Tindal y Shaftesbury, por ejemplo. Cristo se convierte en 
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un sumamente persuasivo maestro de religión natural. Locke rechaza ex- 
presamente esta posición en Reasonableness, pág. 2. 


15. Los SENTIMIENTOS MORALES 


1. Véase anteriormente, cap. 9. 

2. Hobbes, Leviathan (edición a cargo de M. Oakeshott), Oxford, 
Blackwell, s.f., cap. 6, pág. 32. 

3. Ibíd., segunda parte, cap. 17, pág. 112. Esta conexión ha sido comen- 
tada por Ernst Cassirer, The Platonic Renaissance in England, Edimburgo, 
Nelson, 1953, cap. 3. 

4, Véase la argumentación en Cassirer, Platonic Renaissance. 

. John Smith, citado en Cassirer, Platonic Renaissance, pág. 164. 
. Ibíd., pág. 163. 
. Ibíd., pág. 164. 
. Ibíd., pág. 165. 

9. Ibíd. 

10. Benjamin Whichcote, Sermons, citado en ibíd., pág. 82. 

11. Cudworth, por ejemplo, muestra la influencia de la teoría de la 
emanación de Plotino, a través de Ficino, en su True Intellectual System, 
donde afirma que las cosas del universo «descienden y resbalan de lo más 
alto a lo más bajo; por tanto, el primer original de todas las cosas no era el 
más imperfecto de los seres, sino el más perfecto», citado en Cassirer, Pla- 
tonic Renaissance, págs. 137-138. 

12. Con todo, Cudworth finalmente aceptó el mecanicismo cartesiano 
en lo que se refiere al mundo de la materia. Véase su Eternal and Immuta- 
ble Morality, Londres, 1731. Pero el intento de insertar esto en la teoría pla- 
tónico-plotiniana de las formas da como resultado una física bastante sin- 
gular. 

13. Philosophical Regimen, en Life, Unpublished Letters, and Philoso- 
phical Regimen of Anthony, Earl of Shaftesbury (edición a cargo de Benja- 
min Rand), Londres, S. Sonnenschein & Co., 1900, pág. 54. 

14. An Inquiry Concerning Virtue or Merit, en Shaftesbury, Characte- 
ristics of Men, Manners, Opinions, and Times, Londres, 1711; Nueva York, 
Bobbs-Merrill, 1964, 1.279. . 

15. The Moralists, en Shaftesbury, Characteristics, 11.20-22. 

16. Shaftesbury, Philosophical Regimen, en Life and Letters (edición a 
cargo de Rand), págs. 23-24. Véase también la afirmación que aparece más 
adelante en este libro: lo que hace insoportable el dolor. son los dogmas 
erróneos; pág. 158. 

17. Ibíd., pág. 30. 

18. Ibíd., pág. 232; la cursiva es del original. 
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19. Véase ibíd., págs. 7-8; también Miscellaneous Reflections, en Shaf- 
tesbury, Characteristies, 11.280. 

20. Shaftesbury, Philosophical Regimen, en Life and Letters (edición a 
cargo de Rand), pág. 262; véase también The Moralists, en Shaftesbury, 
Characteristics, pág. 43. La imagen original se encuentra en Epicteto, Dis- 
cursos, 11.1.39. 

21. Shaftesbury, Philosophical Regimen, en Life and Letters (edición a 
cargo de Rand), págs. 256-257. : 

22. Shaftesbury, Characteristics, págs. 110, 112. 

23. The Moralists, en Shaftesbury, Characteristics, 11,106. 

24. Shaftesbury, Characteristics, 1.240. 

25. The Moralists, en Shaftesbury, Characteristics, 11,99-100. 

26. A Letter concerning Enthusiasm, en Shaftesbury, Characteristics, 
1.28. 

27. Inquiry, en Shaftesbury, Characteristics, 1.269. 

28. The Moralists, en Shaftesbury, Characteristics, 11.55; véase también 
Sensus Communis, 1.111, IIL.iii, en Characteristics, 1.65-69, 77-81. 

29. Advice to an Author, en Shaftesbury, Characteristics, 1.227; véase 
también 11.139-140, 11.293-294, En 11.78-84, Shaftesbury mete al anciano en 
el diálogo; una criatura muy desagradable y hostil defiende con pocas pala- 
bras la opinión de que en sus orígenes los hombres no vivieron en sociedad, 
sino que tuvieron que desterrarse del estado natural. Él queda sumido en el 
estupor. La alianza de Locke con Hobbes se pone de manifiesto en la carta 
de Shaftesbury a Michael Ainsworth del 3 dejunio de 1709 (Life and Letters 
[edición a cargo de Rand], pág. 403): «Fue el señor Locke quien asestó el 
golpe decisivo: porque el carácter y los deleznables principios sobre el go- 
bierno del señor Hobbes suprimieron el veneno de su filosofía. El señor 
Locke fue quien asestó el golpe a todos los fundamentos, quien arrojó todo 
orden y toda virtud fuera del mundo e hizo las mismísimas ideas de éstos... 
antinaturales y sin fundamento en nuestras mentes». 

30. Advice, en Shaftesbury, Characteristics, 11.227. 

31. Esta analogía aparece en otros lugares en la obra de Shaftesbury, 
Characteristics, 1.214, 251-252, 314, 11.129, 177; Philosophical Regimen, en 
Lif and Letters (edición a cargo de Rand), pág. 54. 

32. Shaftesbury, Characteristics, 1.136. 

33. Ibíd., 1.216. 

34. Miscellaneous Reflections, en Shaftesbury, Characteristics, 11.177. 

35. Samuel Clarke, Discourse of Natural Religion, en British Moralists, 
1650-1800 (edición a cargo de D. D. Raphael), Oxford, Oxford University 
Press, 1969, secs. 225-226, 230-232; William Woolaston, «Religion of Nature 
Delineated», en British Moralists (edición a cargo de Raphael), secs. 274-290. 

36. «El iusnaturalismo [jus naturale] es el dictado de la razón recta, que 
muestra la infamia moral, o la necesidad moral, de cualquier acto desde su 
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acuerdo o desacuerdo con la naturaleza racional, y consecuentemente que 
dicho acto no está prohibido ni ordenado por Dios», Grocio, De jure belli 
ac pacis, 1.110; «cualquier cosa es injusta si es repugnante a la naturaleza de 
la sociedad establecida entre criaturas racionales», 1bíd., 1.1.3, 

37. En la Letter concerning Enthusiasm, en Characteristics, 1.39, Shaf- 
tesbury propone que cuando hay que evaluar las pretensiones de los entu- 
siastas, «para juzgar si los espíritus son de Dios, antes debemos juzgar nues- 
tro propio espíritu, si cuenta con razón y buen sentido; si es hábil para 
juzgar por estar sosegado, tranquilo y ser imparcial, libre de cualquier pa- 
sión influyente, de cualquier vapor frívolo o humo melancólico». 

38. Véase Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation, vol. 1, The 
Rise of Modern Paganism, Nueva York, Knopf, 1966. 

39. Véase, por ejemplo, Shaftesbury, Philosophical Regimen, en Life 
and Letters (edición a cargo de Rand), págs. 1-10. 

40. Véase Inquiry, en Shaftesbury, Characteristics, 1,255, 259-260, 

41. Véase capítulo 5. 

42. Por ejemplo: «Lo que me preocupa es la verdad, la razón y el bien 
dentro de mí mismo»; Shaftesbuiy, Philosophical Regimen, en Life and Let- 
ters (edición a cargo de Rand), pág. 232, la cursiva es del original. Un poco 
después advierte que no debemos preocuparnos sólo por crear hermosos 
enclaves para nosotros, sino «tener siempre presente el jardín y las arbole- 
das interiores», donde con frecuencia todo es «gótico y grotesco», pág. 247. 
En Advice habla de «números interiores», Characteristics, 1.214; véase tam- 
bién 11.143, 177. Las llamadas a volverse hacia adentro son frecuentes: véa- 
se también 1.29, 31, 11.274-275. 

43. Para los usos de «yo», véase, por ejemplo, The Moralists, en Shaf- 
tesbury, Characteristics, 11,105, e ídem, Philosophical Regimen (edición a 
cargo de Rand), págs. 129, 136, 150, 255. 

44. «Lichtung»; la palabra aparece en Sein und Zeit, pero Heidegger la 
utiliza con más frecuencia en trabajos posteriores para hablar del trasfondo 
de todos los fenómenos, lo que posibilita que las cosas aparezcan. Véase el 
estudio de Charles Guignon, Heidegger and the Problem of Knowledge, 
Indianápolis, Hackett, 1983, pág. 70. 

45. Así, en el Fedón de Platón, Sócrates ofrece una exposición de la teo- 
ría de las ideas que representan la lectura correcta del famoso dicho de Ana- 
xágoras de que el nous está en la base de todas las cosas. Para Aristóteles, en 
el conocimiento el eidos del objeto es el mismo que el que se encuentra 
en el nous del conocedor. 

46. Véase Inquiry, en Shaftesbury, Characteristics, 1.262. 

47, Epicteto, Enchetridion, XVI, recomienda mostrar compasión hacia 
el amigo que ha sufrido alguna pérdida, pero no lamentarlo internamente. 

48. Shaftesbury, Philosophical Regimen, en Life and Letters (edición a 
cargo de Rand), pág. 54. 
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49. The Moralists, en Shaftesbury, Characteristics, 11.144. 

50. Francis Hutcheson, An Essay on the Nature and Conduct of the 
Passions and Affections, with Illustrations upon the Moral Sense, reproduc- 
ción facsímil de la tercera edición, 1742 (Gainesville, Scholars Facsimile 
Repnints, 1969), introducción, págs. 210-211. En adelante, lllustrations. 

51. Francis Hutcheson, An Essay on the Nature and Conduct of the 
Passions and Affections, reproducción facsímil de la edición de 1742 (Gai- 
nesville, Scholars Facsimile Reprints, 1969), prefacio, pág. vi [en adelante, 
Essay]. Véase también Illustrations, pág. 211: «Ingeniosos hombres especu- 
lativos, en su esfuerzo por sostener una hipótesis, podrían urdir mil sutiles 
motivos egoístas, con el más generoso y amable de los corazones con que 
jamás se pudiera soñar». 

52. Hutcheson, Essay, págs. 200-201. 

53. John Locke, An Essay concerning Human Understanding (edición a 
cargo de P. H. Hidditch), Oxford, Oxford University Press, 1975, 2.2.2. 

54. El sentido es «cualquier determinación de nuestras mentes para re- 
cibir ideas independientemente de nuestra voluntad y tener percepciones de 
placer y dolor» ; Hutcheson, Essay, pág. 4. 

55. Francis Hutcheson, An Inquiry into the Original of Our Ideas of 
Beauty and Virtue, reproducción facsímil de la edición de 1725, Hildes- 
heim, Georg Olms, 1971, pág. 106. 

56. Véase John Mackie, Ethics, Harmondsworth, Penguin Books, 1977, 
cap. 1. 

57. Por ejemplo, en Hutcheson, Illustrations, pág. 289, en donde hace la 
analogía con el color. 

58. Hutcheson, Inquiry, pág. 274. 

59. Hutcheson, Essay, pág. 182. Hace una afirmación similar al declarar 
que finalmente la base del sentido de la belleza es arbitraria, en ídem, In- 
quiry, pág. 42: «Existe infinidad de gustos o encantos posibles de belleza». 

60. Hutcheson afronta este asunto en Illustrations, pág. 237. Pero luego 
lo elude. De hecho, parece insoluble tal como él lo plantea. Si respondemos 
que juzgamos que Dios es bueno porque es benevolente, y que hemos sido 
programados para aprobar la benevolencia, se podría replicar que si nos 
hubiera hecho de modo que aprobásemos la crueldad, y como resultado de 
ello fuéramos desgraciados (Hutcheson cree que lo seríamos), juzgaríamos 
que Dios es cruel y, no obstante, aún lo creeríamos bueno. Hutcheson sen- 
cillamente cree que está planteando una suerte de juicio entre esos dos esce- 
narios; pero eso requeriría un sentido del «bien» independiente de los bru- 
tales veredictos de nuestro sentido moral, tal como está constituido. En el 
lenguaje que utilicé antes en la sección 1.1, Hutcheson describe los juicios 
morales dentro de una psicología de reacciones brutales, pero prefiere se- 
guir tratándolos como respuestas a objetos correctos. No siente el malestar 
que quizá nosotros pensemos que debería sentir, porque para él sus convic- 
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ciones básicas —sobre la bondad de la benevolencia y la generosa provi- 
dencia de Dios— poseen de hecho un estatus absoluto, que no depende de 
su psicología (por difícil que resulte encajarlo en esa psicología). Desde ese 
ángulo absoluto los dos escenarios son fácilmente distinguibles y queda 
triunfalmente aprobada la economía salvífica existente. 

61. «La felicidad denota una agradable sensación, sea de la clase que 
fuere, o un continuo estado de tales sensaciones», Hutcheson, Illustrations, 
pág. 207; «La felicidad consiste en la más alta y duradera gratificación, bien 
sea de todos nuestros deseos o, si no es posible satisfacerlos todos a la vez, 
de esos que tienden a los más grandes y duraderos placeres, libres de todos 
los dolores y los objetos de aversión, o al menos de los más gravosos», 
ídem, Essay, pág. 114. 

62. Hutcheson, Inquiry, págs. 150, 165. En Essay, págs. 118-120, Hut- 
cheson lanza un ataque directo contra el ideal de apatheia de los estoicos. 

63. Francis Hutcheson, Á System of Moral Philosophy, reproducción 
facsímil de la edición póstuma de 1755, Hildesheim, Georg Olms, 1969, 
pág. 222. Hutcheson intenta una reducción similar de las cuatro virtudes 
cardinales en Inquiry, págs. 126-127: «Así que esas cuatro virtudes co- 
múnmente llamadas las virtudes cardinales, reciben dicho nombre porque 
son las disposiciones universalmente necesarias para promover el bien pú- 
blico, y demostrar el afecto hacia los agentes racionales»; véase también 
ibíd., pág. 272. 

64. Hutcheson, Essay, págs. 204-205. Algunos de los argumentos que 
ofrece Hutcheson sobre la idea de que el mundo está hecho con la mejor in- 
tención podrían parecer un tanto exagerados incluso al doctor Pangloss. 
Consuela a sus lectores (de clase alta y media), por la impresión que puedan 
tener de que la suerte de las clases trabajadoras es de «deplorable esclavi- 
tud», con la consideración de que los órdenes inferiores son más resistentes 
y eso no les importa demasiado (System, págs. 196-197). Otros argumentos, 
que muestran la universalidad de los sentimientos benevolentes, son casi 
conmovedores porque revelan el ingenuo buen carácter de su autor. «La natu- 
raleza humana parece escasamente capaz de sentir un odio desinteresadamen- 
te malévolo, o un sosegado deleite por la desgracia ajena», Inquiry, pág. 132: 
esta frase no podría siquiera formularse en nuestro siglo. Afirmaciones si- 
milares aparecen en System, págs. 156-157; y Essay, pág. 141. Hutcheson 
llega incluso a apelar a «un instinto natural, amable, para ver los objetos de 
compasión», para explicar por qué la gente va en tropel a presenciar las eje- 
cuciones públicas o a ver a los gladiadores; Inquiry, págs. 217-218. Aunque 
el Marqués de Sade viviera en el otro extremo del siglo xvr11, Hutcheson pa- 
rece a veces el santo imbécil de la filosofía moral, demasiado bueno para este 
mundo tan terrible. ` 

65. Hutcheson, Illustrations, págs. 227-228. 

66. Hutcheson, Inquiry, pág. 274. 
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67. «Representar los motivos de interés propio, comprometer a los 
hombres en acciones públicamente útiles, es ciertamente lo más necesario 
de la moral»; Hutcheson, lllustrations, pág. 283. Véase también Inquiry, 
págs. 227-228. 

68. David Fate Norton, David Hume, Princeton, Princeton University 
Press, 1982, caps. 1, 2. 

69. Hutcheson, Inquiry, págs. 252-253. Véase también ídem, Essay, 
pág. viii-ix. 

70. Hutcheson, Essay, págs. iv-v. 

71. Hutcheson, Inquiry, pág. 161. Véase también ídem, Illustrations, 
pág. 327: «La opinión sobre la bondad de la divinidad y de nuestros seme- 
jantes aumenta los buenos afectos y mejora el carácter: la opinión contraria 
sobre cualquiera de ellos, al levantar aversiones frecuentes, debilita los bue- 
nos afectos y perjudica el carácter». 

72. Hutcheson, Essay, pág. 88. 

73. Ibíd., pág. 205. 

74. Hutcheson, System, pág. 216. . 

75. Hutcheson, Inquiry, pág. 164. Véase también ídem, Essay, pág. 202: 
la «perfección de nuestra índole» consiste, inter alía, en esto: «formar las 
más amplias ideas sobre nuestros propios intereses, y los de todas las demás 
naturalezas, racionales y sensibles; abstenerse de todo daño; procurar regu- 
lar e imparcialmente el más absoluto bien universal, tanto como nos sea po- 
sible». 

76. Hutcheson, System, págs. 206-2083. Véase también ídem, Inquiry, 
págs. 272-276. 

77. Hutcheson, Inquiry, págs. 168 y sigs. 

78. Hutcheson, /llustrations, pág. 226. En este argumento Hutcheson 
formula lo que más tarde haría que Hume ganara fama con su inolvidable 
afirmación: «La razón es y debe ser esclava de las pasiones». 

79. Hutcheson, Essay, págs. 179-180. 


16. EL ORDEN PROVIDENCIAL 


1. Francis Hutcheson, A System of Moral Philosophy, reproducción 
facsímil de la edición póstuma de 1755, Hildesheim, Georg Olms, 1969, 
pág. 217. 

2. Véase cap. 15. 

3. Según el catecismo tradicional católico de hace unas cuantas décadas, 
el hombre fue creado «para servir y amar a Dios». 

4, Robin Lane Fox, Pagans and Christians, Nueva York, Knopf, 1986, 
págs. 109-117, 259. 

5. Ibíd., pág. 129. 


745 


6. David Hartman, A Living Covenant, Nueva York, Macmillan, 1985, 
pág. 46. 

7. La vinculación entre lo sagrado y lo que se pone aparte parece muy 
extendida. La separación, al parecer, forma parte del significado básico de 
«kadosh», y también del sentido de «hagios»; véase A. J. Festugiére, La 
sainteté, París, PUF, 1949, cap. 1. Y lo que los romanos hacían «sanctus» era 
asimismo puesto aparte. 

8. Así, Filón de Alejandría, en Sobre Abrahán, presenta también un re- 
lato sobre el patriarca en una dimensión alegórica donde, por ejemplo, sus 
etapas en el desierto simbolizan las diferentes fases del conocimiento, desde 
el panteísmo materialista al conocimiento de sí mismo, y de ello a su vez a 
la percepción de Dios. Debo esta idea a Gretta Taylor. 

9. Véase Filipenses 2, 7, donde Pablo dice que Cristo «se despojó de su 
rango» para tomar la condición de esclavo. 

10. Véase Benjamin Whichcote en The Cambridge Platonists (edición a 
cargo de C. A. Patrides), Cambridge, Cambridge University Press, 1980, 
pág. 131; también John Smith habla de «los espíritus serviles que no están fami- 
liarizados con Dios y su bondad, a quienes les puede espantar de tal manera el 
pensamiento terrible de una deidad, que les asuste y aterre llevándolos así has- 
ta una cierta veneración y observancia de él. Son propensos a verlo como a un 
amo severo... no pueden amarlo verdaderamente». Véase también Ernst Cassi- 
rer, The Platonic Renaissance in England, Edimburgo, Nelson, 1953, pág. 163. 

11. Matthew Tindal, Christianity as Old as the Creation, Londres, 1730, 
cap. 4. 

12. Whichcote en Cambridge Platonists (edición a cargo de Patrides), 
págs. 70-71, 167. Los platónicos de Cambridge se basaron abundantemente 
en los Padres griegos, y en particular adoptaron el concepto de «theiósis», 
según el cual los humanos están destinados, mediante la encarnación, a par- 
ticipar de la naturaleza divina. 

13. Tindal, Christianity as Old as the Creation, pág. 14. 

14. Ibíd., pág. 16. 

15. Véase, por ejemplo, Mateo 9,2; Marcos 2,5; Lucas 5,20, 

16. Hutcheson, System, pág. 184. 

17. Ibíd., pág. 186. Naturalmente, esta concepción del orden providen- 
cial hizo que el deísmo fuera si cabe aún más vulnerable a algunas de las di- 
ficultades tradicionales de la teodicea. El terremoto de Lisboa, en el siglo xvin, 
causó un enorme impacto intelectual sin precedentes, precisamente porque 
entraba tan lamentablemente en conflicto con la imagen optimista del orden 
benevolente. 

18. Lessings Werke (edición a cargo de J. Pedersen y W. von Olshau- 
sen), Berlín-Leipzig, 1924, XXIII, 47. 

19. G. E. Lessing, Die Erziebung des Menschengeschlechts, Berna, 
Lang, 1980. 
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20. Moses Mendelssohn, Jerusalem (trad. de A. Jospe), Nueva York, 
Schocken, 1969, pág. 65. 

21. Alexander Pope, An Essay on Man, 1.237-241, 267-268. 

22. A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Cambridge, Mass., Har- 
vard University Press, 1936. 

23. Pope, Essay on Man, 1.244-246. 

24. Véase John Locke, An Essay concerning Human Understanding 
(edición a cargo de P. H. Nidditch), Oxford, Oxford University Press, 
1975, 3.6.12; y Hutcheson, System, pág. 183. 

25. G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, París, Garnier-Flammarion, 
1969, primera parte, párrs. 8 y sigs., págs. 108 y sigs. 

26. Pope, Essay on Man, 1.289. 

27. Pope usó también otras partes del repertorio tradicional de las no- 
ciones sobre el orden cósmico en su Windsor Forest, por ejemplo, la coinci- 
dentia oppositorum. Earl R. Wasserman argumenta esto en The Subtler 
Language, Baltimore, Johns Hopkins UniversityPress, 1968. 

28. Pope, Essay on Man, 111.7-8. 

29. Ibíd., I11.9-26, 109-114. 

30. G. Y. Leibniz, en Philosophische Schriften (edición a cargo de C. I. 
Gerhardt), 7 vols., Berlín, Weidmann, 1875-1890, IV, 449, 

31. Pope, Essay on Man, 111.295-302. 

32. Ibíd., 1.289-294. El estribillo final se repite en 1V.145. 

33. Ibíd., 11.53, 82-92, 101-110. 

34. Ibíd., 1V.396. 

35. Ibíd., IV.353-360. 

36. Véase la argumentación en Francis Hutcheson, An Essay on the Na- 
ture and Conduct of the Passions and Affections, with Illustrations upon the 
Moral Sense, reproducción facsímil de la tercera edición, 1742, Gainesville, 
Scholars Facsimile Reprints, 1969, págs. 237-239; e ídem, An Inquiry into 
the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue, reproducción facsímil de la 
edición de 1725, Hildesheim, Georg Olms, 1971, pág. 94, II.i.8. 

37. La distinción que vengo trazando entre el deísmo de ley extrínseca 
y cálculo, por un lado, y el del sentimiento, por otro, obviamente es una 
distinción de tipos ideales. Cada uno tiene su perfecta representación (Loc- 
ke y Hutcheson, respectivamente), pero no era imposible combinar ele- 
mentos de ambos. Compartían la idea central de un universo providencial- 
mente engranado que armonizaba los intereses. Por tanto, cabía reconocer 
la importancia del sentimiento moral, mientras que podía renunciarse a la 
perentoriedad en el orden de explicación en Hutcheson: los sentimientos 
morales se explicaban por la noción más fundamental de la simpatía, como 
hace Adam Smith en The Theory of Moral Sentiments, Londres, 1759 (edi- 
ción a cargo de D. D. Raphael y A. L. Macfie), Oxford, Oxford University 
Press, 1976, séptima parte, secc, III, cap. 3; o se explicaban en parte por la 
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simpatía y en parte por la utilidad, como en la explicación de la justicia que 
hace Hume en A Treatise of Human Nature, Londres, 1739, libro III, se- 
gunda parte, caps. 1, 2; y en An Enquiry concerning the Principles of Morals, 
Londres, 1777, cap. 3. 

Smith, desde luego, hace un esfuerzo consciente por sintetizar lo que, a 
su juicio, son las sesgadas teorías de sus predecesores. Junto a las «gentiles» 
y «amables» virtudes de la benevolencia, da cabida a las «terribles y respe- 
tables» de la autosuficiencia (Theory, primera parte, sec. 1, cap. 5, pág. 23), 
que fueron centrales para los antiguos y a las cuales se concedió renovada 
prominencia en el clima neoestoico, reflejado, como ya hemos visto, en 
Descartes y Locke. Además de poner el acento en la importancia del cálcu- 
lo, Smith ve un lugar importante para esa identificación con el todo, crucial 
en el antiguo estoicismo y a la que Shaftesbury y Hutcheson otorgaron una 
nueva vida, cada uno a su manera. Smith escribe: «La idea de dicho ser divi- 
no, cuya benevolencia y sabiduría desde toda la eternidad ha ideado y con- 
ducido la inmensa máquina del universo, de modo que en cualquier mo- 
mento produzca la mayor cantidad posible de felicidad, es, ciertamente, sin 
comparación, de todos los objetos de contemplación humana, el más subli- 
me»; Theory, cuarta parte, sec. II. cap. 3. pág. 236. Smith, como Shaftes- 
bury, obviamente se inspiró en el estoicismo. Pero él transpuso más meti- 
culosamente su inspiración en las formas del deísmo moderno. El universo 
no es sólo una «máquina» ideada para «producir la mayor cantidad posible 
de felicidad», sino que nuestra identificación con él adopta la forma del «es- 
pectador imparcial» interiorizado, que aparece en una muy moderna (y re- 
duccionista) teoría de la conciencia. 

38. Hutcheson, Illustrations, págs. 239-240, 286 y sigs. 


17. La CULTURA DE LA MODERNIDAD 


1. Albert Hirschman, The Passions and the Interests, Princeton, Prince- 
ton University Press, 1977, págs. 56-63. 

2. John Pocock, The Machiavellian Moment, Princeton, Princeton 
University Press, 1975. 

3. Véase Louis Dumont, Homo Aequalis, París, Gallimard, 1977. 

4. Erich Auerbach, Mimesis, Princeton, Princeton University Press, 
1953, caps. 7, 8, 11, 12. 

5. lan Watt, The Rise of the Novel, Londres, Chatto & Windus, 1957, 
págs. 87-88. 

6. Ibíd., cap. 1. 

7. Por ejemplo, Erwin Panofsky, Renaissance and Renascences in Wes- 
tern Art, Estocolmo, Almquist & Wiksells, 1965; Benedict Anderson, Ima- 
gined Communities, Londres, Verso, 1983, págs. 28-29. 
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8. A. C. Charity, Events and their Afterlfe, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1966. 

9. Auerbach, Mimesis, págs. 73-74. 

10. Walter Benjamin, Illuminations, Nueva York, Schocken, 1969, 
pág. 261. 

11. Anderson, Imagined Communities, págs. 30-31. 

12. Watt, Rise of the Novel, págs. 34-35. 

13. Los historiadores de la familia, por ejemplo, Philippe Ariés, en 
L'enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, París, Seuil, 1973, pág. 460, 
han observado que las divisiones y el socavamiento que sufrió la sociedad 
jerárquica y orgánica en sus primeras etapas, se debieron tanto a la aspira- 
ción a la intimidad familiar como al «individualismo», en el sentido habitual 
de centrarse en los derechos u objetivos de los individuos. De hecho, esas 
dos fuerzas han funcionado estrechamente unidas. Sólo a finales del siglo xx 
empiezan a amenazarse mutuamente cuando una ideología de «autorrea- 
lización» milita contra la vida familiar. Tocqueville era muy consciente de 
ello. Habló de un individualismo «que predispone a cada miembro de la fa- 
milia a separarse del grupo de sus compañeros y a apartarse de su familia y 
amigos, de forma que cuando ha creado un pequeño círculo propio, está 
dispuesto a desentenderse de la sociedad en general»; Democracy in Ameri- 
ca, 2 vols., Nueva York, Knopf, 1983, II, 98. 

14. Julie; ou La nouvelle Héloise, tercera parte, Carta XI; New Eloise, 
University Park, Pennsylvania State University Press, 1962, II, 171-172. 

15. Ariés, L'enfant, pág. 450; Centuries of Childhood (trad. de R. Bal- 
dick), Nueva York, Knopf, 1962, pág. 398. Ariés (L'enfant, pág. xvi) tam- 
bién comenta un desarrollo anterior, en la Florencia del siglo xv, cuando los 
palazzi de ciudadanos prominentes comenzaron a ser construidos dentro 
de un nuevo diseño que permitía más privacidad a la familia. Pero la segre- 
gación del espacio íntimo no se llevó tan lejos como en los países del norte 
en el siglo xvin. 

16. Como dice Ariés: «Cette conscience de l'enfance et de la famille... 
postulait des zones d'intimité physique et morale qui n'existaient pas aupa- 
ravant»; L'enfant, pág. 450. 

17. Ariés lo establece bien cuando habla del momento en el que la fami- 
lia comienza a convertirse en el lugar de la vida espiritual en los siglos xv 
y xvi. Hablando de la «floraison iconographique» de los temas familiares 
durante aquellos siglos, dice: «Désormais la famille est non seulemente dis- 
crétement vécue, mais reconnue comme une valeur et exaltée par toutes les 
puissances de l'émotion» (L'enfant, pág. 406). Por supuesto, la familia ha 
existido siempre como «réalité vécue... Mais elle n'existait pas comme sen- 
timent ou comme valeur» (pág. 460). 

18. El título de un libro de Christopher Lasch, Nueva York, Basic Books, 
1977. 
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19, J. Fliegelman, Prodigals and Pilgrims, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1982, págs. 260 y sigs. 

20. Ariés, Centuries of Childhood, pág. 413. 

21. Jan Lewis, The Pursuit of Happiness, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1983, caps. 5 y 6; citas de págs. 171, 212. 

22. Ibíd., pág. 81. Ariés ha comentado también la idea que se tenía en el 
siglo xIx del cielo como una eterna reunión familiar; véase The Hour of Our 
Death (trad. de H. Weaver), Nueva York, Knopf, 1981, pág. 611. 

23. Rousseau incluye entre los beneficios de la vida superior que el 
hombre gana en la sociedad, donde se convierte en un ser moral, el hecho de 
que, como resultado «ses sentiments s'ennoblissent»; Du contrat social, 1,8. 
En el Essai sur Porigine des langues, París, Bibliotéque du Graphe, 1976, te- 
nemos otra imagen del hombre que se hace humano a través de la sociedad, 
una vez más en términos de la alteración de los sentimientos: «On se ras- 
semble autour d'un foyer commun, on fait des festins, on y danse... et sur ce 
foyer rustique brúle le feu sacré qui porte au fond des coeurs le premier sen- 
timent de l'humanité» (pág. 132). 

24. Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rous- 
seau 4 Bernardin de Saint-Pierre, París, Hachette, 1907; reimpresión: Nue- 
va York, B. Franklin, 1971, pág. 202. 

25. Daniel Mornet, Le Romantisme en France au XVIII siècle, París, 
Hachette, 1912, pág. 128. 

26. Ibíd., pág. 34. 

27. Ibíd., págs. 145-146. 

28. Mornet, Sentiment, segunda parte, libro I, cap. 1. Para una explica- 
ción general de dicho desarrollo, véase también ibíd., primera parte, y John 
McManners, Death and the Enlightenment, Oxford, Oxford University 
Press, 1981, cap. 10. 

29. Mornet, Sentiment, segunda parte, libro II, cap. 2. 

30. Ibíd., pág. 248. 

31. Ibíd., pág. 210. 

32. Ibíd., pág. 269. 

33. Ibíd., págs. 238, 240. 

34. Macbeth, 2.3.56, 2.4.17-18. 

35. M. H. Abrams, «Structure and Style in the Greater Romantic 
Lyric», en From Sensibility to Romanticism: Essays Presented to F. A. Pot- 
tle (edición a cargo de F. W. Hilles y H. Bloom), Nueva York, Oxford Uni- 
versity Press, 1965, pág. 100. 

36. T. S. Eliot, The Sacred Wood, Londres, Methuen, 1950, pág. 100. 

37. Boileau, citado en L. Furst, Romanticism in Perspective, Nueva 
York, Macmillan, 1969, pág. 252. 

38. La explicación de lo sublime desarrollada en el siglo xvin, primero 
por Burke y más tarde por Kant, se vincula a esta nueva estética de respuesta 


750 


subjetiva. Burke ve la fuente de lo sublime en las reacciones ante el dolor y el 
peligro. Kant presenta la noción de lo sublime, en gran medida, como un «ob- 
jetivo correlativo» de nuestro propio ser como agentes de la razón práctica. 
Lo sublime es así porque despierta el sentido de la ilimitada capacidad moral. 
Pero, por supuesto, la respuesta ya no se define aquí como sentimiento. Véa- 
se E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Su- 
blime and the Beautiful, Londres, 1757; 2.* edición, 1759, reimpresión a cargo 
de J. T. Boulton, Londres, Routledge, 1958, primera parte, sec. vii; e I. Kant, 
Crítica del juicio, primera parte, primera división, segundo libro. 

39. Mornet, Romantisme, pág. 47. Es una ironía de la historia que, más 
tarde, fuera la hija de la señora Necker, la señora de Staël, una de las perso- 
nalidades clave que contribuyeron a la introducción del Romanticismo ale- 
mán en Francia. 

40. Mornet, Sentiment, pág. 255. 

41. Citado en Abrams, «Structure and Style», págs. 551-552. 

42. Véase Earl Wasserman, The Subtler Language, Baltimore, John 
Hopkins University Press, 1968. 

43. Laurence Sterne, Sentimental Journey (edición a cargo de Herbert 
Read), Londres, Scholastic Press, 1929, pág. 125. 

44. Véase Philip Greven, The Protestant Temperament, Nueva York, 
Knopf, 1977, cap. 2. 

45. Como sostiene Jan Lewis respecto al caso de Virginia; The Pursuit 
of Happines, págs. 222-223. 


18. HORIZONTES FRACTURADOS 


1. Louis Dumont, en Essais sur Vindividualisme, París, Gallimard, 
1983, ha estudiado perspicazmente el caso particular de Alemania, que re- 
coge y transforma la Ilustración británico-francesa. También yo he hablado 
sobre esto en mi Hegel, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, 
cap. 1. 

2. En el último capítulo veremos cuán paralizante puede resultar perder 
de vista esta distinción e identificar un desarrollo cultural dado con una fi- 
losofía particular. La racional formulación conceptual sobre, por ejemplo, 
los ideales de la razón y de la libertad autorresponsables, resulta casi impo- 
sible cuando éstos van indisolublemente ligados a la teoría lockeana del yo 

puntual, por ejemplo. Esto significa que, o bien quienes abrazan esos idea- 
— les se sienten obligados a abrazar la teoría; o que quienes no se acogen a la 
teoría se sienten obligados a rechazar los ideales. Puesto que los ideales po- 
seen una cierta validez y la teoría está (creo) profundamente equivocada, di- 
cha identificación está destinada a desencaminarnos, sea cual fuere su modo 
de funcionamiento. 
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3. Véase H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tubinga, Mohr, 1975. 

4. He estudiado la relación que existe entre las formulaciones filosófi- 
cas y los grandes movimientos de la cultura, que, entre otros campos, que- 
dan reflejados en la literatura. Pero algo de esa misma relación circular exis- 
te entre dichas corrientes y las importantes formulaciones que presenta la 
propia literatura. Daniel Mornet en Le sentiment de la nature en France de 
J.-J. Rousseau a Bernardin Saint-Pierre, París, Hachette, 1907; reimpresión: 
Nueva York, B. Franklin, 1971, analiza dicha relación con gran profundi- 
dad (véase la conclusión). Por otro lado, La nouvelle Héloise de Rousseau 
hizo que la nueva filosofía del sentimiento y su afín, el sentimiento hacia la 
naturaleza, causaran un tremendo impacto en la escena cultural francesa del 
momento. Pero esto no quiere decir que antes no se hubiera desarrollado ya 
un clima propicio para el sentimiento. También hay que subrayar que la 
preexistencia de dicho clima no debería hacernos perder de vista el modo en 
que Rousseau configura el nuevo punto de vista: por ejemplo, el peculiar 
sentido rousseauniano de nobleza y sentimiento, su relación con la bondad 
natural, y una doctrina de libertad, así como también los particulares esce- 
narios naturales que Rousseau hizo paradigmáticos. La nouvelle Héloïse 
llevó a cientos de personas a viajar a las montañas y los valles suizos. 

5. Robert Lenoble, Mersenne et la naissance du mécanisme, París, 
J. Vrin, 143, pág. 171. 

6. Benjamin Whichcote, citado en The Cambridge Platonists (edición a 
cargo de C. A. Patrides), Cambridge, Cambridge University Press, 1980, 
págs. 46-47. 

7. Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation. vol. 1, The Rise of 
Modern Paganism, Nueva York, Knopf, 1966, págs. 400-401. 

8. Y, por supuesto, algo parecido sucedió respecto a la inmortalidad, 
que también pareciera obvia e incuestionable a nuestros antepasados. Ésta 
iba entretejida con la creencia en Dios, y al igual que ella estaba sostenida 
por una «ruta» interior y exterior. El hecho de poseer un alma superior al 
cuerpo y que sobreviviría después de morir éste parecía inseparable del he- 
cho de poseer una naturaleza superior, estar capacitado para la razón, la 
reflexión y la búsqueda moral. Las varias «pruebas» poscartesianas de la in- 
mortalidad a través de la inmaterialidad e indivisibilidad del alma represen- 
tan una línea de articulación racional de dicha creencia que estaba profun- 
damente arraigada. Y, al mismo tiempo, la inmortalidad parece obviamente 
parte de cualquier esquema providencial, puesto que sólo ella permitirá la 
justicia final de las recompensas o los castigos, así como la perfección de 
nuestro crecimiento espiritual. El obispo Butler y Kant ofrecen argumentos 
que articulan esta ruta, aunque llegaron tarde, cuando el edificio de la creen- 
cia arraigada ya había comenzado a desmoronarse. 

9. Philip Greven, The Protestant Temperament, Nueva York, Knopf, 
1977. 
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10. Ibíd., págs. 328, 324. 

11. Véase D. P. Walker, The Decline of Hell, Londres, Routledge, 1964; 
John McManners, Death and the Enlightenment, Oxford, Oxford Univer- 
sity Press, 1981, págs. 176-190; Bernard Semmel, The Methodist Revolu- 
tion, Nueva York, Basic Books, 1973, cap. 2. 


19. La ILUSTRACIÓN RADICAL 


1. «Aufklärer», que significa «pensador (o defensor) de la Ilustración». 
Lamentablemente, en la lengua inglesa no parece existir un sustantivo que 
abarque todo ese significado. Así, presentando mis excusas, he utilizado la 
palabra alemana. Me alivia decir que ya hay un precedente, puesto que Pe- 
ter Gay, en su justamente célebre estudio The Enlightenment: An Interpre- 
tation, 2 vols., Nueva York, Knopf, 1966, 1969, encontró el mismo proble- 
ma al utilizar la palabra francesa «philosophe». Pude haber seguido sus 
pasos, pero temí que el sentido más corriente de esta palabra, que es más 
amplio y, al mismo tiempo, más estrecho que el del uso especial, podría 
confundir las cosas. Por eso he recurrido al germanismo. 

2. J. Bentham, On the Principles of Morals and Legislation, cap. 1, párr. 2. 

3. La lista proviene de Principles de Bentham, cap. 2, párr: 14, nota d. 

4. Helvecio, De Phomme, V.111.12. 

5. Bentham, Principles, cap. 1. párr. 1. 

6. Citado en Arthur M. Wilson, Diderot, Oxford, Oxford University 
Press, 1972, págs. 210, 237. Véase también Condorcet, Esquisse d'un ta- 
bleau historique des progrès de Pesprit humain, París, Éditions Souales, 
1970, pág. 159: «Il fut enfin permis de proclamer hautement ce droit si long- 
temps méconnu, de soumettre toutes les opinions á notre propre raison, 
c’est-à-dire, d'employer, pour saisir la vérité, le seul instrument qui nous ait 
été donné pour la reconnaître. Chaque homme apprit, avec une sorte d’or- 
gueil, que la nature ne Pavait pas absolument destiné à croire sur la parole 
d'autrui». 

7. Discours de la méthode, tercera parte, en Oeuvres de Descartes (edi- 
ción a cargo de Charles Adam y Paul Tannery), París, Vrin, 1973, VI 22. 

8. Véase Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, París, Fa- 
yard, 1961, y P. Chaunu, La civilisation de PEurope des lumières, París, 
Flammarion, 1971. Más anacrónica aún es la noción de que ya Descartes era 
un secreto ateo, que sólo declaraba su creencia por razones de prudencia. 
Los estraussianos se inclinan por esta noción. 

9. Véase la prueba de Dios de Descartes en la tercera Meditación. 

10. Holbach, Le systéme de la nature, reproducción facsímil, 2 vols., 
Hildesheim, Georg Olms, 1966, I, 3. 

11. Ibíd., I, 58-59. 
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13. Ibíd., IL, 408-409. 

14. Helvecio, De Phomme, Il.vi, págs. 146-147. 

15. Bentham, Principles, cap. 2. párrs. 5-6. 

16. Whichcote y Smith denuncian a quienes proyectan sus defectos en 
Dios y lo presentan como «algo malhumorado y obstinado, porque así es 
como son ellos»; Ernst Cassirer, The Platonic Renaissance in England, 
Edimburgo, Nelson, 1953, pág. 165. «Quienes son vengativos piensan, que 
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risms, n.* 388. 

17. John Smith, citado en The Cambridge Platonists (edición a cargo de 
C. A. Patrides), Cambridge, Cambridge University Press, 1980, pág. 140. 

18. Diderot, «Supplément au voyage de Bougainville», en Oeuvres phi- 
losophiques, París, Garnier, 1964, pág. 476. 

19. Véase también Condorcet, Esquisse, pág. 97. 

20. Diderot, Oeuvres, pág. 510. Diderot parece arrojarse en un primiti- 
vismo de largo alcance en su trabajo, al oponer el hombre «natural» al hom- 
bre «artificial» (pág. 511). Pero esta posición estaba lejos de ser inequívoca. 
Más adelante, en el mismo diálogo (pág. 513), hace notar abruptamente que 
la gente civilizada vive más que los salvajes. Esto hace recordar su lapidario 
argumento contra Rousseau, en su refutación a De l’homme de Helvecio: 
«La durée moyenne de la vie de Phomme policé excède la durée moyenne 
de la vie de Phomme sauvage. Tout est dit» (Diderot, citado en pág. 513, 
n.? 2). Diderot era consciente de la tensión implícita en su posición, pero 
aun así la prefería a la de Rousseau, a quien rechazaba con un ímpetu que 
rozaba el insulto, en las líneas siguientes: «Jaime mieux la vice raffiné sous 
un habit de soie que la stupidité féroce sous une peau de bête. J'aime mieux 
la volupté entre les lambris dorés et sur la mollesse des coussins d'un palais, 
que la misère, pâle, sale et hideuse, étendue sur la terre, humide et malsaine» 
(citado en Ira Wade, The Structure and Form of the French Enlightenment, 
2 vols., Princeton, Princeton University Press, 1977, I, 276). 

21. Holbach, Politique naturelle, Tours, 1796, pág. 118. 

22. Condorcet, Esquisse, pág. 226. 

23. Ibíd., págs. 226-227. 

24. Citado en Ross Harrison, Bentham, Londres, Routledge, 1983, 
pág. 276. 

25. La forma en que las previas concepciones del orden justificaban los 
terribles castigos de tiempos atrás, queda bien ilustrada en los pasajes que 
abren Surveiller et punir de Foucault, París, Gallimard, 1975, donde, como 
he señalado antes, relata la ejecución de Damiens, culpable de un intento de 
regicidio, a mediados del siglo xvin, la época de la Ilustración. He examina- 
do esto en mi «Foucault on Freedom and Truth», en Philosophy and the 
Human Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 
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26. La expresión «espectador imparcial» es de Adam Smith, The Theo- 
ry of Moral Sentiments, Londres, 1759, pero el ideal de la benevolencia im- 
parcial es general en toda la extensión del deísmo y de la Ilustración natura- 
lista. Hemos visto antes (capítulo 14) que Locke tenía la noción similar de 
que el elevarnos desde la pasión a la razón nos libera del egoísmo y el áni- 
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clase de reflexión moral. Así, Derek Parfit, tras establecer (a su satisfacción) 
su reduccionista teoría de la identidad personal, que relativiza la cuestión de 
la existencia continuada en la misma persona, dice: «¿Deprime la verdad? 
Algunos piensan que sí. No obstante, yo la considero liberadora y consola- 
dora. Cuando yo aún creía en la visión no reduccionista parecía aprisionado 
en mí mismo. Mi vida se asemejaba a un túnel de cristal, a través del cual yo 
me movía cada año más raudamente, y al final del cual sólo había oscuridad. 
Cuando cambié de opinión, las paredes del túnel de cristal desaparecieron. 
Ahora vivo a campo descubierto... Otras personas están cerca. Me preocu- 
po menos sobre el resto de mi vida, y estoy más interesado por las vidas de 
los demás»; Reasons and Persons, Oxford, Oxford University Press, 1984, 
pág. 281. 

27. Bentham, Principles, cap. 2. párr. 4. 

28. Holbach, Systéme, II, cap. 12. 

29. Diderot, Réfutation suivie de l'ouvrage d'Helvétins intitulé l'Hom- 
me, en Oeuvres philosophiques, pág. 573. 

30. Holbach, Système, II, cap.10, citado en Pierre Naville, D'Holbach et 
la philosophie scientifique au XVIII" siècle, París, Gallimard, 1967, pág. 362. 
Diderot formula una acusación similar en su Essai sur les règnes de Claude et 
Néron, edición Assézat, II, pág. 217; citado en Naville, D'Holbach. 

31. Paul Bénichou, Morales du grand siècle, París, Gallimard, 1948. 

32. Véase Daniel Mornet, La pensée française au XVIII" siècle, París, 
Hachette, 1912, pág. 152. 

33. Como hace Holbach en su Système, II, cap. 10. 

34. Marqués de Sade, Juliette, 1.89, citado en Naville, D*Holbach, 
págs. 367-368. 

35. Bentham, Principles, cap. 1, párr. 1. 

36. Harrison, Bentham, cap. 10. 

37. Véase, por ejemplo, la refutación que hace Diderot de De l'homme 
de Helvecio, citada en la nota 29. 

38. Bentham habla de él como una de sus fuentes. 

39. Bentham, Principles, cap. 2, párr. 7. 

40. Véase Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation, vol. 1, The 
Rise of Modern Paganism, Nueva York, Knopf, 1966. 

41. Philosophical Regimen, en Life, Unpublished Letters, and Philoso- 
pbical Regime of Anthony, Earl of Shaftesbury (edición a cargo de Benja- 
min Rand), Londres, S. Sonnenschein & Co., 1900. 
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42. Essais, IIl.ix, en Les essais de Michel de Montaigne (edición a cargo 
de Pierre Villey; nueva edición a cargo de V. L. Saulnier), 2 vols., París, 
PUF, 1978, II 989; The Essays of Montaigne (trad. de Florio), Nueva York, 
Modern Library, 1933, 896. 

43. Rilke, Elegías de Duino, Il; The Selected Poetry of Rainer Maria 
Rilke (trad. de Stephen Mitchell), Nueva York, Vintage, 1984, pág. 161. 

44. Así pues, yo sostendría que la humillación que inflige Hume a las 
pretensiones de la razón mediante sus argumentos escépticos, en realidad 
no está destinada a producir en nosotros una suerte de desesperación 
epistémica, sino a llevarnos a descubrir y aceptar nuestros límites. Acep- 
ta libremente que nadie puede ser verdaderamente escéptico y al mismo 
tiempo dejar de creer: «La naturaleza, por una absoluta e incontrolable 
necesidad, ha determinado que juzguemos, tanto como respiramos y 
sentimos»; A Treatise of Human Nature (edición a cargo de Selby-Big- 
ge), Oxford, Oxford University Press, 1888, pág. 183. La razón de este 
argumento es demostrar «que la creencia es más propiamente un acto de 
la parte sensible que de la parte reflexiva de nuestra naturaleza» (ibíd.). 
Esta noción debería librarnos de vanos esfuerzos por lograr una imposi- 
ble, autofundamentada certeza. Para esta formulación me he valido en 
gran medida del Hume de Barry Stroud, Londres, Routledge, 1977, aun- 
que es muy posible que él considere inaceptable la opinión que aquí ex- 
preso. 

45. Véase, por ejemplo, Sabina Lovibond, Realism and Imagination in 
Ethics, Oxford, Blackwell, 1983, para un interesante desarrollo de las ideas 
de Wittgenstein en este aspecto. También Heidegger abrió líneas de explo- 
ración de una cuestión que asimismo puede ser vista como la aceptación de 
lo que somos, es decir, el lugar del Lichtung. 

46. Locke, An Essay concerning Human Understanding (edición a car- 
go de P. H. Nidditch), Oxford, Oxford University Press, 1975, 4.3.6. 

47. Douglas Hofstadter, «Reductionism and Religion» (réplica a John 
Searle), Behavioural and Brain Sciences 3 (1980), pág. 434. 

48. Holbach, Système, I, 59. 

49. Diderot, Le rêve de d'Alembert, en Oeuvres philosophiques, 
pág. 266; y en Rameau's Nephew and D*Alembert Dreams (trad. de L. W. 
Tancock), Harmondsworth, Penguin Books, 1966. 

50. Lucrecio, De rerum natura, 11.991 y sigs. 

51. «Divina voluptas» y «horror», De rerum natura, 111.28-29. 

52. Aunque éste es a veces el caso: véase K. Popper y J. Eccles, The Self 
and Its Brain, Nueva York, Springer, 1977. 

53. Véase Marjorie Grene, The Knower and the Known, Washington, 
D. C., University Press of America, 1984, para una declaración de una teo- 
ría antirreduccionista de los niveles del ser que también es bastante anti- 
dualista. Merleau-Ponty también es famoso por haber desarrollado una 
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teoría de esta clase. Véase La structure du comportement, París, PUF, 1953, 
y La phénomenologie de la perception, París, Gallimard, 1945. 

54. Diderot, Rêve, en Oeuvres, pág. 299; y D'Alembert's Dream, 
pág. 174. 

55. Citado en Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France de J.- 
J. Rousseau à Bernardin Saint-Pierre, París, Hachette, 1907; reimpresión: 
Nueva York, B. Franklin, 1971, pág. 283. Mercier fue llevado a semejantes 
sentimientos en el Jura: «Ainsi quand l'imagination s'enfonce dans la suc- 
cession rapide des années et des siécles... lorsqu'elle considère ces milliers 
d'hommes qui sont tombés et qui tombent, cette multitude de faits écoulés, 
ces troncs ensevelis, dont il reste à peine la mémoire, âme éprouve un cer- 
tain frémissement;... et la réflexion court se perdre avec les heures dans l’a- 
bíme des choses éternelles»; citado en Daniel Mornet, Le Romantisme en 
France au XVIII siècle, París, Hachette, 1912, págs. 175-176. 

56. Charles Rosen, «Now, Voyager», en The New York Review of 
Books, 6 de noviembre de 1986, pág. 58. 

57. Este giro hacia la inmortalidad de la fama fue uno de los puntos afi- 
nes entre la Ilustración francesa y la cultura política de los antiguos. Los en- 
ciclopedistas desempeñaron su parte en lo concerniente a la vuelta a los 
modelos clásicos en la cultura francesa de la segunda mitad del siglo xviu, 
tras el interludio rococó de la Regencia. Se establece el trasfondo en el que 
surgirán el pensamiento y la retórica del período revolucionario. El víncu- 
lo entre el líder de la Roma antigua y el moderno revolucionario-filósofo, se 
forja iconográficamente en los grandes lienzos de David. No es accidental 
que el gran monumento de la revolución, que conserva su fuerza simbólica 
durante la tradición republicana, sea el Panteón. 

58. Diderot, Réfutation, en Oeuvres philosophiques, pág. 574. 

59. Holbach, Essai sur les préjugés, del cap. 14, citado en Naville, 
D'Holbach, págs. 359-360. 

60. Condorcet, Equisse, pág. 157. 

61. Ibíd., págs. 161, 164. 

62. Ibíd., págs. 238-239. 


20. La NATURALEZA COMO FUENTE 


1. Alexander Pope, An Essay on Man, 11.91-92. 

2. Antoine Arnauld y Pierre Nicole, La logique ou l'art de penser, 
Flammarion «Science de Phomme», París, Flammarion 1970, primera parte, 
caps. 9, 10. 

3. Pierre Nicole, citado en Paul Bénichou, Morales du grand siècle, Pa- 
rís, Gallimard, 1948, págs. 140-142. 

4. Pascal, citado en ibíd., págs. 420, 323. 
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5. Véase J.-J. Rousseau, Lettre à Mgr. de Beaumont, París, Éditions 
Garnier, 1962, págs. 445-448. 

6. J.-J. Rousseau, Émile, París, Éditions Garnier, 1964, libro II, pág. 81. 
Casi las mismas palabras aparecen en la Lettre à Mgr. de Beaumont, 
pág. 444, y al comienzo de Rousseau, juge de Jean-Jacques, en Oeuvres 
Completes, edición Pléiade, 2 vols., París, Gallimard, 1959, I, 668. 

7. Emile, pág. 5. 

8. Emile, pág. 355. Véase también el Primer Discurso, París, Garnier- 
Flammarion, 1971, pág. 59: «O vertu!... ne suffit-il pas pour apprendre tes 
lois de rentrer en soi-même et d'écouter la voix de sa conscience dans le si- 
lence des passions?». 

9. Émile, pág. 353. 

10. Émile, págs. 354-355. 

11. «Or c'est du sytème moral formé par ce double rapport à soi-même 
et à ses semblabes que naît 'impulsion de la conscience. Connaître le bien, 
ce n'est pas Paimer: Phomme n'en a pas la connaissance innée, mais sitôt 
que sa raison le lui fait connaître, sa conscience le porte ă l'aimer: c'est ce 
sentiment qui est inné»; Emile, pág. 354. 

12. Émile, págs. 65, 64, 68. 

13. Véase la descripción de la escena que presenció siendo un mucha- 
cho, cuando los soldados y oficiales del regimiento de Saint-Gervais bailan 
juntos una vez terminado su ejercicio militar y se les unen sus mujeres y fa- 
milias. La celebración pública y la doméstica confluyen, sin hiato. «Il résul- 
ta de tout cela un attendrissement général que je ne saurois peindre». Rous- 
seau se siente profundamente conmovido. Y también su padre: «Mon 
père... fut saisi d'un trésaillement que je crois sentir et partager encore. 
“Jean-Jacques... aime ton pays”»: en J.-J. Rousseau, Lettre à M. d'Alembert 
sur les spectacles, París, Éditions Garnier, 1962, pág. 232n. 

14. J.-J. Rousseau, Du contrat social, libro IV, cap. 1. 

15. Émile, págs. 329-330. Éste era, por supuesto, exactamente el punto 
donde Holbach y Diderot discutieron acaloradamente el argumento deísta. 
Rousseau declara que su teoría es incomprensible. «J'ai fait tous mes efforts 
pour concevoir une molécule vivante, sans pouvoir en venir à bout. L'idée 
de la matière sentant sans avoir de sens me paraît inintelligible et contradic- 
toire»; pág. 329n. 

16. «La bonté de Phomme est l'amour de ses semblables, et la bonté de 
Dieu est l'amour de Pordre»; Émile, pág. 347. 

17. «Que lui demanderais-je? qu'il changeát pour moi le cours des cho- 
ses, qu'il fit des miracles en ma faveur? Moi qui dois aimer par-dessus tout 
Pordre établi par sa sagesse et maintenu par sa providence, voudrais-je que 
cet ordre fút troublé pour moi? Non, ce vocu téméraire mériterait d'étre 
plutót puni qu'exaucé»; Emile, pág. 359. 

18. Émile, pág. 350. 
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19. Capítulo 16. 

20. Émile, pág. 358, la cursiva es del original. 

21. Ann Hartle, The Modern Self in Rousseau's Confessions, Notre 
Dame, Ind., University of Notre Dame Press, 1983, explora los paralelis- 
mos entre los libros de Agustín y de Rousseau. Eso le permite resaltar el 
contraste entre los dos, y el papel crucial que desempeña en el de Rousseau 
la exploración autobiográfica del yo. 

22. Desde luego que es crucial en la posición de Kant que el criterio for- 
mal dicte los particulares resultados en determinadas circunstancias; de lo 
contrario su moralidad no tendría contenido. Se supone que las varias for- 
mulaciones del imperativo categórico, particularmente la que hace en tér- 
minos de la «universalizabilidad», generan ese contenido. Uno puede tener 
dudas sobre si en realidad lo logran, pero en lo que concierne a mi argu- 
mentación, pasaré por alto esas objeciones. 

23. I. Kant, Foundations of the Metaphysics of Morals, Indianápolis, 
Bobbs-Merrill, 1969, pág. 412. 

24. Ibíd., pág. 429. 

25. Ibíd., pág. 428. 

26. Ibíd., pág. 434. 

27. Véase mi argumentación en «Kant's Theory of Freedom», en Philo- 
sophy and tbe Human Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985, págs. 318-337. 

28. Kant, Foundations, pág. 397. 

29. I. Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbirgerlicher 
Absicht, en Kants Werke, edición de la Academia de Berlín, Berlín, Walter 
de Gruyter, 1968, VIII, 19-22. 

30. Ibíd., pág. 26g; Kant's Political Writings (trad. de Hans Reiss), Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1970, pág. 49. 

31. «Aus so krummen Holze, als woraus der Mensch gemacht ist, kann 
nichts ganz Gerades gezimmert werden»; Kant, Idee, pág. 23. 

32. Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, primera 
parte, en Kants Werke, edición de la Academia de Berlín, VI, 17-44. 

33. Goethe, tras leer este pasaje comentó que Kant había «estropeado 
su inclinación filosófica». 

34. «Was ist Aufklárung?», Kants Werke, edición de la Academia de 
Berlín, VIII, 35; Kant's Political Writings, pág. 54. 


21. EL GIRO EXPRESIVISTA 
1. Véase A. O. Lovejoy, «On the Discrimination of Romanticisms», en 
sus Essays in the History of Ideas, Baltimore, John Hopkins University 


Press, 1948. La literatura que intenta definir el Romanticismo es muy am- 
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plia. Me ha resultado muy útil Romanticism in Perspective, de Lilian Furst, 
Nueva York, Macmillan, 1969. Véase también su «The Contours of Euro- 
pean Romanticism», en su colección del mismo título, Londres, Macmillan, 
1979, y también René Wellek, «The Concept of Romanticism in Literary 
History», en Concepts of Criticism (edición a cargo de Stephen G. Nichols, 
Jr.), New Haven, Yale UniversityPress, 1963. 

2. Véase «Tintern Abbey», de Wordsworth: 


For I have learned 

To look at nature, not as in the hour 

Of thoughtless. youth; but hearing oftentimes 
The still, sad music of humanity, 

Nor harsh nor grating, though an ample power 
To chasten and subdue. And I have felt 

A presence that disturbs me with the joy 

Of elevated thoughts; a sense sublime 

Of something deeply interfused, 

Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round ocean and the living air, 

And the blue sky, and in the mind of man; 

A motion and a spirit, that impels 

All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things. 


He aprendido 

a contemplar la naturaleza, no como en el momento 
de la disipada juventud; sino tantas veces escuchando 
la triste, callada música de la humanidad, 

ni áspera ni chirriante, aunque con un gran poder 
para atenuar y calmar. Y he sentido 

una presencia que me inquieta con el gozo 

de pensamientos elevados; una sublime sensación 

de algo hondamente fundido, 

cuya morada es la luz del sol poniente, 

y los mares envolventes, y el aire vivo, 

y el azul cielo, y en la mente humana; 

un gesto y un espíritu, que impulsa 

todas las cosas que piensan, todos los objetos del pensamiento 
y resuena a través de todas las cosas. 


3. Johann Gottlob Herder, Vom Erkennen und Empfinden der mens- 
chilchen Seele, en Herders Sämtliche Werke (edición a cargo de Bernard 
Suphan), 15 vols., Berlín, Weidmann, 1877-1913, VIII, 200. Coleridge, que 
estuvo muy influido por el pensamiento alemán, expresa una idea similar: 
«Todo tiene su propia vida... y todos somos Una Vida»; citado en M. H. 
Abrams, The Mirror and the Lamp, Oxford, Oxford University Press, 
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1953, pág. 65. Shelley también apela a una imagen similar de la gran corrien- 
te de las cosas, a través de la metáfora de la lira eólica que suena por el aire. 
Ésta se convierte en la imagen de los poetas que, si «han sido armonizados 
por su propia voluntad... regalan la más divina melodía, cuando el aliento 
universal del ser roza su armadura»; citado en Abrams, Mirror, pág. 61. 

4. F. Hölderlin, en Hiperión, libro I, segunda carta, habla del anhelo de 
«Eines zu sein mit Allem, was lebt, in seliger Selbstvergessenheit wiederzu- 
kehren ins All der Natur». Claro que éste no es nuestro destino final; he- 
mos de retornar a la unidad superior que incorpora el pensamiento y la li- 
bertad. Pero este «todo» («All») es la realidad en la que estamos. Novalis, 
por su parte, pregunta: «Gehören Tiere, Pflanzen und Steine, Gestirne und 
Lüfte nicht auch zur Menschheit und ist sie nicht ein blosser Nervenknoten 
in dem unendlich verschieden laufende Fáden sich kreuzen?». Citado en 
Furst, Romanticism in Perspective, pág. 84. 

5. Michael Beddow, The Fiction of Humanity, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1982, cap. 3, ha mostrado cómo Goethe en su período clá- 
sico se inspiró en la misma concepción expresivista en la que antes se había 
inspirado Herder. Compartían la idea de que el poeta no articula sólo su 
propio yo, sino también una realidad mayor. «Así sucede con el poeta. 
Mientras sólo exprese sus sentimientos subjetivos, no merece ese nombre; 
pero en cuanto sabe cómo apropiarse y expresar el mundo, es un poeta»; ci- 
tado en Abrams, Mirror, pág. 344, n.° 29. 

6. Véase mi Hegel, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, 
caps. 1 y 2, para la relación de Hegel con la generación romántica. 

7. Éste es el giro que da el cura saboyano cuando alega que, aunque él 
no pueda probar su teoría sobre la primacía de la conciencia, sus enemigos 
tampoco pueden probar lo contrario; y por eso, «quand nous affirmons qu'il 
existe, nous sommes tout aussi bien fondés qu'eux, et nous avons de plus le 
témoignage intérieur, et la voix de la conscience qui dépose pour elle-même»; 
Émile, París, Éditions Garnier, 1964, pág. 354. 

8. Novalis, Sámtliche Werke, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 
1953, VI, 379; Herder, Vom Erkennen, en Sämtliche Werke, VIII, 199; 
Wordsworth, Preface to the «Lyrical Ballads», en Poetical Works, 11, 394-395, 

9, Esta suerte de inmediata unidad entre lo sensual y lo espiritual, cuya 
inspiración para la generación romántica arranca de Rousseau, es celebrada 
en algunos de los primeros poemas de Hölderlin, como el «Hymne an die 
Góttin der Harmonie». Luego dicha unidad se reinterpreta como una sín- 
tesis superior, que incorpora la razón, y se ve la unidad inmediata como 
inspiradora y, no obstante, suicida, una combinación captada en la figura de 
Empédocles: 


Das Leben suchst du, suchst, und es quillt und glänzt 
Ein göttlich Feuer tief aus der Erde dir, 
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Und du in schauderndem Verlangen 
Wirfst dich hinab, in des Ätna Flammen 


Friedrich Hölderlin: Poems and Fragments (edición a cargo de Michael 
Hamburger), Londres, Routledge, 1960, pág. 30. 

10. El Abbé du Bos, en Réflexions critiques sur la poésie et sur la pein- 
ture, París, 1719, refiere el juicio de la belleza a los sentidos, no a la razón. 
En ello coincide con Hutcheson en su Inquiry de 1725 para crear un nuevo 
clima de pensamiento en el cual la belleza se define en función de nuestras 
respuestas. Nuestra propensión a reaccionar con una particular clase de 
placer adquirió gran importancia como explicación de la belleza. Es la for- 
ma que luego vendría a llamarse «estética», en parte bajo la influencia de 
Baumgarten, Aesthetica, 2 vols., Frankfurt an der Oder, 1750-1758. Burke, 
en A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
the Beantiful, Londres, 1757; 2.* edición, 1759 (reimpresión a cargo de J. T. 
Boulton), Londres, Routledge, 1958, abunda en ello en su famosa e influ- 
yente definición de lo sublime, en términos de nuestras respuestas al dolor, 
al peligro y a lo terrible. Kant (Kritik der Urteilskraft, 1790) se basa en ello, 
pero naturalmente se distancia de la teoría de la sensación estética, al igual 
que lo hiciera de la teoría del-sentido moral. Sin embargo, ambos, lo bello y 
lo sublime, se definen en términos de la respuesta del sujeto y de su relación 
con sus propias facultades. 

11. Véase Taylor, Hegel, cap. 1. 

12. Herder, Ideen, vii.1, en Sämtliche Werke, XIII, 291. 

13. Nueva York, Oxford University Press, 1953. 

14. Véase Abrams, Mirror, cap. 4, para una formulación de estos desa- 
rrollos. 

15. Citado en Abrams, Mirror, pág. 282. 

16. Prólogo de «The Excursion», versos 63-71. 

17. Citado en T. Todorov, Théories du symbol, París, Seuil, 1977, 
pág. 185. 

18. F. Schlegel, 7deen 44, en Kritische Schriften, pág. 91 (trad. de Lilian 
R. Furst), citado en Furst, Romanticism in Perspective, pág. 321, n.° 18. 

19. Shelley, Defense of Poetry, en Complete Works, Nueva York, Gor- 
dian Press, 1965, VIL, pág. 137. También Novalis cree que está quitando el 
velo que cubre el mundo del espíritu, aunque también hace hincapié en que 
el poeta recrea, transforma, transfigura ese mundo a través de la imagina- 
ción. «Ich bin der Mittelpunkt, der heilige Quell»; Heinrich von Ofterdin- 
gen, en Sämtliche Werke, 1, 321-322. 

20. F. Schleiermacher, Uber die Religion, Berlín, Realschulbuchhan- 
dlung, 1806, pág. 9; Furst, Romanticism in Perspective, pág, 335, n.° 83. 

21. Coleridge, Biographia Literaria, Londres, Oxford University 
Press, 1954, 1202. 
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22. A. W. Schlegel, Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, 
Heidelberg, Mohr 8 Winter, 1817, pág. 91. 

23. Statesman's Manual: Political Tracts of Wordsworth, Coleridge and 
Shelley, Cambridge, Cambridge University Press, 1953, pág. 25. 

24. De The Statesman”s Manual, citado en M. H. Abrams, The Corres- 
pondent Breeze, Nueva York, Norton, 1984, pág. 221. 

25. Citado en Charles Rosen y Henri Zerner, Romanticism and Rea- 
lism, Nueva York, Norton, 1984, pág. 26. 

26. Véase Schiller, Letters on the Aesthetic Education of Man, ed. bilin- 
güe (edición y traducción a cargo de E. M. Wilkinson y C. A. Willoughby), 
Oxford, Oxford University Press, 1967. Furst, en Romanticism in Perspec- 
tive, plantea la interesante observación de que el acento puesto en la imagi- 
nación no fue manifiesto entre los escritores románticos franceses, pero sí 
entre sus colegas alemanes e ingleses. Ello indudablemente tenía que ver 
con su enfoque en la espontánea representación de la naturaleza y la expre- 
sión de los sentimientos auténticos, frente a la articulación de la más amplia 
realidad de la naturaleza. El símbolo no desempeñaba un papel importante 
para ellos. Pero Furst observa que en algunos aspectos los escritores simbo- 
listas de la última mitad del siglo —Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Rim- 
baud— fueron los primeros en transponer plenamente el Romanticismo 
alemán a la cultura francesa, sirviendo este hecho para distanciarse de su 
propia cultura. Baudelaire, a diferencia de sus primeros compatriotas ro- 
mánticos, y al igual que Novalis, otorgó un papel relevante a la imagina- 
ción; véase ibíd., págs. 287-288. Véase también la formulación de H. G. Ga- 
damer sobre el desarrollo de esta noción de símbolo en Wabrheit und 
Methode, Tubinga, Mohr, 1975, págs. 66-67. Para una crítica de la idea de 
que el símbolo es clave para la literatura posromántica, véase Paul de Man, 
«The Rhetoric of Temporality», en su Blindness and Insight, Minneápolis, 
University of Minnessota Press, 1983. 

27. Alexander Pope, An Essay on Man, 11.7-26. 

28. Ibíd., HI.15. 

29. Los primeros versos del «Patmos» de Hólderlin; versión inglesa de 
Michael Hamburger en Friedrich Hölderin: Poems and Fragments, Lon- 
dres, Routledge, 1966, pág. 463. 

30. Earl Wasserman, The Subtler Language, Baltimore, John Hopkins 
University Press, 1968, págs. 10-11. 

31. Así, Wordsworth dice cómo él 


would stand, 

If the night blackened with a coming storm, 
Beneath some rock, listening to notes that are 
Tbe ghostly language of the ancient earth, 
Or make their dim abode in distant winds, 
(«The Prelude», 11.307-311). 
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Estaría 

en la noche cerrada por tormenta inminente, 
bajo una roca, oyendo notas que son 

la lengua espectral de la antigua tierra, 

o tienen morada crepuscular en vientos lejanos. 


[«El preludio», Poetas románticos ingleses, Barcelona, Planeta, 1989; II. 
pág. 37 (trad. cast. de José M.? Valverde y Leopoldo Panero).] 

El propio poeta ha de forjar las imágenes a través de las cuales podemos 
escuchar esa «lengua espectral». 

32. Rosen y Zerner, Romanticism, pág. 58. Este capítulo (2) contiene 
una excelente exposición sobre la aspiración romántica al simbolismo na- 
tural. 

33. Ibíd., págs. 68 y sigs. 

34. Citado en ídem, pág. 67. Rosen y Zerner relacionan esto con una 
declaración de Constable: «Para mí, pintura es sólo otra palabra para senti- 
miento». 

35. Herbert Marcuse, One-Dimensional Man, Boston, Beacon Press, 
1964. 

36. Wilhem von Humboldt, On the Limits of State Action, Londres, 
Cambridge University Press, 1969. 

37. «Por tanto, la fundamentación de toda filosofía verdadera está en la 
plena captación de la diferencia entre... esa intuición de las cosas que surge 
cuando nos percibimos a nosotros mismos como uno con el todo... y la que 
se presenta cuando... pensamos de nosotros como seres separados, y colo- 
camos la naturaleza en la antítesis de la mente, como objeto a sujeto, cosa a 
Pensamiento, muerte a vida»; Wordsworth, The Friend, 3 vols., Londres, 
1818, 111, págs. 261-262. 

38. Véase mi «Legitimation Crisis?», en Philosophy and the Human 
Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, 

39. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, segundo libro, primera sec- 
ción, en Kants Werke, edición de la Academia de Berlín, V, 107-110. 

40. Kant, «Muthmasslicher Anfang der Menschengeschichte», Kants 
Werke, edición de la Academia de Berlín, VIII, 116n. 

41. Schiller, Letters, VI, párr. 6. 

42. Lo he analizado más detalladamente en Hegel, cap. 1. 

43. Citado en Richard Unger, Hólderlin's Major Poetry, Bloomington, 
Indiana University Press, 1975, pág. 21 (trad. de Unger). 

44. Véase J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, Lon- 
dres, Sacker & Warburg, 1952, e ídem, Political Messianism, Londres, Secker 
& Warburg, 1960; aunque Talmon arroja su red bastante más lejos que yo. 

45. Véase Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, ios Sec- 
ker & Warburg, 1957. 
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46. Citas de Abrams, Mirror, págs. 47, 51. 
47. Véase mi Hegel, cap. 20. 


22. NUESTROS CONTEMPORÁNEOS VICTORIANOS 


1. Todo esto no significa que la lectura tendenciosa sea enteramente fal- 
sa. Lo extraordinario es que en efecto se derrumbó la jerarquía; y que, ade- 
más, en las sociedades en que la igualdad estaba más avanzada fue recono- 
ciéndose cada vez más como pauta cultural, aunque ello tuviera también 
algo que ver con el hecho de que en general fueran las más avanzadas eco- 
nómicamente. Así, el liberalismo comienza a destruir la resistencia, incluso 
en la Rusia zarista. La Alemania wilhelmina buscaba la justificación de sus 
especiales instituciones preliberales en ideologías totalmente «modernas», 
como el nacionalismo y la visión hegeliana vulgar del Estado. El Estado 
austríaco fue progresivamente perdiendo confianza en sí mismo. 

Lo que vemos en todas partes es la caída de la previa estructura políti- 
ca de modernización, que había comenzado con la ola de regímenes abso- 
lutistas en el siglo xvir, inspirada en parte por la filosofía neoestoica. Véase 
Gerhard Oestreich, Neostoicism and the Early Modern State, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1982; Marc Raeff, The Well Ordered Police 
State, New Haven, Yale University Press, 1983; Perry Anderson, Lineages 
of the Absolutist State, Londres, NLB, 1974. Este modelo fue particular- 
mente eficaz en Alemania y en Rusia, y también permaneció por más tiem- 
po en esos países. Requería el control y la reorganización desde arriba y 
desde el centro con vistas a aumentar la eficiencia y la productividad, pero 
todo ello basado en una sociedad de órdenes y jerarquía. Sólo en retros- 
pectiva parece incoherente (aunque finalmente quizá resultara contra- 
producente). En aquel momento, dicha jerarquía parecía indisolublemente 
ligada al principio de soberanía que unificaba aquellas sociedades y justifi- 
caba la política activista, tanto por la idea de que una sociedad de órdenes 
requería supuestamente una cierta autoridad suprema que la armonizara y 
coordinara, como porque se percibía el poder regio como la cúspide de la 
jerarquía. La exhibición barroca del poder monárquico era parte esencial 
de la forma política de esas sociedades. Véase Raeff, Police State, págs. 147- 
149. 

2. Nietzsche, por supuesto, lo interpreta como hipersensibilidad al su- 
frimiento, como una debilidad. La Edad Moderna está «eins allesamt im 
Schrei und der Ungeduld des Mitleidens, im Todhass gegen das Leiden 
überhaupt, in der fast weiblichen Unfähigkeit, Zuschauer dabei bleiben zu 
künnen, leiden lassen zu können» (Jenseits von Gut und Böse, 202). Es una 
debilidad de la que habrá de liberarse el superhombre. Pero, pese a todo el 
atractivo que encierra la filosofía de Nietzsche, como cultura encontramos 
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bastante difícil liberarnos de esa preocupación. Incluso después del espan- 
toso intento del nazismo por negar dicha ética, Europa ha vuelto a ella. 

3. Sobre los orígenes del debate contemporáneo sobre las teorías de la 
libertad, véase Isaiah Berlin, «Two Concepts of Liberty», en Four Essays on 
Liberty, Oxford, Oxford University Press, 1969. Para una relación de dife- 
rentes opiniones sobre el tema, véase mi «What's Wrong with Negative Li- 
berty», en Philosophy and the Human Sciences, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985. 

4. Citado en Fawn Brodie, Thomas Jefferson: An Intimate History, 
Nueva York, Norton, 1974, pág. 468. 

5. Citado en David Bryon Davis, Slavery and Human Progress, Ox- 
ford, Oxford University Press, 1984, pág. 115. 

6. Ibíd. James Turner, en Without God, Without Creed, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1985, págs. 204, 206, cita a dos figuras del 
siglo xIx que también percibieron que su época estaba estableciendo nuevas 
pautas en lo concerniente a la sensibilidad hacia el sufrimiento. W. E. B. 
DuBois, en una cierta manera hiperbólica, declaraba al siglo x1x «el primer 
siglo de compasión humana». Y Oliver Wendell Holmes, Jr., decía en 1895: 
«Hemos aprendido la doctrina de que el mal significa dolor, y la subleva- 
ción contra todas las formas del mal ha ido acrecentándose progresivamen- 
te. Desde las sociedades para la prevención de la crueldad infligida a los ani- 
males hasta el socialismo, expresamos en incontables maneras la noción de 
que el sufrimiento es un mal que puede y debe prevenirse, y de ello ha bro- 
tado una ingente cantidad de literatura». 

Cabría argúir que la elevada conciencia histórica y la preocupación que 
mostraron los victorianos, en comparación con sus predecesores, y que no- 
sotros compartimos, se centra en el tema del excepcionalismo moral. La 
cuestión de su (y nuestro) lugar en la historia es muy importante para ellos 
(y para nosotros). Y no sólo porque ellos y nosotros podamos percibir en 
nosotros algunas pautas morales superiores, sino también por la desagrada- 
ble sensación de que en el proceso se ha sacrificado algo valioso. Mirando 
hacia atrás es posible planificar el progreso o articular la pérdida irrecupe- 
rable; y con frecuencia se hacen ambas cosas. Por cualquiera de las razones, 
la historia es una obsesión constante. 

7. El excepcionalismo moral es sólo un aspecto de la compleja idea de 
civilización que ha sido una noción esencial en la autonarración colectiva 
de nuestra cultura en el transcurso de los dos últimos siglos. Cuando se de- 
sarrolla en la Ilustración, «civilización» designa la condición hasta la que 
hemos evolucionado, principalmente a través del desarrollo del arte y de 
las ciencias. Forma parte del nuevamente desarrollado relato de la génesis 
de nuestra cultura en el trasfondo del tiempo homogéneo de la naturaleza, 
que relaciona esta cultura con el cambio institucional y social en el decur- 
so de los siglos. Ferguson es uno de los importantes autores en este aspec- 
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to. Seguimos reconociendo el vínculo entre la «civilización» y las faculta- 
des técnicas altamente desarrolladas, aunque también hayan sido puestas 
en tela de juicio desde el período romántico, o se las haya unido en una ne- 
gación común, como la distinción popular en Alemania a principios de si- 
glo entre Zivilisation y Kultur. Véase Norbert Elias, The Civilizing Process 
(trad. ingl. de E. Jephcott), Nueva York, Urizen Books, 1978, cap. 1, pri- 
mera parte. 

No obstante, ya desde un primer momento el concepto no estuvo con- 
finado en el ámbito científico-tecnológico. Era común la noción de que el 
progreso en el arte, la ciencia y el comercio había traído consigo la suavi- 
zación de las costumbres. Le doux commerce nos «civiliza». Douceur des 
moeurs y politesse originalmente estuvieron centradas en torno al refina- 
miento de las costumbres y la sensibilidad, expresado con el témino civilité. 
Pero en el siglo xvin «civilización» venía a englobar la nueva sensibilidad 
moral hacia el sufrimiento y la preocupación por el bienestar general. Ésta 
es la dimensión moral que abordo en este capítulo. Véase ibíd. 

Además, existe un tercer aspecto: se piensa que «civilización» envuelve 
en sí un sentido de nosotros mismos como individuos, en el triple sentido 
que he descrito antes. La gente «civilizada» es capaz de tomar, respecto a su 
sociedad, cultura e historia, una distancia que objetiva, la distancia que pre- 
cisamente requieren y presuponen esos documeatos modernos. Y, cierta- 
mente, existe un sentido en el cual encontramos que los escritores de los dos 
últimos siglos nos son familiares y fácilmente comprensibles porque com- 
partimos con ellos esta postura, de una forma que sería imposible extender 
a otros tiempos y culturas. 

8. Turner, en Without God, págs. 86-88, observa cuán lejos llegaron al- 
gunos evangélicos al aceptar la idea de progreso y la vocación excepciona- 
lista de los Estados Unidos. La creencia «posmilenarista» en una edad de 
oro que precedería a la Segunda Venida se propagó ampliamente en la pri- 
mera parte del siglo xIx. 

9. Ibíd., pág. 140. 

10. Véase ibíd., pág. 212. 

11. Véase Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, Nueva York, 
Norton, 1981. 

12. Citado en Davis, Slavery, pág. 142. 

13. Véase la argumentación en ibíd., págs. 142 y sigs. 

14. Leslie Stephen, English Thought in the Eighteenth Century, 2 vols., 
Londres, J. Murray, 1902, I, 17. 

15. Citado en Turner, Without God, pág. 57. 

16. W. K. Clifford, The Ethics of Belief and Other Essays (edición a car- 
go de Leslie Stephen y Frederick Pollock), Londres, Watts, 1947. 

17. Citado en Turner, Without God, pág. 216. 

18. Citado en ibíd., pág. 235. 
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19. Véase Noel Annan, Leslie Stephen, Londres, Weidenfeld, 1984, cap. 5, 
para lo concerniente a la influencia del evangelismo. Annan señala que en 
Inglaterra muchos de los primeros agnósticos procedían de entornos evan- 
gélicos, como era el caso del propio Stephen. Turner, Without God, obser- 
va algo parecido respecto a los Estados Unidos. Una gran mayoría de los 
primeros pioneros de la increencia habían sido clérigos o procedían de en- 
tornos clericales. 

20. Citado en Turner, Without God, págs. 216, 217. 

21. Citado en ibíd., pág. 238. En este capítulo me he centrado en los de- 
sarrollos que se produjeron en el mundo anglosajón, pero esta conexión en- 
tre ateísmo y benevolencia humanista era aún más explícita en ciertos escri- 
tores continentales. De hecho, se anunciaba con bombo y platillos en la 
obra de Feuerbach. El hombre ha dilapidado todos sus tesoros en Dios; 
convirtiéndose en ateo lo recupera de nuevo. La increencia libera esos teso- 
ros (yo los llamaría «fuentes morales») para la autoafirmación humana. El 
intento práctico de la obra de Feuerbach se expresa claramente en este aser- 
to pronunciado en 1843: «El propósito de mis escritos, y también de mis 
ponencias, es hacer que los hombres dejen de ser teólogos y se conviertan 
en antropólogos, dejen de ser teófilos y se conviertan en filántropos, dejen 
de ser candidatos a la vida del más allá para ser estudiosos de la de aquí y 
ahora, dejen de ser los lacayos religiosos y políticos de la monarquía celes- 
tial y de la terrenal, para ser ciudadanos del mundo con confianza en sí mis- 
mos»; L. Feuerbach, «Vorlesung über das Wesen der Religion», en Gesam- 
melte Werke, vol. 6, Berlín, Dietz, 1967, págs. 30-31. El impacto que esta 
posición causa en Marx es bien conocido. Véase F. Engels, «Ludwig Feuer- 
bach und der Ausgang der klassischen deutschen Philosophie», en Marx- 
Engels-Werke, vol. 21, Berlín, Dietz, 1962, pág. 272. 

22. Citado en Stephen, English Thought, pág. 240 

23. On Human Nature, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1978, págs. 38,6. 

24. Ibíd., pág. 167. 

25. Ibíd., págs. 201, 209, 197. 

26. Véase la carta de Descartes a Elisabeth del 15 de septiembre de 1645, 
en Descartes: Oeuvres et lettres (edición a cargo de André Bridoux, París, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1953. 

27. Citado en Ronald Clark, Bertrand Russell, Londres, Cape, 1975, 
pág. 190. 

28. Citado en ibíd., pág. 174. 

29. Matthew Arnold, Culture and Anarchy (edición a cargo de Dover 
Wilson), Cambridge, Cambridge University Press, 1932, pág. 48; citado en 
Lionel Trilling, Mathew Arnold, Nueva York, Norton, 1939, pág. 268. 

30. De Matthew Arnold, «Dover Beach», versos 25-28. 

31. Citado en Trilling, Matthew Arnold, pág. 321. 
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32. Arnold, Culture and Anarchy, pág. 45, citado en Trilling, Matthew 
Arnold, pág. 266; Trilling, Matthew Arnold, pág. 265. 

33. He estudiado esta interpretación de Marx en Hegel, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1975, cap. 20. 

34. Véase Emmanuel Mounier, Feu la Chrétienneté, París, Seuil, 1950. 

35. Véase la sección 19.1. He citado de Ross Harrison, Bentham, Lon- 
dres, Routledge, 1983, pág. 276. 

36. «Das Moralische ist selstverstándlich». Freud aprueba esta declara- 
ción en una carta a James Putnam; véase Ernest Jones, The Life and Work 
of Sigmund Freud, vol. 2, Years of Maturity, Nueva York, Basic Books, 
1955, pág. 417. 

37. F. Dostoievski, A Raw Youth (trad. ingl. de Constance Garnett), 
Londres, Heinemann, 1916, tercera parte, cap. 7, secs. 2, 3, págs. 462, 466- 
467. Hay un pasaje similar en el apéndice de Los poseídos, donde Stavrogin 
recuerda su sueño de un mundo en que el reconocimiento final del natura- 
lismo inflexible conduce a una condición paradisíaca. Stavrogin, al igual que 
Versilov, se inspiraba en la visión de la edad de oro de la pintura de Claude 
Lorraine, «Acis and Galatea». Véase The Devils (trad. ingl. de David Ma- 
garshack), Harmondsworth, Penguin, 1971, págs. 695-696. 

38. «C’est la raison qui engendre l'amour-prope, et c'est la réflexion qui 
le fortifie; c'est elle qui replie Phomme sur lui-même; ...c'est la philosophie 
qui Pisole; c'est par elle qu'il dit en secret à aspect de l’homme souffrant: 
péris si tu veux, je suis en sûreté. Il n’y a plus que les dangers de la société 
entière qui troublent le sommeil du philosophe, et qui P'arrachent de son lit. 
On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre; il n’a qu'á 
mettre ses mains sur ses oreilles et s'argumenter un peu pour empêcher la 
nature qui se révolte en lui de l'identifier avec celui qu’on assassine. L'hom- 
me sauvage n'a point cet admirable talent; et faute de sagesse et de raison, on 
le voit toujours se livrer étourdiment au premier sentiment de humanité»; 
Discours sur Porigine de l'inégalité parmi les hommes, París, Garnier-Flam- 
marion, 1971, pág. 198. 

39. J.-J. Rousseau, Émile, París, Classiques Gamier, 1964, págs. 354-355. 

40. Schiller, «Himno a la alegría»; donde las alas de la alegría quedan 
atrás, «alle Menschen werden Brúder»; la oda de «Empedócles» y los pri- 
meros borradores de «Der Tod des Empedokles», de Hölderlin reflejan el 
mismo espíritu. Véase Richard Unger, Hólderlin's Mayor Poetry, Bloo- 
mington, Indiana University Press, 1975, cap. 4. 

41. Véase Trilling, Matthew Arnold, pág. 32. 

42. Alexis de Tocqueville, L'ancien régime et la Révolution, París, Edi- 
ciones Gallimard, 1967, pág. 52; The Old Regime and the Revolution, Gar- 
den City, Doubleday, 1955, pág. xiv. Más adelante en la misma obra Toc- 
queville habla de «cette espèce de passion du bien-être qui est comme la 
mère de la servitude», pág. 203. 
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43. Véase J.-J. Rousseau, Du contrat social, libro I, cap. 5. 

44. «Denn jedes Volk ist Volk; es hat seine Nationale Bildung wie sei- 
ne Sprache»; Herder citado en Benedict Anderson, Imagined Communi- 
ties, Londres, Verso, 1983, pág. 66. 

45. Para una argumentación de las teorías «expresivistas» del lenguaje, 
véase mi «Language and Human Nature», en Human Agency and Langua- 
ge, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. He estudiado algunas 
de las bases del moderno nacionalismo lingüístico en «Why Do Nations 
Have to Become States?», en Confederation (edición a cargo de Stanley 
French), Montreal, Canadian Philosophical Association, 1980. 

46. He aprendido mucho del sugerente trabajo de Benedict Anderson, 
Imagined Communities, y también de su «Narrating the Nation», Times 
Literary Supplement, 13 de junio de 1986, pág. 659. 

47. «Die Natur soll der sichtbare Geist, der Geist die unsichtbare Na- 
tur sein», Schelling, en Ideen zu einer Philosophie der Natur, en Werke, 
Leipzig, F. Eckhart, 1907, II, 55. 

48. Joseph Conrad, Heart of Darkness, Nueva York, Dell, 1960, pág. 70. 


23. VISIONES DE LA EDAD POSROMÁNTICA 


1. Citado en Frank Kermode, The Romantic Image, Londres, Routled- 
ge, 1961, pág. 46. He encontrado este estudio muy valioso para formular las 
continuidades del período romántico hasta nuestros días. 

2. Ibid., pág. 56. 

3. Citado en Michael Hamburger, The Truth of Poetry, Londres, Wei- 
denfeld, 1969, pág. 29, de una carta a Henri Cazalis de julio de 1866; véase 
S. Mallarmé, Propos sur la poésie (edición a cargo de Henri Mondor), Mó- 
naco, 1953, pág. 77. 

4. La obra autotélica también va conectada muy complejamente con la 
tendencia a «l'art pour l'art». Eso también es obviamente uno de los posi- 
bles desarrollos de la concepción posromántica del arte como lugar de la 
más elevada de las realizaciones humanas. Pero tampoco aquí debemos 
confundir la especie con el género. Volveré a ello mas adelante. 

La tendencia de la crítica contemporánea a tratar todos los textos como 
si fueran autosuficientes o como si sólo se relacionaran con otros textos, re- 
presenta un extraño empeño por tratar todas las obras como si fueran auto- 
télicas, sin tener en modo alguno en cuenta las dos distinciones, la que se da 
entre la epifánica y la no epifánica, y la que existe entre las obras epifánicas 
concebidas como autotélicas y las no concebidas como tales. Como siem- 
pre, cuando se trata una obra por medio de cánones ajenos a ella es posible 
extraer nociones interesantes, pero las descabelladas pretensiones a la om- 
nicompetencia de dicho acercamiento sólo contribuyen a oscurecer la escena. 
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5. Véase J. C. F. Schiller, Letters on the Aesthetic Education of Man 
(edición bilingüe alemán-inglés, edición y traducción a cargo de E. M. Wil- 
kinson y C. A. Willoughby), Oxford, Oxford University Press, 1967. Schiller 
se inspira también aquí en Kant. Véase Crítica del juicio, primera parte, sec. 1, 
libro 1, párr. 9, donde Kant afirma que un juicio sobre gustos es siempre 
particular porque no se puede relacionar el objeto hermoso con el concep- 
to general. Es significativo que en esta obra Kant trata tanto los objetos es- 
téticos como los seres orgánicos, reflejando por tanto su forma de afinidad 
con la edad que ve entre ellos. 

6. Citado en Kermode, Romantic Image, págs. 21, 46. 

7. W. B. Yeats, «Among Schoolchildren», versos 57-64. 

8. Citado en Kermode, Romantic Image, págs. 109, 113. 

9. Ibíd., págs. 65, 134. La vuelta a la alegoría como fuente de modelos 
por parte de algunos de los escritores y críticos del siglo xx —Walter Ben- 
jamin, por ejemplo— es sólo la aparente excepción de la continuada fuerza 
de este símbolo romántico. Como veremos más adelante, se mantiene una 
crucial continuidad. Pero el cambio tiene mucho que ver con el giro que se 
aparta de las epifanías del ser en el siglo xx, que ya anticipara Mallarmé. 

10. Ibíd., pág. 45. 

11. Schiller, Letters, XXIII, XXIV. 

12. Ibíd., XXVII; véanse también las cartas XIV y XV, en las que apa- 
rece la célebre frase: «der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des 
Worts Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt». 

13. Kermode, Romantic Image, págs. 20-21. 

14. Kant, Crítica del juicio, primera parte, sec. I, libro I, párrs. 2-5. 

15. Ibíd., primera parte, sec. 1, párr. 59. 

16. Citado en Kermode, Romantic Image, pág. 44. 

17. Citado en ibíd., pág. 6. 

18. Véase Jerrold Seigel, Bohemian Paris, Nueva York, Penguin Books, 


19. Murger, Scènes de la vie de Bohème; Puccini, La Bohème. 

20. Seigel, Bohemian Paris, primera parte. 

21. Ibíd., pág. 58. 

22. Ibid., pág. 120. 

23. Citado en M. H. Abrams, The Coespondent Breeze, Nueva York, 
Norton, 1984, pág. 119, 

24. Pound, citado en ibíd., pág. 118. 

25. Véase Kermode, Romantic Image, cap. 7. 

26. Éste es uno de los inconvenientes de mi término «expresivismo», 
pues se suele considerar como una noción que privilegia la autoexpresión. 
Sobra decir que ése no es el sentido que intento darle. Reconozco que este 
malentendido probablemente seguirá presentándose hasta que encuentre 
un término mejor. 
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27. Novalis, Schriften (edición a cargo de P. Kluckhohn y R. Samuel), 
Stuttgart, KlettCotta, 1960-1975, II, 419. 

28. Esto es lo que sostiene Michael Hamburger en The Truth of Poetry, 
Londres, Weidenfeld, 1969, pág. 30. Traducción de «The Panther» por Ste- 
phen Mitchell, en The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, Nueva York, 
Vintage, 1984, pág. 25. 

29. Véase Roger Shattuck, «Catching Up with the Avant-Garde», New 
York Review of Books, 18 de diciembre de 1986, pág. 72. 

30. Citado en Abrams, Correspondent Breeze, pág. 125. 

31. Citado en M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Oxford, Ox- 
ford University Press, 1953, pág. 282. 

32. «Tintern Abby», versos 95-96. De forma similar, Wordsworth es- 
cribe en The Prelude, XIII, versos 367-372: 


and I remember well 
That in life’s every-day appearances 
I seemed about this time to gain clear sight 
Of a new world—a world, too, that was fit 
To be transmitted, and to other eyes 
Made visible... 


y recuerdo bien 
que en las apariencias de la vida cotidiana 
me parecía entonces tener una clara visión 
de un mundo nuevo, un mundo también perfecto 
para ser transmitido, y para otros ojos 
hecho visible... 


Y en el Prefacio a las Lyrical Ballads dice: «La vida humilde y rústica era 
generalmente elegida porque en esa condición las pasiones esenciales del 
corazón encuentran mejor terreno en el que alcanzar la madurez... y hablar 
en un lenguaje más sencillo y enfático... y... porque en esas condiciones las 
pasiones de los hombres se incorporan a las bellas y permanentes formas de 
la naturaleza»; Poetical Works, II, 386-387. Coleridge describe el empeño 
así: «Mr Wordsworth... deseaba proponerse como objetivo cubrir con el 
encanto de lo novedoso las cosas cotidianas, y excitar un sentimiento aná- 
logo al sobrenatural despertando la atención de la mente del letargo de la 
costumbre, dirigiéndolo a la hermosura y las maravillas del mundo ante no- 
sotros» en Biographia Literaria, cap. 14, citado en Lilian Furst, Romanti- 
cism in Perspective, Londres, Macmillan, 1969, págs. 245-246. 

33. Citado en Hugh Honour, Romanticism, Londres, Allen Lane, 1979, 
págs. 68, 92. 

34. Shelley, en su Defense of Poetry, dice que «transforma todo cuanto 
toca, y todas las formas que se mueven dentro del resplandor de su presen- 
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cia cambian por la maravillosa empatía con la encarnación del espíritu que 
alienta; su alquimia secreta convierte en oro potable las aguas venenosas 
que fluyen de la muerte a través de la vida»; en Complete Works, VII, 137, 
citado en Furst, Romanticism and Perspective, págs. 160-161. Véase ibíd., 
para una cita similar de Tieck. Palmer habla de su pintura como visiones de 
la naturaleza «que pasan a través de la intensa separación purificadora que 
transforma el calor de la nefasta alquimia del alma»: citado en Honour, Ro- 
manticism, pág. 86. 

35. Charles Rosen y Henri Zerner, Romanticism and Realism, Nueva 
York, Norton, 1984, pág. 157. He aprendido muchísimo de la aguda argu- 
mentación de este libro. Desde su punto de vista, las últimas palabras de 
Charles Bovary en la novela, «C’est la faute de la fatalité!», aportan, en un 
nivel, la más suprema expresión a la inarticulada, incomprensible banalidad 
de su vida y provocan el desprecio de su interlocutor, Rodolphe, y, sin em- 
bargo, en otro nivel, por un giro irónico, captan una profunda verdad sobre 
la vida y la muerte de Emma. 

36. Véase el estudio que hace Jean-Pierre Alexandre del The Fire de 
Antigna en Rosen y Zerner, Romanticism and Realism, pág. 166. 

37. Gustave Courbet, catálogo de la exposición realizada en el Grand 
Palais, París, del 30 de septiembre de 1977 al 2 de enero de 1978 (París, 
1977), pág. 36. 

38. Rosen y Zerner, Romanticism and Realism, pág. 165. 

39. Ibíd. 

40. Citado de la explicación que figura bajo la pintura que se muestra en 
el New York Metropolitan Museum of Art. 

41. Rosen y Zerner, Romanticism and Realism, cap. 6; los autores seña- 
lan que en la obra madura de Courbet la superficie pintada es casi inopor- 
tuna. Rechazó el estándar del académico «fini» e hizo que la pintura sobre- 
saliera como representación; págs. 151-152, 223. 

42. Citado en Abrams, Correspondent Breeze, pág. 121. 

43. Charles Baudelaire, citado en Abrams, Correspondent Breeze, 
pág. 127. 

44. De Mon coeur mis à nu, citado en Pascal Pia, Baudelaire, París, 
Seuil, 1952, pág. 61. 

45. Citado en Pia, Baudelaire, pág. 98. 

46. De Peintre de la vie moderne, citado en Pia, Baudelaire, págs. 68-69. 

47. Citado en Abrams, Correspondent Breeze, pág. 122. 

48. Charles Baudelaire, The Flowers of Evil (edición inglesa a cargo de 
Marthiel Matthews y Jackson Matthews; trad. de Richard Wilbur), Nor- 
folk, Conn., New Directions, 1962, pág. 12. 

49. Citado en Pia, Baudelaire, pág. 77; trad. ingl. de Louise Varèse, en 
Charles Baudelaire, París Spleen, Nueva York, New Directions, 1970, 
pág. 74. 
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50. Citado en Pia, Baudelaire, pág. 88. 

51. En este aspecto parece existir cierta afinidad entre Baudelaire y la 
forma de realismo ejemplificada por Flaubert en la exposición anterior. 

52. Trad. ingl. de Allen Tate y Frederick Morgan, respectivamente, en 
Baudelaire, Flowers of Evil, págs. 38, 161. [Trad. cast. de Jacinto Luis Gue- 
reña: Flores del mal, Madrid, Visor, 1977.] 

53. Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburgo, 
Rowohlt, 1967, págs. 55-56; Abrams, Correspondent Breeze, pág. 128. 

54. Trad. ingl. de Edna St. Vincent Millay, en Baudelaire, Flowers of 
Evil, pág. 129. 

55. Friedrich, Struktur, pág. 54. 

56. Citado en Hamburger, Truth of Poetry, pág. 267. 

57. Véase La república, 558-559. 

58. T. E. Hulme, Speculations (edición a cargo de Herbert Read), Lon- 
dres, K. Paul, 1924, págs. 116-118; véanse también págs. 255-256. 

59. Ibíd., págs. 9, 53. Véase Abrams, Correspondent Breeze, págs. 129- 
130. 

60. Véase Abrams, Correspondent Breeze, págs. 123-124. Y por supues- 
to se puede dejar al margen el elemento teológico. Las fuentes para esta pos- 
tura incluyen un apasionado pensador anticristiano, Nietzsche. Hulme 
también estuvo bajo su influencia, por ejemplo, al abrazar los valores «he- 
roicos». Véase Hulme, Further Speculations (edición a cargo de Sam 
Hynes), Minneápolis, University of Minnesota Press, 1955, págs. 199-200. 
(Mas véase también esa crítica de Nietzsche por quedarse corto en su anti- 
rromanticismo; Speculations, pág. 62.) Hulme admiraba también las Réfle- 
xions sur la violence de Sorel y las tradujo al inglés. El resto de la constela- 
ción de la derecha agresiva que Abrams esboza sobrevive la escisión del 
cristianismo, por ejemplo, Pound y Wyndham Lewis. 

61. Schiller, Letters, XXVII. 

62. Citado en Pia, Baudelaire, pág. 118. 

63. Citado en Abrams, Correspondent Breeze, pág. 139, de una carta a 
Henri Cazalis de julio de 1866; véase Mallarmé, Propos sur la poésie (edición 
a cargo de Mondor, pág. 27. 

64. «Em Abbild des Willens selbst»; A. Schopenhauer, The World as 
Will and Representation, tercer libro, sec. 52 (trad. ingl. de E. F. J. Payne), 
2 vols., Nueva York, Dover, 1969. 

65. Ibíd., tercer libro, sec. 38; trad. ingl. de Payne, I, 196. 

66. F. Nietzsche, Dic Geburt der Tragödie, sec. 5. 

67. Citado en William J. McGrath, Dionysian Art and Populist Politics 
in Austria, New Haven, Yale University Press, 1974, pág. 66. 

68. Véase McGrath, Dionysian Art, especialmente el capítulo 4, en el 
que describe un cierto número de obras de menor importancia durante 
aquel período en Viena. 
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69. Esto es también eco de la preocupación por la maldad, la decaden- 
cia y la cruda energía instintiva, que constituyó uno de los filones de la fas- 
cinación de la Bohemia de fin-de-siécle. Véase Seigel, Bohemian Paris, cap. 10. 

70. S. Kierkegaard, Either/Or (trad. ingl. de W. Lowrie y D. Johnson), 
2 vols., Garden City, Doubleday, 1959, II, 255, Véase también The Sickness 
unto Death (trad. ingl. de W. Lowrie), Garden City, Doubleday, 1954. 

71. Debo mucho en lo que respecta a esta formulación sobre Kierke- 
gaard a Jane Rubin, Too Much of Nothing: Modern Culture and the Self in 
Kierkegaard's Thought (en prensa). Aunque queda rezagada en su último 
trabajo, la posición de Kierkegaard desarrollada en Lo uno y lo otro es el nú- 
cleo de la idea que Heidegger desarrolla en su noción de determinación, de 
la elección de vida ante la muerte, que define su noción de «autenticidad». 
Véase El ser y el tiempo, div. II, caps. 1-2. 

72. Véase F. Dostoievski, The Devils (trad. ingl. de David Magarshack), 
Harmondsworth, Penguin Books, 1971, tercera parte, cap. 5, sec. 3, pág. 580, 
y cap. 7, sec. 2, pág. 638. [Trad. cast. de Rafael Cansinos Assens: Demonios, 
3 vols., Madrid, Aguilar, 1953.] 

73. Véase el comentario de Iván en The Brothers Karamazov (trad. ingl. 
de David Magarshack, Harmondsworth, Penguin Books, 1958, pág. 277). 

74. Dice el padre Tikhonov en «La confesión de Stavrogin», en el apén- 
dice de The Devils, pág. 679. 

75. Véase F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bóse, párr. 188. 

76. Es un error pensar que Nietzsche quiso establecer este sentido. Per- 
derlo es precisamente lo que él denomina «nihilismo». Véase Die fröhliche 
Wissenschaft, párr. 346; y Zur Genealogie der Moral, 1, sec. 12: «Hier eben 
liegt das Verhángnis Europas —mit der Furcht vor dem Menschen haben 
wir auch die Liebe zu ihm, die Ehrfurcht vor ihm, die Hofnung auf ihn, ja 
den Willen zu ihm eingcbússt—, Der Anblick des Menschen macht müde 
—was ist heute Nihilismus, ween er nicht das ist...?». El gran peligro de la 
moral moderna es precisamente que el autosocavamiento constante de su 
credibilidad puede terminar en nihilismo. 


24. LAS EPIFANÍAS DEL MODERNISMO 


1. Citado en M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Oxford, Ox- 
ford University Press, 1953, pág. 282. 

2. Ricardo Quiñones en su Mapping Literary Modernism, Princeton, 
Princeton University Press, 1985, cap. 4, habla del «contrarromanticismo» 
del modernismo. 

3. «Antes de Copérnico, el hombre no era el centro del mundo; después 
de Copérnico lo es. Observamos el cambio desde una cierta profundidad e 
intensidad a ese plano e insípido optimismo que, una vez ha pasado a través 
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de su primera etapa de decadencia en Rousseau, culmina finalmente en el 
estado de sensiblería en el que tenemos la desgracia de vivir»; T. E. Hulme 
en Speculations (edición a cargo de Herbert Read), Londres, K. Paul, 1924, 
pág. 80. Ford Madox Ford expresaba algo del mismo sentimiento, menos 
prudentemente, en enero de 1914: «Lo que queremos por encima de todo 
en la literatura hoy es religión, intolerancia, persecución y no las sensibleras 
memeces de la cultura, el fabianismo, la paz y la buena voluntad. Religión 
auténtica, una cosa violenta y llena de odios y exclusiones»; citado en Mi- 
chael Levenson, A Genealogy of Modernism, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1984, pág. 59. El siglo xx ha condescendido colmadamente 
con esa petición, aunque ha olvidado limitar las consecuencias a la literatura. 

4. Hulme, Speculations, pág. 118. 

5. Ibíd., pág. 8; la cursiva es del original. 

6. Yeats, desde luego, no encaja totalmente en este patrón. Mas en cier- 
to sentido Yeats, que era de más edad que la gran generación modernista 
cuya creatividad tiene lugar en las dos primeras décadas de este siglo, podría 
ser considerado una figura de transición. 

7. Citado en Hulme, «Notes on Bergson», en Further Speculations 
(edición a cargo de Sam Hynes), Minneápolis, University of Minnesota 
Press, 1955, pág. 47. 

8. Para Hulme, leer a Bergson «terminó con un estado intolerable»; re- 
presentó «liberarme de una pesadilla que hacía tiempo atormentaba mi 
mente»; fue «una sensación casi física de alegría, una repentina expansión, 
una especie de explosión mental»; ibíd., págs. 29-30. Leveson, Genealogy of 
Modernism, pág. 40. 

9. Hulme, Further Speculations, pág. 78. 

10. Ibíd., pág. 10. 

11. Véase M. Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, Niemeyer, 1927, in- 
troducción, cap. 2, secs. 5, 6. 

12. Esta última vinculación la ha sostenido Charles Guignon en su Hei- 
degger and the Problem of Knowledge, Indianápolis, Hackett, 1983, cap. 2. 

13. Novalis, Schriften (edición a cargo de P. Kluckhorn y R. RUN 
Stuttgart, KlettCotta, 1960-1975, II, 419. 

14. Citado en Quiñones, Mapping Literary Modernism, pág. 129. 

, 15. Véase H. Kenner, The Pound Era, Londres, Faber, 1972, págs. 173- 
191. 

16. Véase la interesante argumentación sobre esta cuestión en Alexan- 
der Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1985, esp. caps. 5 y 6. 

17. Citado en Quiñones, Mapping Literary Modernism, pág. 93. 

18. Citado en ibíd., pág. 146. 

19. De Contre Sainte-Beuve, citado en Quiñones, Mapping Literary 
Modernism, pág. 146. 
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20. Véase Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975; 
íd., La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976; Jean-Frangois Lyotard, La 
condition post-moderne, París, Seuil, 1979. 

21. La situación, claro está, cambia con la relatividad y la mecánica 
cuántica. Algunos escritores modernistas creyeron haber encontrado res- 
paldo en los nuevos conceptos de la física del siglo xx para su crítica de la 
conciencia del tiempo predominante en la tardía edad victoriana. 

22. Véase Heidegger, Sein und Zeit, div. II, caps. 3-4. Pero Heidegger sos- 
tendrá la misma idea básica, aunque de otra manera, en muchos de sus trabajos. 

23. Gyórgy Lukács, History and Class Consciousness (trad. ingl. de 
R. Livingstone), Cambridge, Mass., MIT Press, 1971, pág. 90. 

24. Quiñones, en Mapping Literary Modernism, ofrece un «mapa» del 
modernismo literario basado en gran parte en los giros que se dieron en esta 
concepción del tiempo. He aprendido muchísimo de esa argumentación. 

25. Véase de Eliot la nota a The Waste Land: «Tiresias, aunque mero es- 
pectador y de ningún modo “protagonista”, es, sin embargo, el personaje 
más importante del poema, uniendo a todos los demás. Así como el comer- 
ciante tuerto, vendedor de grosellas, se disuelve en el Marino Fenicia, y éste 
no se diferencia del todo de Fernando, príncipe de Nápoles, así todas las 
mujeres son una mujer, y los dos sexos se reúnen en Tiresias» [trad. cast. de 
Avantos Swan: La tierra baldía, Madrid, Swan, 1982, pág. 140]; The Com- 
plete Poems and Plays of T. S. Eliot 1909-1950, Nueva York, Harcourt Bra- 
ce, 1962, pág. 52. Véase también el estudio de James Longenbach, Moder- 
nist Poetics of History: Pound, Eliot, and the Sense of the Past, Princeton, 
Princeton University Press, 1987, cap. 10 y passim. 

26. Véase Roger Shattuck, The Banquet Years, Nueva York, Vintage, 
1968, pág. 332. Hulme, en Further Speculations, pág. 73, habla de «el amon- 
tonamiento y yuxtaposición de distintas imágenes en frases diferentes». 

27. Citado en Quiñones, Mapping Literary Modernism, pág. 141. 

28. Citado en ibíd., págs. 143-144. 

29. Citado en Kenner, The Pound Era, pág. 178. 

30. Citado en Michael Hamburger, The Truth of Poetry, Londres, Wei- 
denfeld, 1969, pág. 189. 

31. Citado en M. H. Abrams, The Correspondent Breeze, Nueva York, 
Norton, 1984, pág. 118. 

32. Citado en Hamburger, The Truth of Poetry, pág. 39. 

33. La gaya ciencia, prefacio, sec. 4. Hamburger, The Truth of Poetry, 
pág. 39, señala también un paralelo con Karl Kraus, quien quiso purgar el 
lenguaje del autoengaño y falso sentimiento, separando nítidamente lo que 
se confundía fácilmente. 

34. Véase Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la percep- 
tion, París, Gallimard, 1945; y Michael Polanyi, The Tacit Dimension, Gar- 
den City, Doubleday, 1966. 
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35. Maurice Merleau-Ponty, «Cézanne's Doubt», en Sense and Non- 

sense (trad. ingl. de Hubert y Patricia Dreyfus), Chicago, Northwestern 
_ University Press, 1964, págs. 17-18. 

36. «Noi cantaremo le grandi folle agitate dal lavoro, del piacere o dalla 
sommosa: cantaremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni 
nelle capitali moderne; cantaremo il vibrante fervore notturno degli arsena- 
li e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, di- 
voratrici de serpi che fumano; le officine appese all nuvole pei conorti fili 
dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti que scalvano i fiumi...»; del 
«Manifesto del futurismo», del que una versión francesa apareció en Le Fi- 
garo el 20 de febrero de 1909, párr. 11; reimpreso en I! Futurismo italiano 
(edición a cargo de Isabella Gherarducci), Roma, Riuniti, 1976, pág. 28. La 
versión inglesa es citada en Charles Russell, Poets, Prophets and Revolutio- 
naries, Oxford, Oxford University Press, 1985, pág. 91. 

37. Marinetti, tal como lo cita Russell, Poets, págs. 91-92. El Punto 4 del 
«Manifiesto del futurismo» afirma: «Noi affermiamo che la magnificenza 
del mondo si è arrichita di una belleza nuova: la belleza della velocità... un 
automobile ruggente... è piú bello della Vittoria di Samotracia»; en Il Futu- 
rismo italiano (edición a cargo de Gherarducci), pág. 27. 

38. De un Manifiesto futurista de 1910, citado en {I Futurismo italiano 
(edición a cargo de Gherarducci), pág. 93. 

39. De Breton, «Deux manifestes Dada», citado en ibíd., pág. 126. 

40. André Breton, «Second Manifeste du Surréalisme» (1930), en Mani- 
festes du Surréalisme, París, Gallimard, 1973, pág. 92; traducción citada en 
Russell, Poets, pág. 133. 

41. Del «Manifeste du Surréalisme» (1924), en Manifestes, pág. 34; tra- 
ducción citada en Russell, Poets, pág. 142. En el «Second Manifeste», Bre- 
ton habla acerca de «ces produits de l'activité psychique, aussi distraits 
que possible de la volonté de signifier, aussi allégés que possible des idées de 
responsabilité toujours prêtes à agir comme freins, aussi indépendants que 
possible de tout ce qui n'est pas la vie passive de l'intelligence»; Manifes- 
tes, pág. 121. 

42. De Breton, «Manifeste du Surréalisme», Manifestes, pág. 40; tra- 
ducción citada en Russell, Poets, págs. 142-143. 

43. André Breton, del «Second Manifeste», Manifestes, pág. 121m; trad. 
citada por Russell, Poets, pág. 133. 

44. De hecho, las opiniones políticas de los futuristas fueron más bien 
repelentes desde el primer momento. A continuación unas cuantas citas del 
Manifiesto fundador: 


9. Noi vogliamo glorificare la guerra —sola igiene del mondo— il mi- 


litarismo, il patriotismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle 
idee per cui si muore e il disprezzo della donna, 
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10. Noi vogliamo distruggere i musei, le bibiloteche, le accademie d'og- 
ni specie, e combattere contro il moralismo, il femminismo e contro 
ogni viltá opportunistica o utilitaria. 


9. Queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo—, el mi- 
litarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los liberadores, las 
bellas ideas por las que se muere y el desprecio de la mujer. 

10. Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las academias de 
cualquier clase, combatiremos el moralismo, el feminismo, cual- 
quier cobardía oportunista o utilitaria. 


Il Futurismo italiano (edición a cargo de Gherarducci), pág. 28; traduc- 
ción citada en Russell, Poets, pág. 89. Las mitigantes circunstancias que se han 
de citar son que todo esto sucedía aún en la edad de la inocencia, antes de la 
Primera Guerra Mundial, cuando todavía se podía tomar medio en broma. 

45. La violencia tampoco estuvo muy lejos de la superficie del surrea- 
lismo. Como dice Breton en su «Second Manifeste» de 1930: «L*acte sur- 
réaliste le plus simple consiste, revolver aux poings, á descendre dans la rue 
et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. Qui n’a pas eu, au moins 
une fois, envie d'en finir de la sorte avec le petit systéme d'avilissement et de 
crétinisation en vigueur ă sa place toute marquée dans cette foule, ventre à 
hauteur de canon»; Manifestes, pág. 78. 

Para hablar de otra afinidad, Roger Shattuck observa la íntima relación 
que existe entre la recepción que obtuvo el arte primitivo en el período de 
la preguerra y la aparente fascinación por la tecnología. «El abrazo del arte 
primitivo por Picasso, Matisse, Derain, Apollinaire, Stravinsky y muchos 
otros, coincidió con la generalizada respuesta afirmativa que artistas y es- 
critores dieron a la ciencia y a la tecnología. El futurismo en Italia y Rusia 
dio a esta respuesta un nombre y una doctrina. Los mismos artistas y escri- 
tores que dieron la bienvenida a las formas diferentes y al contenido mági- 
co de la escultura africana, se deleitaron también con potentes automóviles; 
iban al cine, especulaban sobre los vuelos en aereoplanos y la cuarta dimen- 
sión... Sin.embargo, el primitivismo y el futurismo son habitualmente trata- 
dos por separado.» De «Catching Up with the Avant-Garde», en New 
York Review of Books, 18 de diciembre de 1986, pág. 72. 

46. Marinetti, «Destruction of Syntax—Imagination without Strings— 
Words-in-Freedom», citado en Russell, Poets, pág. 92. 

47. Véase Shattuck, The Banquet Years, pág. 341. 

48. «La letteratura esaltó fino ad oggi 'immobilitáa pensosa, l'estasi e il 
sonno. Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia febrile, 
il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno.» Punto 3 del «Ma- 
nifesto del Futurismo», I} Futurismo italiano (edición a cargo de Gherar- 
ducci), pág. 27; traducción citada en Russell, Poets, pág. 88. 
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49. André Breton, Nadja, pág. 215; citado en Russell, Poets, pág. 147. 

50. F. Nietzsche, The Will to Power (trad. ingl. de Walter Kaufmann y 
R. J. Hollingdale), Nueva York, Random House, 1968, pág. 307. 

51. Hulme, Further Speculations, pág. 10. Véase también Speculations, 
págs. 134-135. Sanford Schwartz, The Matrix of Modernism, Princeton, 
Princeton University Press, 1985, cuya argumentación sobre el trasfondo 
filosófico del modernismo, que me ha resultado sumamente útil, señala teo- 
rías análogas sobre el flujo de la experiencia en Bergson, William James y 
F. H. Bradley, que fueron también muy influyentes en aquellos momentos. 

52. Véase la argumentación en Schwartz, Matrix, págs. 87-88. 

53. Véase ibíd., pág. 91. 

54. Me he basado en la argumentación que aparece en Kenner, The 
Pound Era, págs. 184-185. 

55. Citas tomadas de la argumentación de Schwartz, Matrix, págs. 92-93. 

56. Citado en ibíd., pág. 66. 

57. Véase la argumentación en ibíd., págs. 105-108. Más tarde, en su 
obra crítica, Eliot propone una posición paralela. Castiga el realismo «que 
termina su curso en el desierto de la semejanza exacta con la realidad que per- 
cibe la mente más vulgar». El artista, por el contrario, debe «intensificar el 
mundo en sus emociones». Mas esa emoción no es personal. Más bien es 
la «constante extinción de la personalidad»; el artista produce una obra 
que expresa una «nueva emoción del arte» (citas de Schwartz), Matrix, 
págs. 174, 171. 

58. Kenner, The Pound Era. 

59. Ibíd., págs. 154-155. 

60. Ibíd., pág. 160. 

61. Ibíd., pág. 185. 

62. Ibíd. 

63. Ibíd., pág. 156. 

64. Joseph Frank, en su «Spatial Form in Modern Literature», en The 
Widening Gyre, New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 1963, 
pone de relieve el vínculo entre lo que yo he venido denominando el en- 
cuadre de la epifanía, con su revelación por yuxtaposición, de elementos a 
menudo ampliamente separados temporalmente, y la aparición de la con- 
ciencia temporal que he formulado antes, que niega la linealidad y une mo- 
mentos ampliamente separados, bien en un presente intemporal o a través 
de los arquetipos del mito. Ambos reflejan un cambio de la narración co- 
rriente a la «espacialización» del tiempo, que Frank relaciona, de una muy 
manera interesante, con la condición espiritual de la cultura contemporá- 
nea. No es necesario decir que esto es muy diferente de la «espacialización» 
de la que he hablado antes en conexión con la cosmovisión laplaceana. A di- 
ferencia de esta última, la espacialización temporal en la literatura moder- 
nista está muy situada. Brota de nuestra situación temporal, y no la cancela. 
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65. Eliot habla de la mente del poeta como algo que está «constante- 
mente amalgamando una experiencia dispar; ... en la mente del poeta esas ex- 
periencias están siempre formando nuevos todos» (citado en Schwartz, Ma- 
trix, pág. 96). Existen, desde luego, grandes diferencias entre Eliot y Pound, 
y no es la más insignificante de ellas la que se da en sus creencias religiosas 
y metafísicas. No obstante, pienso que fueron muy similares no sólo en su 
recurso a lo que he denominado los «encuadres de las epifanías», sino tam- 
bién en su utilización de la historia. Ésas son también características mo- 
dernistas, que construyen sobre los románticos a la vez que se apartan de 
ellos. Como estos últimos, Eliot y Pound son a la vez críticos con la Edad 
Moderna por lo que ha perdido: Eliot habla de la «disociación de la sensibi- 
lidad» que ha sufrido. Pero al mismo tiempo, ambos rompen muy definiti- 
vamente con las formas románticas de la narrativa, que nos colocan en al- 
gún lugar entre una perdida edad de oro y una posible armoniosa síntesis 
futura. La meta de la epifanía no es la de acercarnos a un pasado irrecupera- 
ble o precipitarnos a un futuro más integrado, sino, más bien, realizar una 
unidad transhistórica que nos conecte con las supremas articulaciones espi- 
rituales de las diferentes edades (que, desde luego, no fueron las mismas 
para Eliot que para Pound, aunque se dé mucha yuxtaposición en ellas). La 
epifanía nos abre a algo perenne y permite que ello irradie en nuestro tiem- 
po. Para Eliot lo perenne se identifica con lo intemporal, en la visión reli- 
giosa que configura los Four Quartets: «En mi comienzo está mi fin». Des- 
de ese punto de vista parte el intento de Donald Davie de distinguir a Pound de 
Eliot (Ezra Pound: Poet as Sculptor, Nueva York, Oxford University Press, 
1964, págs. 173-177), sobre la base de que Pound presta atención a la parti- 
cularidad de las cosas que existen por derecho propio, mientras que Eliot (al 
igual que Yeats) está siempre dispuesto a apropiárselas como símbolos y 
emblemas; esta tesis me parece exagerada: hace que Eliot parezca subjetivis- 
ta en un modo en que en realidad no lo es y, a mi juicio, subestima lo epifá- 
nico de Pound. 

66. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, París, Payot, 
1978, págs. 155-156. 

67. Véase la argumentación en Albrecht Wellmer, «Wahrheit, Schein, 
Versóhnung», en su Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne, Franc- 
fort, Suhrkamp, 1985, pág. 27. 

68. De The Statesman's Manual, citado en Abrams, Correspondent 
Breeze, pág. 221. 

69. La poética de la yuxtaposición sirve también para establecer una 
nueva postura en el tiempo. Contra un sentido del tiempo como desconec- 
tada sucesión de instantes, en la que nuestras experiencias previas, e incluso 
nuestra identidad, son arrebatadas sin remisión, la yuxtaposición de imáge- 
nes sujeta el pasado y el futuro en un instante único. Se extienden las di- 
mensiones del presente. El momento se intensifica en una suerte de presen- 
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te continuo, en una efímera eternidad. Parece que esto fue parte de lo que el 
«simultanism» de Apollinaire quería indicar. Véase Shattuck, The Banquet 
Years, págs. 345-350; y Russell, Poets, págs. 65-86. La ruptura de una na- 
rrativa de vida significante, que normalmente guarda esta clase de descone- 
xión, hace que esta nueva postura sea más apremiante. Éste es un ejemplo de 
la espacialización del tiempo de que habla Frank (véase la nota 64). 

70. Kenner, en The Pound Era, págs. 171-172, relata la anécdota que 
dio pie a un verso de Pound: «eucaliptus, o sea, para el recuerdo». 

71. Así Eliot afirma que la poesía «de vez en cuando nos hace ser más 
conscientes de los hondos sentimientos innombrados que forman el subs- 
trato de nuestro ser, en el cual raramente penetramos»; citado en Schwartz, 
Matrix, pág. 155. 

72. Trad. ingl. de Stephen Mitchell en The Selected Poetry of Rainer 
Maria Rilke, Nueva York, Vintage, 1984, págs. 201-202. 

73. Levenson, Genealogy of Modernism, caps. 3, 6. 

74. Dela primera versión de «September 1, 1939», reproducido en Poe- 
try of the Thirties (edición a cargo de Robin Skelton), Londres, Penguin, 
1964, pág. 283. 

75. Citado en Hamburger, Trath of Poetry, págs. 221, 223. 

76. Citado en Czeslaw Milosz, The History of Polish Literature, Nue- 
va York, Macmillan, 1969, págs. 462-463. Fue Alba Taylor quien me dio a 
conocer tanto este poema como el que se cita más adelante de Herbert. 

77. Citado en Hamburger, Truth of Poetry, págs. 247, 251-252. 

78. Citado en Miłosz, History, págs. 471-472. 

79. Paul Celan, «Weggebeizt», de la colección Atemwende, en Gesam- 
melte Werke, Francfort, Suhrkamp, 1983, TI, 31; trad. ingl. de Michael 
Hamburger en Poems of Paul Celan, Nueva York, Persea Books, 1988, 
pág. 230. . 

80. Paul Celan, «Kein Halbholz», de la colección Lichtzwang, en Ge- 
sammelte Werke, IL, 296; trad. ingl. de M. Hamburger en Poems of Paul Ce- 
lan, pág. 300. 

81. Paul Celan, «Fadensonnen», de Atemwende, en Gesammelte Wer- 
ke, IL, 26; trad. ingl. de M. Hamburger en Poems of Paul Celan, pág. 226. 

82. Roman Jakobson, Questions de poétique, París, Seuil, 1973. 

83. A menos que se quiera considerar que pertenecen al mismo movi- 
miento ciertos grandes novelistas contemporáneos de la desintegración y el 
encarcelamiento, como son William Burroughs y Thomas Pynchon. 

84. Véase Michel Foucault, La volonté de savoir, París, Gallimard, 
1976, passim; véase también Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel 
Foucault: Beyond Structuralism and Hermenentics, Chicago, University of 
Chicago Press, 1983, cap. 8. 

85. Véase Jonathan Culler, On Deconstruction, Ithaca, Cornell Univer- 
sity Press, 1982, págs. 175-179. 
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86. Véase ibíd., pág. 172. 

87. Véase Richard Bernstein, «Serious Play: The Ethical-Political Hori- 
zon of Jacques Derrida», Journal of Speculative Philosophy (en prensa). 

88. Véase Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault, epílogo. 

89, Jean-Francois Lyotard, La condition post-moderne, París, Minuit, 
1979. 

90. En su propia y muy diferente manera, la filosofía de Derrida ilustra 
el vínculo que he tratado de establecer al relacionar el futurismo con el su- 
rrealismo. Una filosofía que supuestamente niega la subjetividad, la sereni- 
dad y la plena presencia, y que percibe el pensamiento como algo perpetua- 
mente disperso y «diferido» en un campo de infinitas sustituciones, 
también exalta la indefinida libertad del juego y se presenta como doctrina 
liberadora. El sumergimiento y el extremo subjetivismo se juntan aquí en 
una noción de «free play» [juego libre], en la que su antihumanismo está en 
las antípodas de Schiller. Ofrece un modo de pensar que «afirma el free play 
y trata de sobrepasar al hombre y al humanismo: el nombre del hombre es 
el nombre del ser, que a través de toda la historia de la metafísica o de la on- 
toteología —en otras palabras, a través de la historia de toda su historia— 
ha soñado con la plena presencia, la fundamentación tranquilizadora, el ori- 
gen y el fin del juego»; «Structure, Sign, and Play in the Discourse of the 
Human Sciences», en The Structuralist Controversy (edición a cargo de Ri- 
chard Macksey y Eugenio Donato), Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1972, págs. 264-265. 

91. Como dice Stephen Spender: «A través de la crítica moderna corre la 
fantasía de una Segunda Caída del hombre... La Segunda Caída parece resul- 
tar de la introducción de los modos de razonamiento y los valores utilitarios 
científicos en el mundo de la elección personal entre el bien y el mal, con el 
resultado de que los valores dejan de ser personales para identificarse con lo 
útil o destructivo de los sistemas sociales y las cosas materiales»; en su The 
Struggle of the Modern, Londres, Hamish Hamilton, 1963, pág. 26. Spender 
habla aquí desde una perspectiva que abarca «de Carlyle, Ruskin, Morris y 
Arnold, a T. E. Hulme, Ezra Pound, Yeats, Eliot, Lawrence y Leavis». Pero 
también podría haberse remontado hasta los primeros románticos. 

92. Spender, Struggle, pág. 17. 

93. Ludwig Wittgenstein, On Certainty (edición a cargo de G. E. M. 
Anscombe y G. H. von Wright), Oxford, Blackwell, 1977, párrs. 84 y sigs. 

94. Para una argumentación sobre esta noción de «trasfondo», véase 
Hubert Dreyfus, What Computers Can't Do, Nueva York, Harper, 1979, 
tercera parte; John Searle, Intentionality, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 1983, cap. 5; Michael Polanyi, The Tacit Dimension, Garden 
City, Doubleday, 1966. 

95. Véase la argumentación en Hamburger, Truth of Poetry, cap. 8. 

96. De su Opus Posthumus, citado por Spender en Struggle, pág. 39. 
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25. CONCLUSIÓN: LOS CONFLICTOS DE LA MODERNIDAD 


1. Véase A. Willener, L'image-action de la société, París, Seuil, 1970, 
cuarta parte. 

2. Citado en Robert Bellah et al., Habits of the Heart, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1985, pág. 63. 

3. Véase Steven M. Tipton, Getting Saved from the Sixties, Berkeley, 
University of California Press, 1982. 

4. S. Kierkegaard, Two Ages: The Age of Revolution and the Present 
Age, A Literary Review (trad. ingl. de H. V. y E. H. Hong), Princeton, 
Princeton University Press, 1978. 

5. «Erbármliches Behagen»; Also Sprach Zarathustra, Prefacio de Zara- 
tustra, sec. 3. Parece que Albert Borgman, Technology and the Character of 
Contemporary Life, Chicago, University of Chicago Press, 1984, se hace 
eco de esto al enseñar cómo la original promesa de liberación de la tecnolo- 
gía puede degenerar en «la adquisición de un frívolo confort» (19). 

6. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (trad. 
ingl. de Talcott Parsons), Nueva York, Scribner, 1958, pág. 181. 

7. Marshall Berman, Al! That Is Solid Melts into Air, Nueva York, Ver- 
so, 1982. 

8. Borgman, Technology, págs. 41-42. 

9. Hannah Arendt, The Human Condition, Garden City, Doubleday, 
Anchor Edition, 1959, pág. 83. 

10. The Seventh Elegy (trad. ingl. de Stephen Mitchell), en The Selected 
Poetry of Rainer Maria Rilke, Nueva York, Vintage, 1984, pág. 189. 

11. He intentado mostrar la imposibilidad de algunos de los rechazos 
mostrados por Michel Foucault en mi «Foucault on Freedom and Truth», 
en Philosophy and the Human Sciences, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1985; y he intentado presentar una tesis más general en «Humanis- 
mus und moderne Identität», en Der Mensch in den modernen Wissens- 
chaften (edición a cargo de Krzysztof Michalski), Stuttgart, Klett-Cotta, 
1985. Richard Bernstein muestra en «Serious Play: The Ethical-Political 
Horizon of Jacques Derrida», Journal of Speculative Philosophy 343, por 
qué gran parte del atractivo que ejerce la obra de Derrida parte de su apa- 
rente compromiso con la ética de la no dominación. 

12. Véase Ernst Tugendhat, Selbstbewusstsein und Selbstbestimmung, 
Francfort, Suhrkamp, 1979, pág. 275. 

13. He estudiado esto en gran medida en «Explanation and Practical 
Reason» (en prensa). 

14. He examinado estas tesis tocquevilleanas con cierta extensión en 
distintos lugares, por ejemplo, «Social Theory as Practice» y «Legitimation 
Crisis?», en Philosophy and the Human Sciences, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985; véase también «Alternative Futures», en Constitu- 


784 


tionalism, Citizenship and Society in Canada (edición a cargo de Alan 
Cairns y Cynthia Williams), Toronto, University of Toronto Press, 1985; 
«The Politics of the Steady State», en Beyond Industrial Growth (edición a 
cargo de Abraham Rotstein), Toronto, University of Toronto Press, 1976, 
y «Algunas condiciones para una democracia viable», Democracia y partici- 
pación (edición a cargo de R. Alveyey y C. Ruiz), Santiago, CERC, 1988. 
Bellah et al., Habits, proporcionan una lectura tocquevilleana de los len- 
guajes morales en los Estados Unidos contemporáneos. Véase también Mi- 
chael Sandel, «The Procedural Republic and the Unencumbered Self», Po- 
litical Theory 12 (febrero de 1984), 81-96. 

15. Véase la obra original de Philip Rieff, The Triumph of the Thera- 
peutic, Nueva York, Norton, 1966. Este concepto es ampliamente citado en 
la actualidad. Christopher Lasch lo utiliza en su Culture of Narcissism, 
Nueva York, Norton, 1979, y en The Minimal Self, Nueva York, Norton, 
1984. Alasdair MacIntyre se ha basado en él para esbozar sus «personajes» 
de la era emotivista, After Virtue, Notre Dame, University of Notre Dame 
Press, 1984, cap. 3; y Bellah et al. también lo citan en su Habits, cap. 5. 

16. Véase, por ejemplo, Bellah et al., Habits, págs. 80, 131-133. 

17. Gail Sheehy, Passages: Predictable Crises of Adult Life, Nueva 
York, Bantam Books, 1976, pág. 30. 

18. Ibíd., págs. 364, 513. 

19. Ibíd., cap. 3. 

20. Ibíd., cap. 5. Steven Tipton, uno de los coautores de Habits, en su 
Getting Saved from the Sixties, cap. 5, muestra que algunos de los entornos 
en el movimiento por el potencial humano, como también algunas sectas, 
posibilitan que la gente integre su vida privada expresiva con su trabajo ins- 
trumental y su vida pública, aunque en la inicial postura de la década 
de 1960, la primera socavaba la segunda. 

21. Christopher Lasch, cap. 7 passim, pág. 387; íd., cap. 1. 

22. Lasch, Narcissism, cap. 1; íd., Self, cap. 2. 

23. Júrgen Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, 2 vols., 
Francfort, Suhrkamp, 1981, I, cap. 4. 

24. Ibíd., cap. 1. 

25. Éste es un patrón en el que es muy fácil caer. Incluso Bellah et al. al- 
gunas veces presentan a sus demandados subjetivistas bajo una luz en gene- 
ral muy negativa. O quizás el patrón está en la mente del lector. En cual- 
quier caso, un libro tan agudo como el de Alasdair MacIntyre, After Virtue, 
puede crear en algunos lectores la impresión de que descarta el «proyecto 
de la Ilustración» simplemente como un error. 

26. Borgman, Technology, cap. 11. 

27. Véase, por ejemplo, Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie 
de la perception, París, Gallimard, 1945; Martin Heidegger, Sein und Zeit, 
Tubinga, Niemayer, 1927; pienso que también se pueden ver bajo esta luz 
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las obras del último Wittgenstein; y también las de Michael Polanyi, Perso- 
nal Knowledge, Nueva York, Harper, 1964, y The Tacit Dimension, Gar- 
den City, Doubleday, 1966. 

28. He estudiado esto más ampliamente en «Overcoming Epistemo- 
logy», en After Philosophy: End or Transformation? (edición a cargo de 
Kenneth Baynes. James Bohman y Thomas Macarthy), Cambridge, Mass., 
MIT Press, 1987. 

29. Bernard Williams, en su Ethics and the Limits of Philosophy, Lon- 
dres, Fontana, 1985, cap. 10, muestra la centralidad de la noción de obliga- 
ción para la metaética predominante. El capítulo de Williams titulado «Mo- 
rality, the Peculiar Institution» da una cierta indicación de ese sesgo. 

30. Véase, por ejemplo, William Connolly, «Taylor, Foucault and 
Otherness», Political Theory 13, n.° 3 (agosto de 1985), 365-376. 

31. Véase, por ejemplo, el estudio sobre la tradición de la teoría política 
en Jean Bethke Elshtain, Public Man, Private Woman, Princeton, Princeton 
University Press, 1981. 

32. Pero el pensamiento de Nietzsche es, como siempre, más multifacé- 
tico y complejo que esto. Véase la sección «Was bedeuten asketische Idea- 
le?», en Jenseits von Gut und Böse. 
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